貧困鑄就的犬儒主義者

夏肇蔓 王芳

摘 要：《巴黎圣母院》中的甘果瓦是一個貧困鑄就的犬儒主義者，他的身上影射出了巴黎底層民眾的生存困境，不幸流浪謀生的生活經(jīng)歷，粉碎了他的詩化理想，導(dǎo)致了極端的現(xiàn)實主義，集中表現(xiàn)為實用至上的價值觀，同時懷疑一切的虛無理念，消解了價值與崇高，使甘果瓦成為不折不扣的利己主義者。

關(guān)鍵詞：巴黎圣母院 甘果瓦 犬儒主義 實用主義 利己主義

犬儒主義最初緣起于古希臘時期，早期的基本思想是堅持內(nèi)在的德性與價值，鄙視外在的世俗與功利。后期，其思想內(nèi)涵發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變，犬儒一詞成了它的反面?！栋屠枋ツ冈骸肥怯旯囊徊恐L篇小說，其中的比埃爾·甘果瓦是一個典型的聯(lián)結(jié)人物，與莎士比亞《亨利四世》中的福斯塔夫有著異曲同工之妙。通過他的活動，雨果展現(xiàn)了上至皇室、教會，下至酒館、圣跡區(qū)等廣闊的社會場景。而甘果瓦的犬儒哲學(xué)是非常有代表性的一種世界觀，他看似理想主義者，實則沒有恒定的追求與信仰，看似愛好幻想，實則極端現(xiàn)實，虛無主義的理念，更是顛覆了道德與義理，但是歷來對《巴黎圣母院》的研究高度集中于男女主人公，對甘果瓦的分析常常一筆帶過，很不深入，故此，本文擬對甘果瓦的形象做一個初步的分析。

一、 窮酸卑微的流浪文人

甘果瓦是《巴黎圣母院》主要人物中出場最早的，“這家伙長得高大，瘦削，面色蒼白”，“身穿破舊的黑嗶嘰衣服”，一副窮酸瘦弱的形象。他是一個孤兒，居無定所，“二十年前，在巴黎圍城期間，我父親被勃艮第人絞死，我母親被庇卡底人剖腹殺死了。因此我六歲就成了孤兒……” a幼小的甘果瓦成了親情隔絕的孤立體，也喪失了寄身圈和物質(zhì)來源，只能靠著接濟強以度日。后來因緣際會，得到副主教克洛德·弗羅洛的指點，學(xué)了點拉丁文，在小說開篇，他正打算用一個圣跡劇賀婚，以求得到一點賞賜。圣跡劇演出失敗后，他已經(jīng)窮得一文不名，不敢回到租住的寓所，只能流浪街頭：“哲學(xué)正是他獨一無二的藏身之處，反正他不知道往哪兒投宿……他不敢回到他在干草港對面水上樓街所住的那個客棧里去了?！保ò?，50）

甘果瓦身上有著流浪者的精神共相，他們都被剝奪、被遺棄以及被蔑視。以圣跡劇場景為例，當(dāng)時的甘果瓦身份卑微，幾乎不被人認可與賞識，當(dāng)吉斯蓋特問甘果瓦圣跡劇是否好看時，他毫不猶豫地肯定了它的價值與魅力，自豪地表明了自己劇作者的身份，但這個作者身份并沒有贏得看熱鬧的姑娘吉斯蓋特的尊重，她對同伴說“他并不是什么學(xué)者，他是個普通人，不用稱大師，就稱先生得了”（巴，19）。在看熱鬧的群眾等得不耐煩哄鬧的時候，甘果瓦以他一貫的審時度勢的機敏，自作主張?zhí)崆伴_演圣跡劇，暫時平息了風(fēng)暴，但不幸的是，群眾的注意力很快就被陸續(xù)到場的紅衣主教等達官貴人吸引過去了，他的努力沒有得到應(yīng)有的尊重和期待中的效果。圣跡劇失敗后，甘果瓦流浪街頭，連露宿街頭的心愿也無法實現(xiàn)，后又因被愛斯梅拉爾達吸引而誤入黑話王國，差點被乞丐國王克洛潘絞死；在倍爾那丹街上，他又差點淪為替罪羊，幾近于死；乞丐王國為救愛斯梅拉爾達發(fā)動暴動之際，甘果瓦被錯逮，又差點被法國國王路易十一絞死。流浪途中，危機迭起，他吃盡了苦頭。所有這一切，他都以一種近乎麻木的卑微與順應(yīng)姿態(tài)，讓自己一次次化險為夷。

在故事結(jié)束后仍然活著的甘果瓦，又嘗試過多種職業(yè)，他當(dāng)過兵，做過修士，也曾在失望之下，跟隨過木匠當(dāng)學(xué)徒。孤兒、職業(yè)的不穩(wěn)定性、瘦弱的體貌特征，以及窮酸拮據(jù)的經(jīng)濟狀況，為讀者勾畫出了甘果瓦的大致形象。他的求職欲與職業(yè)觀，彰顯了他對流浪身份的認同與適應(yīng)，頻繁的變更與求索則影射著他獨有的流浪氣質(zhì)。

甘果瓦因貧困而四處流浪，既沒有生活上的安定，精神家園也無從尋覓。在求生欲的驅(qū)動下，流浪成了他的基本生存模式。甘果瓦的地理流浪是他精神流亡的載體，漫長的流浪生涯，使甘果瓦缺少了堅定的信念和目標(biāo)，他變得實用化和世俗化，失去了神圣與崇高，只剩下了動物性的生存本能。甘果瓦這個不乏美好幻想?yún)s以實用指導(dǎo)人生實踐的人物，是讓人同情的，在15世紀(jì)路易十一統(tǒng)治下的巴黎，社會生產(chǎn)力極端落后，資本主義尚在萌芽狀態(tài)，宗教勢力雖趨于式微卻仍暴露出邪惡與黑暗的面目，封建制度的殘酷性也相當(dāng)程度上扼殺了人的天性。在這種壓抑扭曲的社會空間中，甘果瓦般的生存哲學(xué)，對于底層人民而言，恐怕是無奈而唯一的生存選擇，他也因此成為中世紀(jì)流浪文人的代表。

二、 不折不扣的實用主義者

作為一個現(xiàn)代犬儒主義者，甘果瓦忙于生存，外在的世俗的利益，吞噬了內(nèi)在的美德與良善，這種犬儒主義帶有實用至上的“工具性”。關(guān)于實用主義，美國哲學(xué)家威廉·詹姆斯認為“有用即是真理”。同時，實用主義把理論行動主義化和功利主義化：強調(diào)生活、行動和效果，經(jīng)驗和實在歸結(jié)為行動的效果，知識歸結(jié)為行動的工具。在這方面，甘果瓦也是實用主義者的典型，在《巴黎圣母院》中，他的價值判斷與選擇均以實用主義價值論為根本依據(jù)。

從甘果瓦的職業(yè)選擇與藝術(shù)態(tài)度看，他說：“十六歲上我想找個職業(yè)，我不斷嘗試去做各種事情……我發(fā)現(xiàn)自己缺少干任何事情的才干，看到自己做什么都不行，我就決定去當(dāng)一個詩人，一個韻文作者……”（巴，95）可見對于甘果瓦來說，詩人和韻文作者作為職業(yè)是用來獲取生活來源的。這是一種對自我的理性認知與實用性的價值判斷，而非源于精神需要的滿足或是藝術(shù)審美性的追求。小說中還有不少細節(jié)也可以佐證他功利化的人生態(tài)度，如他為總督大人寫賀婚詩是為了換取六個月的房租，圣跡劇的演出也是趨利的，他甚至認為最好的亞歷山大體詩歌，對于嘴巴還不如一片布西奶酪值錢等。

在圣跡區(qū)中，愛斯梅拉爾達出于善心救下了甘果瓦，這使他誤以為自己是一個勝利的愛神。而對愛情的希望首次受挫時，他并沒有陷入絕望的境地，反而將失意的情感變成了食欲的滿足。在坦露和彰顯了自己的身世經(jīng)歷和才華學(xué)識后，再次遭拒，他也沒有表現(xiàn)出絲毫的悲傷，反因能有一張床鋪得以棲身而感到欣慰。名義夫妻所帶來的生存利益足以彌補他愛情上的創(chuàng)傷。這種典型的實用觀，是甘果瓦一貫遵循的人生哲學(xué)。

從他對責(zé)任勇氣與生存利益的取舍看，甘果瓦在看見波希米亞姑娘遭遇劫持時，他有責(zé)任上前阻攔并營救，可當(dāng)他看見伽西莫多那張可憎的臉后，畏而不敢上前。當(dāng)?shù)弥楣蘧喕榈陌閭H藏在圣母院時，他為了擺脫替罪羊的命運而為副主教獻計，根本不打算報答愛斯梅拉達的救命之恩，騙出愛斯梅拉爾達后，更是登岸即溜走，把愛斯梅拉爾達留給不懷好意的副主教，一系列無視道德的行為也是出于對生存利益的權(quán)衡與考量。此后攻打圣母院時的半途逃離以及被捕后展現(xiàn)出的虛與委蛇，均反映出他對生存的強烈渴望與不擇手段。責(zé)任勇氣對于甘果瓦而言是虛無縹緲的，不具有客觀實在性與實踐價值，生存利益的第一性，是他融于血脈的價值認同。

實用主義滲透在甘果瓦的職業(yè)、愛情、道德選擇等方面，是一種獨立的思想意識。通過甘果瓦的活動，小說的主要人物被串聯(lián)在了一起，并且，甘果瓦的實用主義與愛斯梅拉爾達的神性、伽西莫多的奴性以及克洛德的復(fù)雜性形成了鮮明的對比，使小說的情節(jié)更富于戲劇性，表現(xiàn)的社會思想更加多元立體。

三、折中調(diào)和的利己主義者

甘果瓦自詡為懷疑派哲學(xué)家，對客觀世界、上帝、知識的確定性都表示懷疑，信仰的缺失使他對外界保持一種不反抗的清醒和一種不認同的接受。折中調(diào)和是他在幻想與現(xiàn)實間得以切換自如的生存法寶，也是利己的重要手段。

我們不妨將作品劃分為數(shù)個場景，在圣跡劇場景中，圣跡劇的提前開演，得益于甘果瓦的調(diào)和與權(quán)變。一邊是群眾的暴動與發(fā)難，一邊是主教等勢力的威壓，得罪哪邊都難逃絞死的命運，甘果瓦的機動性與平衡執(zhí)中的態(tài)度是他生存的資本。

在跟蹤場景中，甘果瓦覺得沒什么比跟蹤一個美女更有助于幻想，于是聽任那奇特的獨立自由的意識去跟蹤愛絲梅拉爾達，自己的投宿問題卻拋置一邊，沉浸于溫甜朦朧的幻境。正如齊澤克所說：“雖然犬儒主義對于意識快樂面具和社會現(xiàn)實之間的距離心知肚明，但它依舊堅守著面具?！?直到被伽西莫多揍暈在陰溝中，寒意與垢污給了他感官上的強暴，才迫使他清醒。他說赤足小野人慌亂中留下的草席是自己的救濟床，“不論是好床，還是好火，總之草席是天賜的呀”（巴，70），這是一種帶有玩世不恭色彩的隨遇而安，也是一種折中調(diào)和的精神勝利法。

在圣跡區(qū)場景中，甘果瓦誤入圣跡區(qū)，他起初漂浮于自己可怕的文學(xué)想象中，將畸形、擁擠、奇特的圣跡區(qū)幻想成群魔殿。他在為自己辯護時則繾綣于詩的世界，自稱為詩人、劇作者以及哲學(xué)家，企圖獲取赦免。直到聽到絞死的警告與最后通牒時，他才如夢初醒，為了謀取生存利益，他選擇無原則地妥協(xié)與服從。這種委曲求全、接受現(xiàn)實的做法，正是犬儒的表現(xiàn)。在獻計場景中，甘果瓦說：“起先我愛過女人，后來我愛禽獸，現(xiàn)在我愛石頭?！保ò停?54）這種不乏自嘲的語言中，表現(xiàn)了甘果瓦重視自我保存的特性，愛情追求不過是鏡花水月，這自然不等于他無欲無求，只不過是流浪過程中的慘痛教訓(xùn)使他對現(xiàn)實世界有了更清晰的認知，使他更懂得放下。適度的折中與妥協(xié)，也是另一種方式上的利己。

在替罪羊情節(jié)中，副主教企圖說服甘果瓦作替罪羊，起初甘果瓦出于自身利益的權(quán)衡果斷拒絕了，但當(dāng)副主教再次以道德名義綁架他時，他猶疑了并陷入哲學(xué)家的幻想中去了，他不僅大言不慚地說道“死又算得了什么？”且憧憬死后或許能見到像荷馬、埃加德斯和奧蘭普等偉大人物。不切實際的意識流是他保持心理平衡的內(nèi)在需要，而幻想中的哲人之死與現(xiàn)實中的個體存在終歸是對立的。甘果瓦作為一個絕對的利己主義者，面具之下的理性，使他走上了損人利己的邪路。

桑德斯曾經(jīng)指出：“利己主義是認為每個人在任何時候都應(yīng)該最大限度地追求自己利益而不應(yīng)該犧牲自己利益的學(xué)說?！辟M爾巴哈更是將利己主義劃分為兩種：一種是利人利己，一種是損人利己。在甘果瓦身上，不論是對爭執(zhí)糾紛事件的調(diào)和，還是對自我幻想與外在現(xiàn)實的調(diào)和，都很好地彰顯了他的利己主義本色。而個人利益的至高無上，為了生存超越道德底線，又讓他染上了庸俗、滑稽，甚至邪惡的色彩。

綜合觀之，作為流浪文人的甘果瓦，負載著厚重的歷史文化內(nèi)涵，聚焦了底層民眾共時性的生存困境與精神危機；作為實用主義者的甘果瓦，則是充分地演繹了人的異化歷程與信仰的泛俗化；作為利己主義者的甘果瓦，在虛妄幻想與客觀世界中切換自如，緊握著折中調(diào)和的生存法寶。概言之，甘果瓦是貧困鑄就的犬儒，是《巴黎圣母院》中的不可缺少的聯(lián)結(jié)人物，值得我們給予更多的關(guān)注與思考。

a 〔法〕雨果：《巴黎圣母院》，陳敬容譯，人民文學(xué)出版社1982年版，第94頁。以下出自《巴黎圣母院》的引文均出自這個譯本，為了行文簡潔，后面不再一一做注，只在正文標(biāo)注頁碼。

參考文獻：

[1] 雨果.巴黎圣母院[M].陳敬容譯.北京：人民文學(xué)出版社，1982.

[2] 齊澤克.意識形態(tài)的崇高客體[M].北京：中央編譯出版社，2002.

[3] 威廉·詹姆斯.實用主義[M].陳羽綸，孫瑞禾譯.北京：商務(wù)印書館，1897.

[4] International Encyclopedia of Ethics . Printed by Braun Brumfield Inc U. C 1995. 250.

作 者： 夏肇蔓，紹興文理學(xué)院人文學(xué)院漢語言師范本科在讀；王芳，紹興文理學(xué)院人文學(xué)院教授，當(dāng)代文學(xué)評論家，研究方向：世界文學(xué)與比較文學(xué)。

編 輯： 趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com