局部的偏見是最美的遇見

摘 要：《遇見海明威》是馬爾克斯對(duì)文學(xué)寫作的自我理解。文章從寫作視角探討《遇見海明威》的獨(dú)特感染力量?！队鲆姾Ｃ魍窂囊淮谓稚吓既挥鲆娮髡咝膬x的文學(xué)大師說(shuō)起，結(jié)合自己的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)對(duì)海明威提供給世人的寫作模式做出一個(gè)評(píng)價(jià)。馬爾克斯對(duì)文學(xué)大師的評(píng)價(jià)完全是個(gè)人化的，是從局部出發(fā)的文學(xué)寫作偏見。如此的局部偏見，給后世人們的寫作留下了鮮活的生命體驗(yàn)。

關(guān)鍵詞：局部 偏見 馬爾克斯 《遇見海明威》

馬爾克斯與海明威，世界兩大文學(xué)大師。他們的相遇，會(huì)產(chǎn)生什么驚艷世人的火花呢？《遇見海明威》是馬爾克斯留給我們的心靈記錄文字。筆者看到《遇見海明威》這個(gè)標(biāo)題時(shí)，首先是好奇。好奇在世人閱讀生涯中熟悉的這兩個(gè)名字，當(dāng)他們相遇的時(shí)候，會(huì)是一種什么樣的風(fēng)景？他們會(huì)以什么樣的方式遇見？?jī)深w世人所崇拜的靈魂會(huì)碰撞出什么火花？筆者帶著好奇翻開這個(gè)標(biāo)題中所指向的遇見。

一、感性直觀的局部形象引發(fā)閱讀期待

很多讀者都被馬爾克斯寫下的第一句話征服了。他說(shuō)：“我一眼就把他認(rèn)出來(lái)了，那是1957年巴黎一個(gè)春雨的日子，他和妻子瑪麗·威爾許經(jīng)過(guò)圣米榭勒大道?！边@是一個(gè)文學(xué)家的開頭。感性、直觀，馬爾克斯筆下的海明威呼之欲出。雖然只是一個(gè)局部描寫，但是打動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者的心。從讀者接受美學(xué)的角度說(shuō)，這樣的開頭符合讀者的閱讀期待！因?yàn)樽x者期待的是能夠看見“海明威”的形象，文章的第一句話正是順應(yīng)了讀者的期待心理。沿著讀者的閱讀期待心理，當(dāng)遇見自己心儀的崇拜對(duì)象時(shí)，內(nèi)心的感覺(jué)才是最重要的。馬爾克斯不愧是文學(xué)大師。他在文章開頭的第一句話就聊起了相遇的感覺(jué)，這也是撩撥讀者往下閱讀的寫作技巧。

讀者期待兩個(gè)偉大的文學(xué)家遇見后會(huì)有什么故事，在馬爾克斯筆下是怎樣記錄的。馬爾克斯在這篇遇見中，寫下的是自己局部的感覺(jué)。

馬爾克斯交代，文章寫下的是當(dāng)年已經(jīng)59歲的海明威帶給馬爾克斯的感動(dòng)。馬爾克斯選擇海明威出場(chǎng)的方式作為寫作的開場(chǎng)吸引讀者，比如海明威的穿著以及破舊形象，海明威當(dāng)時(shí)：“穿著破舊的牛仔褲、格子襯衫，戴一頂棒球帽。唯一看起來(lái)跟他不搭調(diào)的是一副小圓金屬框眼鏡，仿佛很年輕就當(dāng)上祖父似的。他已經(jīng)59歲了，體格壯碩，想不看見都不行，他無(wú)疑想表現(xiàn)出粗獷的味道，可惜沒(méi)有給人這種感覺(jué)，他的臀部很窄，粗糙的伐木靴上方是一雙略顯瘦削的腿?！钡牵@并不影響海明威在世人心目中的氣質(zhì)——“生氣蓬勃”。這是馬爾克斯對(duì)海明威的感情，也是作為讀者的我們所想象的海明威的印象。如果僅此而已，也許這篇遇見的文章就不會(huì)那么出色。馬爾克斯善于在平常的敘述中突然制造一種讓讀者內(nèi)心咯噔一下的感覺(jué)，仿佛一輛汽車行駛途中突然遇見一處拐彎?！跋氩坏剿哪旰笏腿ナ懒恕?，這樣的安排出現(xiàn)在一段話的結(jié)束，著實(shí)會(huì)讓讀者內(nèi)心緊張，緊張中期待著馬爾克斯和海明威更多的遇見。

然而，馬爾克斯似乎總是在吊著讀者的胃口。

二、局部的態(tài)度勾引寫作者與讀者內(nèi)心的感動(dòng)

他注重的是自己內(nèi)心的感覺(jué)，寫出一種在不期而遇中的感動(dòng)。當(dāng)一個(gè)人遇見一個(gè)自己心目中的大師的感動(dòng)，這種感動(dòng)是一種令自己不安的感動(dòng)。馬爾克斯把這種不安形容為兩個(gè)不同的“我”——一個(gè)想要親自聽大師說(shuō)說(shuō)自己的故事，一個(gè)只是想表達(dá)對(duì)大師的景仰。這兩個(gè)糾結(jié)的“我”多么真實(shí)，纏繞著作者，以至于作者最后和大師只有一句簡(jiǎn)單而特別的交流。作者隔街喊著：“大——大——大師！”而作者得到的回答是：“再見，朋友！”這是這次遇見的獨(dú)特之處。選擇在“再見”的地帶，敘說(shuō)內(nèi)心的情感波瀾。馬爾克斯不愧是大師，他善于調(diào)動(dòng)讀者的閱讀期待，引發(fā)讀者的好奇。在看似平淡的敘述中，寫出內(nèi)心看不見的波濤洶涌。這也許是海明威對(duì)馬爾克斯最大的生命感動(dòng)，也是馬爾克斯帶給讀者最大的生命感動(dòng)。

讀者在馬爾克斯的文字里，傾聽著一個(gè)大師對(duì)另一個(gè)大師的愛(ài)戀，如此隱秘而又如此動(dòng)人。

在寫下那句“再見，朋友！”的時(shí)候，馬爾克斯的內(nèi)心該是怎樣的不舍呢？而這種不舍，馬爾克斯又是怎樣表達(dá)的呢？馬爾克斯巧妙地避開了海明威的生活細(xì)節(jié)，選擇海明威的文學(xué)寫作特點(diǎn)對(duì)馬爾克斯的創(chuàng)作影響，這樣的策略，既是對(duì)海明威一生藝術(shù)追求的最高褒獎(jiǎng)，也是對(duì)其所愛(ài)戀的大師深情的緬懷。馬爾克斯?jié)M懷不舍的心情，回溯自己的創(chuàng)作，但其實(shí)并沒(méi)有真正寫到自己的創(chuàng)作細(xì)節(jié)。但是，他在短短的篇幅里，突出的是海明威的創(chuàng)作態(tài)度和技巧對(duì)自己的影響是如此的珍貴。其實(shí)馬爾克斯提到的海明威的珍貴之處何嘗不是留給所有學(xué)習(xí)寫作的人的財(cái)富呢？例如：“當(dāng)你覺(jué)得下筆不如過(guò)去容易，應(yīng)該重讀自己的作品，好記起寫作從來(lái)不是一件容易的事。”“只要沒(méi)有訪客和電話，哪里都可以寫作?！薄拔膶W(xué)創(chuàng)作猶如冰山，有八分之七的體積在下面支撐，才會(huì)扎實(shí)?！瘪R爾克斯在遇見中強(qiáng)調(diào)了海明威短篇小說(shuō)的力量之美。而海明威短篇小說(shuō)的影響也是世人皆知了。所以，讀到這里，似乎也沒(méi)有什么特別的感動(dòng)。但是馬爾克斯在此處停留并不久，也許馬爾克斯知道，世人皆知的道理再說(shuō)就會(huì)落于平庸。

馬爾克斯筆鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)出一種局部的視角。

局部，總會(huì)存在一種偏見。正如馬爾克斯在說(shuō)遇見不同的兩位風(fēng)格迥異的大師給自己的感覺(jué)那樣——?？思{的無(wú)模式的模式和海明威的有模式的模式。一個(gè)是可以讓人著迷瘋狂的世界，一個(gè)是可以讓人模仿組合的寫作技巧的世界。海明威太過(guò)技巧的技巧在海明威的短篇世界形成一種獨(dú)特的深幽之美，馬爾克斯是這樣總結(jié)的：“他的短篇小說(shuō)最大的優(yōu)點(diǎn)就是讓你覺(jué)得少了什么，這也正是其神秘優(yōu)美之所在。”但是，令馬爾克斯著迷的神秘并不是這種可見的技巧的完美，而是在海明威看起來(lái)沒(méi)有得到世人承認(rèn)的局部世界，也就是馬爾克斯在文中特意提到的個(gè)人的局部見解。馬爾克斯認(rèn)為，海明威作為大師，也有不成功的作品，這種不成功是按照文章寫作的模式來(lái)評(píng)判的。但馬爾克斯卻恰恰被這種世人認(rèn)為的不成功的作品所折服。他是這樣說(shuō)的：“我倒覺(jué)得他最迷人最人性的作品就是他最不成功的長(zhǎng)篇小說(shuō)《過(guò)河入林》。就像他本人透露的，這原本是一篇短篇小說(shuō)，不料誤打誤撞成了長(zhǎng)篇小說(shuō)，很難理解以他如此卓越的技巧，會(huì)出現(xiàn)這么多結(jié)構(gòu)上的缺失和方法上的錯(cuò)誤，極不自然，甚至矯揉造作的對(duì)話，竟然出自文學(xué)史上的巨匠之一。此書在1950年出版，遭到嚴(yán)厲批評(píng)，但這些書評(píng)是錯(cuò)誤的。海明威深感傷痛，從哈瓦那發(fā)了一封措辭激烈的電報(bào)來(lái)為自己辯護(hù)，像他這種地位的作家，這么做似乎有損顏面。這不只是他最好的作品，也是最具個(gè)人色彩的長(zhǎng)篇小說(shuō)?！边@樣的表述，完全是一種個(gè)人情感占主導(dǎo)的評(píng)價(jià)。而恰恰是這種個(gè)人局部的視野，看似是個(gè)人主觀的情感占主導(dǎo)的評(píng)價(jià)，卻因?yàn)樵从谧钫鎸?shí)的內(nèi)心，所以，也是最能打動(dòng)讀者的評(píng)價(jià)。當(dāng)筆者讀到此處：“他在某一秋天的黎明寫下此書，對(duì)過(guò)往那些一去不回的歲月帶著強(qiáng)烈的懷念，也強(qiáng)烈地預(yù)感到自己沒(méi)幾年好活了。他過(guò)去的作品盡管美麗而溫柔，卻沒(méi)有注入多少個(gè)人色彩，或清晰傳達(dá)他作品和人生最根本的情懷：勝利之無(wú)用。書中主角的死亡表面上平靜而自然，其實(shí)變相地預(yù)示了海明威后來(lái)以自殺終結(jié)自己的一生?！边@樣的文字表述語(yǔ)氣看似平靜，卻情涌字里行間。個(gè)體生命的一股惆悵，一種強(qiáng)烈的懷念！馬爾克斯的敘述，是一個(gè)寫作者對(duì)文學(xué)大師海明威的無(wú)限懷念。而讀者，在馬爾克斯的遇見文字里，懷念著海明威，同時(shí)也在懷念馬爾克斯。海明威與馬爾克斯，在他們的文學(xué)世界里，以藝術(shù)的方式表達(dá)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡、人性、孤獨(dú)的理解，帶著永恒的迷人的氣息，讓人懷念！就如馬爾克斯在文中表達(dá)出對(duì)海明威的迷戀一樣，是在海明威的文學(xué)世界里，遇見海明威的靈魂，那些出現(xiàn)在海明威筆下的一切都帶著海明威個(gè)人迷人的氣息，水牛、斗牛士、拳擊手、藝術(shù)家、槍手……意大利、西班牙、古巴，大半個(gè)地球的地方……馬爾克斯有一句總結(jié)性的話語(yǔ)：“但凡曾被他擁有的，就讓他賦予了靈魂，在他死后，帶著這種靈魂，單獨(dú)活在世上。”這種完全是個(gè)人主觀情感化的局部表達(dá)，很自然地征服了讀者。筆者以為，正如是海明威最不被世人認(rèn)可的長(zhǎng)篇小說(shuō)征服了馬爾克斯，馬爾克斯認(rèn)為海明威最不成功的作品恰恰是最具個(gè)人色彩的。只有個(gè)人色彩的東西，才最具情感的感染力。

三、局部的偏見，是最美好的遇見

在馬爾克斯的《遇見海明威》里，是局部的偏見串聯(lián)起了遇見的故事。在文章的結(jié)構(gòu)上，大板塊是時(shí)間線：20年前和20年后。在大板塊中以模塊式的方式組織具體的細(xì)節(jié)。馬爾克斯的時(shí)間線不是靜止的，而是靈動(dòng)的。靈動(dòng)的奧秘就在于一種局部的偏見情感，讓本來(lái)單一的時(shí)間線變得蕩漾不止，如一輛行駛在盤山公路上的汽車，一次一次的轉(zhuǎn)彎，一次一次的驚喜，駕駛員和車上的乘客眼前所見到的景色始終是個(gè)人局部視野所見，然而，卻有驚喜連連。但是，這個(gè)需要駕駛員有高超的駕駛技術(shù)。馬爾克斯就是一個(gè)具有高超駕駛技術(shù)的司機(jī)。

馬爾克斯懂得如何駕馭讀者的閱讀期待。他開篇首先拋出讀者最希望的遇見，所以把第一次遇見海明威的時(shí)間、地點(diǎn)和場(chǎng)合亮出來(lái)。但是那么短暫，如曇花一現(xiàn)般。這樣的開頭是迷人的。一句“再見，朋友！”多么簡(jiǎn)潔而又令人無(wú)限遐想。馬爾克斯就是這樣掌控著讀者的遐想好奇，帶著讀者一步步領(lǐng)略海明威的魅力。這種魅力所在就是馬爾克斯開篇之后，說(shuō)了“再見”之后文字所告訴我們的。但是“再見”之后的文字所告訴我們的，確實(shí)是一種回憶，回憶在海明威59歲那年給予馬爾克斯直觀形象的遇見之前的故事。這些故事，是在一個(gè)大師對(duì)另一個(gè)大師的閱讀中所體現(xiàn)的。這種閱讀，是馬爾克斯與海明威特殊的遇見方式，相較于那次隔著大街的遇見更具感染力，更具生命的沖擊力。馬爾克斯通過(guò)回憶個(gè)體對(duì)文學(xué)大師的文學(xué)作品的閱讀感受，在個(gè)人局部的理解中，說(shuō)出內(nèi)心最真實(shí)的感動(dòng)。這種感動(dòng)，因?yàn)殡[秘，所以感動(dòng)；因?yàn)殡[秘，所以永恒。

隱秘的永恒，在時(shí)間的歲月中，變得璀璨無(wú)比。在時(shí)間結(jié)構(gòu)上，在追溯的懷念氛圍里，文章最后是以一位陌生讀者卡斯特羅的身份，一個(gè)他人的局部情感，強(qiáng)調(diào)作家本人的情感偏見的動(dòng)人之處。馬爾克斯在《遇見海明威》的結(jié)尾處這樣寫道：“海明威在死后20年依然在最令人意想不到的地方出現(xiàn)，就像那個(gè)早晨一樣永恒不滅然而又曇花一現(xiàn)，那應(yīng)該是個(gè)5月天，他隔著圣米榭勒大道對(duì)我說(shuō)‘再見，朋友?！币源嗽僖淮巫岄_篇的相遇呈現(xiàn)出來(lái)，但不是簡(jiǎn)單的呈現(xiàn)。那個(gè)站在街道的一邊喊著“大——大——大師”的人仿佛變成了讀者，而隔街的那個(gè)說(shuō)著“再見，朋友！”的人，卻一會(huì)兒是海明威，一會(huì)兒又幻化成了馬爾克斯。這樣的隔街相遇，已經(jīng)走進(jìn)了讀者的內(nèi)心。

四、結(jié)語(yǔ)

馬爾克斯與海明威的相遇，是現(xiàn)實(shí)與小說(shuō)的相遇，是個(gè)體生命的過(guò)去和現(xiàn)在的融合，并延伸著未來(lái)的世界。《遇見海明威》從一次街上偶然遇見作者心儀的文學(xué)大師說(shuō)起，結(jié)合自己的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)對(duì)海明威提供給世人的寫作模式做出一個(gè)評(píng)價(jià)。馬爾克斯選擇從自我局部體驗(yàn)的視角出發(fā)，寫出一個(gè)寫作者對(duì)另一個(gè)寫作者的理解?！队鲆姾Ｃ魍肥菑木植砍霭l(fā)的文學(xué)寫作偏見，給我們提供了寫作和閱讀的獨(dú)特審美體驗(yàn)。何嘗不是一種文學(xué)寫作的模式呢？這種完全個(gè)人化的局部偏見，給后世人們的寫作留下了鮮活的生命體驗(yàn)。

基金項(xiàng)目： 本文系2020年度廣西高等教育本科教學(xué)改革工程重點(diǎn)項(xiàng)目“新文科視域下地方本科高校復(fù)合型寫作人才培養(yǎng)模式的研究與實(shí)踐（2020JGZ159）”；廣西職業(yè)教育教學(xué)改革研究立項(xiàng)“協(xié)同創(chuàng)新視域下地方高校創(chuàng)意寫作人才職業(yè)化培養(yǎng)模式的研究與實(shí)踐（GXGZJG2017B193）”；廣西高等教育本科教學(xué)改革工程項(xiàng)目“民族地區(qū)高校漢語(yǔ)言文學(xué)人才培養(yǎng)模式改革的研究與實(shí)踐（2018JGB358）”；廣西科技師范學(xué)院科研基金項(xiàng)目“中國(guó)少數(shù)民族網(wǎng)絡(luò)文學(xué)族群特性內(nèi)涵及價(jià)值研究（GXKS2018YB016）”的階段性成果

作 者： 田右英，廣西科技師范學(xué)院文化與傳播學(xué)院教授，研究方向：文學(xué)與文藝?yán)碚摗?/p>

編 輯： 曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com