小說，無非就是寫出活生生的人與生活（創(chuàng)作談）

江冬

讀大學(xué)的時(shí)候，我們宿舍的床位有兩層，上面是床鋪，下面是書桌，床鋪與書桌之間是好幾層書架。我隔壁宿舍有一位同學(xué)，一開始書架上就插了很多西方小說，有卡夫卡的全集，有《尤利西斯》。那時(shí)候我基本上不讀西方小說，雖然在中學(xué)課本上讀過一點(diǎn)，但并不覺得有多好，甚至還覺得這些小說里的內(nèi)容和腔調(diào)都很怪，是和我所理解的生活與世界格格不入的。那時(shí)候我愛讀的是《古文觀止》和《紅樓夢》，就是這兩本，反反復(fù)復(fù)地讀，以至于書頁都開始脫線和臟污。

后來的某一天，鬼使神差一般，我從他的書架上抽出一本《包法利夫人》，嘗試著讀了起來。不可思議的是，我不僅讀完了，而且讀得心神震蕩，簡直不敢相信這個(gè)世界上還有和《紅樓夢》一樣好的小說。究其原因，是我從李健吾先生的譯本中感覺出了古文一般的凝練與韻致，也從包法利夫人身上看到了自己的影子——后者尤其重要。此后很長一段時(shí)間里，我都覺得自己就是包法利夫人，也在周邊發(fā)現(xiàn)了很多個(gè)包法利夫人。通過閱讀《包法利夫人》，讓我模模糊糊地領(lǐng)會(huì)到這一點(diǎn)：小說寫的是人，而無論是西方人還是中國人，情感與思維都是一致的。有了這一領(lǐng)悟，我接下來再讀西方小說，就完全通暢了起來，而且是越讀越喜愛，從卡夫卡、喬伊斯開始，再到塞林格、海明威、馬爾克斯……記得有次讀馬爾克斯的短篇《紙做的玫瑰花》，讀完后我將書本一扔，然后躺在床上很長時(shí)間沒有動(dòng)彈，小說里那個(gè)絮絮叨叨的老太太和我自己奶奶的形象在腦海里完全融合在了一起。這時(shí)候我已經(jīng)堅(jiān)信，小說，無非就是寫出活生生的人與生活，而且是不分國界的。

大四的時(shí)候我寫下了第一篇小說，盡管有一定的虛構(gòu)，但它基本上是在原原本本地呈現(xiàn)生活。時(shí)至今日，我已成為一個(gè)正兒八經(jīng)的小說作者，我所理解的“小說是什么”，與我在大學(xué)時(shí)候的領(lǐng)悟基本上沒有出入，但在表現(xiàn)形式上，則經(jīng)歷了多種嘗試，雖然有時(shí)候也會(huì)“老老實(shí)實(shí)”地勾勒現(xiàn)實(shí)，卻更傾向于在作品中加入一些“虛構(gòu)”的元素。我鐘愛虛構(gòu)，這既是因?yàn)槲蚁嘈判≌f的本質(zhì)在于虛構(gòu)，也是因?yàn)橹挥型ㄟ^自由自在的虛構(gòu)，小說才能真正“高于生活”，以一種更具藝術(shù)性的方式抵達(dá)生活的真實(shí)。