埃德加·斯諾：讓世界第一次看到“紅色中國(guó)”

何晶

很多人都仍然銘記著這張照片——毛澤東頭戴八角帽，頭微微側(cè)向左邊，劍眉微皺，神態(tài)儒雅。這是毛澤東所有照片中發(fā)行量最大的一張。讓世人最早了解毛澤東和中國(guó)共產(chǎn)黨人的作品《紅星照耀中國(guó)》的撰寫者美國(guó)記者埃德加·斯諾正是這張照片的拍攝者，也是第一個(gè)走近毛澤東的西方記者。照片中的紅軍帽現(xiàn)在仍保存在中國(guó)國(guó)家博物館里，而《紅星照耀中國(guó)》就像燎原的星星之火，將毛澤東和中國(guó)工農(nóng)紅軍的光輝形象傳遍了全世界。

80多年過(guò)去了，中國(guó)人民依然懷念埃德加·斯諾。正因?yàn)槿缢怪Z和斯特朗、史沫特萊等一批外國(guó)記者來(lái)到中國(guó)陜北延安，他們不帶意識(shí)形態(tài)偏見(jiàn)，以職業(yè)精神和道德操守，將自己的所見(jiàn)所聞所思所想忠實(shí)介紹給了世界，為增進(jìn)中國(guó)和世界之間的相互了解傾注心血。而今天的中國(guó)需要更好地了解世界，世界也需要更好地了解中國(guó)。

全世界第一雙了解中國(guó)革命的“眼睛”

1928年，23歲的斯諾第一次來(lái)到中國(guó)，當(dāng)時(shí)的他還只是一位充滿好奇心的年輕人，他的初衷是如此樸素，甚至簡(jiǎn)單到僅僅是為了旅游?？僧?dāng)這位熱血青年真正踏上中國(guó)土地，經(jīng)歷了“九·一八事變”、“一二·九運(yùn)動(dòng)”之后，才發(fā)現(xiàn)已置身于一個(gè)籠罩在白色恐怖之下而又撲朔迷離的國(guó)度。他目睹了日本帝國(guó)主義的罪行以及國(guó)民黨對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨人的捕殺、圍剿和對(duì)人民的鎮(zhèn)壓，同時(shí)也看到了無(wú)數(shù)的農(nóng)民、工人、學(xué)生、士兵卻繼續(xù)甘愿冒死加入紅軍，勇敢地與帝國(guó)主義、國(guó)民黨作斗爭(zhēng)。

這些經(jīng)歷都引發(fā)了作為新聞?dòng)浾咚怪Z的敏銳思考：中國(guó)共產(chǎn)黨人究竟是什么樣的人？他們的領(lǐng)導(dǎo)人是誰(shuí)？這些戰(zhàn)士戰(zhàn)斗得那么長(zhǎng)久，那么頑強(qiáng)，那么勇敢……是什么樣的希望，什么樣的目標(biāo)，什么樣的理想，使他們成為頑強(qiáng)到令人難以置信的戰(zhàn)士的呢？……斯諾把心里思考的整整80個(gè)問(wèn)題都記錄在了《紅星照耀中國(guó)》的第一篇“探尋紅色中國(guó)”里。要解答這些問(wèn)題，斯諾覺(jué)得身邊朋友提供的答案并不令人信服：“我們都知道，要對(duì)紅色中國(guó)有所了解，惟一的辦法就是到那里去一趟！”

早在1932年，斯諾就曾試圖通過(guò)地下黨去江西蘇區(qū)訪問(wèn)，但未能成功;1934年，斯諾籌劃赴蘇區(qū)采訪之際卻遭遇第5次“圍剿”，計(jì)劃只好再一次擱淺;1936年5月，斯諾從北平來(lái)到上海拜訪宋慶齡，又一次提出了自己進(jìn)入蘇區(qū)的請(qǐng)求，這一回，斯諾終于成行。懷著“拿一個(gè)外國(guó)人腦袋去冒一下險(xiǎn)”的心情，他在一個(gè)午夜登上了一列“破敗不堪”的前往“紅色中國(guó)”的火車。

斯諾的到來(lái)有助于打破國(guó)民黨對(duì)蘇區(qū)的輿論封鎖，因此他的訪問(wèn)受到了歡迎和重視，同時(shí)還獲得了周恩來(lái)“見(jiàn)到什么，都可以報(bào)道，我們要給你一切幫助來(lái)考察蘇區(qū)”的承諾。1936年7月13日，斯諾、馬海德兩人秘密抵達(dá)保安，受到紅軍的熱烈歡迎和接待。紅軍給他們每人配發(fā)了一匹馬、一支步槍、一套嶄新的軍服和一頂紅軍紅星八角帽。為便于采訪，斯諾的住處被安排在離毛澤東所住窯洞不遠(yuǎn)的山腳下。

7月15日，斯諾接到通知，毛澤東主席將要正式接見(jiàn)他們。當(dāng)斯諾等人懷著激動(dòng)的心情走進(jìn)毛澤東住的院子時(shí)，毛澤東已經(jīng)在門口微笑著迎接他們了。毛澤東用有力的大手握住斯諾的手，高興地說(shuō)：“歡迎！歡迎！”斯諾觀察到，作為中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖，毛澤東住的窯洞實(shí)在是太狹小了。但就是在這簡(jiǎn)樸的窯洞里，毛澤東和斯諾進(jìn)行了數(shù)十次徹夜漫談。

毛澤東全面分析了國(guó)際形勢(shì)，指出可以結(jié)成一個(gè)反侵略、反戰(zhàn)爭(zhēng)以及反法西斯的世界同盟。毛澤東的談話，開宗明義、簡(jiǎn)潔有力，一下子就抓住了斯諾的心。在接下來(lái)的數(shù)天里，兩人的話題深入而廣泛，包括論反對(duì)日本帝國(guó)主義、論持久戰(zhàn)、統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)問(wèn)題、組織和武裝民眾問(wèn)題、內(nèi)政問(wèn)題、中共同共產(chǎn)國(guó)際以及蘇聯(lián)的關(guān)系，包括自己個(gè)人的問(wèn)題等。因?yàn)槊珴蓶|有晚上工作的習(xí)慣，談話常常從晚上9點(diǎn)開始，一直到次日凌晨?jī)牲c(diǎn)多才結(jié)束。

在對(duì)毛澤東等人進(jìn)行了深入訪問(wèn)之后，斯諾又遵照毛澤東“到前線去看看”的意見(jiàn)到前線生活了一個(gè)月。在蘇區(qū)期間，他不僅對(duì)紅軍戰(zhàn)士堅(jiān)定的革命信念、強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義情懷以及樂(lè)觀主義精神有了切身感受，斯諾還見(jiàn)證了蘇區(qū)的蓬勃發(fā)展：“不論他們的生活是多么原始簡(jiǎn)單，但至少這是一種健康的生活，有運(yùn)動(dòng)、新鮮的山間空氣、自由、尊嚴(yán)、希望，這一切都有充分發(fā)展的余地?！?/p>

1936年10月，斯諾戀戀不舍地離開了蘇區(qū)。回到北平住所后，他便開始在一些英美報(bào)刊發(fā)表系列新聞通訊報(bào)道，客觀公正地報(bào)道自己在中共革命根據(jù)地的所見(jiàn)所聞，引起越來(lái)越多人的關(guān)注。 早在《紅星照耀中國(guó)》出版之前，斯諾于1936年11月就用英文發(fā)表了第一篇他在延安采訪的報(bào)道，首次向世界展示了毛澤東的戎裝照片。正如海倫·斯諾所言，“在斯諾的報(bào)道發(fā)出之前，對(duì)于中國(guó)共產(chǎn)黨人，特別是他們的領(lǐng)袖毛澤東，不僅蘇聯(lián)人根本不了解，就連中國(guó)人自己也完全不知道，更不用說(shuō)西方了?！?h3>斯諾眼中的毛澤東

埃德加·斯諾

作為第一個(gè)采訪毛澤東的外國(guó)記者，斯諾在書中這樣描述：“他有著中國(guó)農(nóng)民的質(zhì)樸純真的性格，頗有幽默感，喜歡憨笑……但是這種孩子氣的笑，絲毫也不會(huì)動(dòng)搖他內(nèi)心對(duì)他目標(biāo)的信念?！薄懊刻旃ぷ魇膫€(gè)小時(shí)，常常到深夜兩三點(diǎn)鐘才休息。他的身體仿佛是鐵打的”“做了十年紅軍領(lǐng)袖，千百次地沒(méi)收了地主、官僚和稅吏的財(cái)產(chǎn)，他所有的財(cái)物卻依然是一卷鋪蓋，幾件隨身衣物”……

在斯諾的筆下，這位蘇維埃掌權(quán)人毛澤東的身上竟也露出了孩子般的好奇和歡快。“他一忽兒在兩個(gè)小房間之間來(lái)回踱步，一忽兒坐下來(lái)，一忽兒躺下來(lái)，一忽兒倚著桌子讀一疊報(bào)告。毛夫人也還沒(méi)有睡。忽然間，他們兩個(gè)都俯過(guò)身去，看到一只飛蛾在蠟燭旁邊奄奄一息地死去，高興得叫起來(lái)。這確是一只很可愛(ài)的小東西，翅膀是淡淡的蘋果綠，邊上有一條橘黃色和玫瑰色的彩紋。毛澤東打開一本書，把這片彩色的薄紗般的羽翼夾了進(jìn)去?！?/p>

斯諾和毛澤東結(jié)下了深厚的友誼。毛澤東質(zhì)樸的作風(fēng)、詼諧的談吐、淵博的學(xué)識(shí)、寬大的胸懷和對(duì)中國(guó)及世界的未來(lái)洞見(jiàn)，令斯諾著迷、折服。斯諾對(duì)中國(guó)人民的同情和認(rèn)真求實(shí)的精神，也讓毛澤東與他的戰(zhàn)友們深深感動(dòng)。

在此后的30多年間，斯諾多次訪問(wèn)中國(guó)，數(shù)十年如一日地以其風(fēng)格獨(dú)特的報(bào)道、著作和講演，向世界各國(guó)介紹中國(guó)人民的偉大革命事業(yè)。1960年斯諾訪問(wèn)中國(guó)時(shí)，受到毛澤東主席的親切接見(jiàn)。毛澤東感慨地對(duì)斯諾說(shuō)：“我從沒(méi)有騙過(guò)你，你也從沒(méi)有騙過(guò)我?！彼麄儍扇诉@種相互信任的友情保持終生。

更豐富的中國(guó)共產(chǎn)黨員形象

美國(guó)著名學(xué)者費(fèi)正清在為斯諾另一部《紅色中國(guó)雜記》寫序言時(shí)這樣說(shuō)過(guò)：“（《西行漫記》）一書出版的本身，就是當(dāng)代中國(guó)史上的一件大事。這部書引人入勝……此書對(duì)那些處于劣勢(shì)、俠盜式地活動(dòng)在窮鄉(xiāng)僻壤之中，神秘而又可愛(ài)的人們，進(jìn)行了細(xì)致入微和富有人情味的描寫。”

到達(dá)陜北后，斯諾見(jiàn)到的第一個(gè)中共高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人是周恩來(lái)。很短時(shí)間的接觸，周恩來(lái)給了斯諾這樣的印象：“他頭腦冷靜，善于分析推理，講究實(shí)際經(jīng)驗(yàn)。他態(tài)度溫和地說(shuō)出來(lái)的話，同國(guó)民黨宣傳九年來(lái)誣蔑共產(chǎn)黨人是什么‘無(wú)知土匪‘強(qiáng)盜和其他愛(ài)用的罵人的話，形成了奇特的對(duì)照?！?/p>

此后，斯諾又見(jiàn)到了毛澤東、彭德懷、林伯渠、徐海東、徐特立等人，與他們進(jìn)行了十分深入的交談。此外，為獲得第一手資料，斯諾從保安（當(dāng)時(shí)的臨時(shí)“紅都”）出發(fā)，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，到達(dá)了寧夏南部的預(yù)旺縣，這已是和國(guó)民黨部隊(duì)作戰(zhàn)的前沿陣地了。最后冒著炮火，他又折返保安，獲得了大量、豐富、新鮮的采訪及實(shí)地考察資料。

這次“西行之旅”讓斯諾認(rèn)識(shí)了共產(chǎn)黨，認(rèn)識(shí)了斗志昂揚(yáng)的中國(guó)人。他看到了臉頰紅彤彤的“紅小鬼”，他們“情緒愉快、精神飽滿，而且忠心耿耿”，有著“一種令人驚異的青年運(yùn)動(dòng)所表現(xiàn)的生氣勃勃精神”。他聽(tīng)到了義憤填膺的紅軍戰(zhàn)士激動(dòng)的演講：“為什么我們中國(guó)軍隊(duì)不打仗救中國(guó)？是因?yàn)樗麄儾辉复騿?？不是！……每個(gè)中國(guó)人都不愿當(dāng)亡國(guó)奴！但是中國(guó)的軍隊(duì)因?yàn)槲覀兊馁u國(guó)政論而不能打仗。但是如果我們紅軍領(lǐng)導(dǎo)他們，人民就會(huì)打仗……”

斯諾還遇到了一個(gè)紅軍指揮員李長(zhǎng)林，他在書中這樣描寫：“他還是個(gè)年輕人，大約三十一二歲，但是隨著他慢慢地講開了他的經(jīng)歷，你可能以為他死去活來(lái)已有十多次了。我在他身上開始發(fā)現(xiàn)一種后來(lái)我在這樣奇怪地鐵一般團(tuán)結(jié)的中國(guó)革命家身上一再碰到的特有品質(zhì)。有某種東西使得個(gè)人的痛苦或勝利成了大家集體的負(fù)擔(dān)或喜悅，有某種力量消除了個(gè)人的差別，使他們真正忘記了自己的存在，但是卻又發(fā)現(xiàn)存在于他們與別人共自由同患難之中?！?/p>

1936年6月至10月，埃德加·斯諾在陜甘寧邊區(qū)深入紅軍戰(zhàn)士和百姓中，口問(wèn)手寫，對(duì)蘇區(qū)軍民生活、地方政治改革、民情風(fēng)俗習(xí)慣等作了廣泛深入的調(diào)查。4個(gè)月的采訪，他密密麻麻寫滿了14個(gè)筆記本。正如斯諾在1938年中譯本作者序中寫道：“……這些故事卻是中國(guó)革命青年們所創(chuàng)造，所寫下的。這些革命青年們使本書所描寫的故事活著。所以這一本書如果是一種正確的記錄和解釋，那就因?yàn)檫@是他們的書?！?/p>

1937年，《紅星照耀中國(guó)》在英國(guó)一經(jīng)問(wèn)世，便引起轟動(dòng)，銷量超過(guò)10萬(wàn)冊(cè)。一年后，它的第一個(gè)中文全譯本在上海出版，考慮到要在敵占區(qū)和國(guó)民黨政府統(tǒng)治區(qū)發(fā)行，譯本改名為《西行漫記》。如今，這本書被翻譯成了德、法、俄、日等20多種語(yǔ)言向全世界發(fā)行。

1938年1月，美國(guó)蘭登書屋出版發(fā)行了《紅星照耀中國(guó)》的美國(guó)版。

《西行漫記》在國(guó)際上產(chǎn)生了極大的影響。據(jù)有關(guān)資料記載，加拿大的國(guó)際主義戰(zhàn)士、不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)的白求恩大夫，以及印度援華醫(yī)療隊(duì)的柯棣華大夫等，都曾閱讀過(guò)《西行漫記》，并從中受到鼓舞。美國(guó)歷史學(xué)家拉鐵摩爾在為杰克·貝爾登《中國(guó)震撼世界》寫作序言時(shí)，曾描述：“在人們政治上陷入思想苦悶的情況下，斯諾的《西行漫記》就像焰火一樣，騰空而起，劃破了蒼茫的暮色。書中介紹了人們聞所未聞的、或者只是隱隱約約有點(diǎn)兒感覺(jué)的情況。那本書里沒(méi)有什么宣傳，只有對(duì)實(shí)際情況的報(bào)道。原來(lái)還有另外一個(gè)中國(guó)??！”

“《紅星照耀中國(guó)》有幾十種語(yǔ)言，近百種版本。一直到今天，各國(guó)還在重印《紅星照耀中國(guó)》，說(shuō)明各國(guó)人民還把這本書作為了解中國(guó)共產(chǎn)黨、了解中國(guó)的一本經(jīng)典的著作。《紅星照耀中國(guó)》之所以能在世界風(fēng)行，主要在于其對(duì)歷史的真實(shí)記錄，斯諾用記者的目光描繪了中國(guó)共產(chǎn)黨人和中國(guó)勞動(dòng)人民艱苦卓絕的斗爭(zhēng)精神，這也是最難能可貴的?！北本┐髮W(xué)教授、中國(guó)埃德加·斯諾研究中心主任孫華這樣評(píng)價(jià)。

（資料來(lái)源：《紅星照耀中國(guó)》、人民網(wǎng)、人民政協(xié)報(bào)、新華網(wǎng)等）