躺在樹(shù)枝上的瘋婆子

南 音

身體消瘦又細(xì)長(zhǎng)的奶奶總會(huì)把一些食物存放在衣柜里，用好幾層衣服遮蓋住它們。新鮮的水果會(huì)放在衣柜更深的地方，她從不吃，也不允許我吃，一直留著，直到父親前來(lái)看我們，或者食物的腐臭味從衣柜里飄散出來(lái)，她才想起那些未吃的食物，并且分給父親和我一起食用。她總是會(huì)過(guò)多地抱怨腐爛的水果，總是責(zé)怪自己為什么沒(méi)有把它們盡早吃掉。等到下一次，她從集市上買來(lái)新鮮的水果，就又會(huì)放在衣櫥里，等待它們的是再一次的腐爛變質(zhì)。奶奶又在不停地責(zé)怪自己，也在不停地責(zé)怪我。我從沒(méi)有嘗過(guò)一個(gè)新鮮水果的滋味。奶奶翻炒的飯菜能盛滿更多人的胃腔，從第一天的第一頓飯開(kāi)始吃，一直吃到第七天的最后一頓飯，就連剩下的湯汁也要放進(jìn)粥里。這樣的生活我們已經(jīng)過(guò)了很多年，在不斷重復(fù)中不斷反復(fù)交錯(cuò)。

南不莊離我很遠(yuǎn)，有數(shù)百個(gè)我的身體那樣長(zhǎng)。我和奶奶住在距離南不莊三公里外的東園，四周都是荒蕪的田地、破落的人家。清朝辮子皇帝還在的時(shí)候，南不莊上的財(cái)主就規(guī)定外來(lái)戶不許進(jìn)莊，或許本沒(méi)有人這樣規(guī)定過(guò)，只是逃難的人成群結(jié)隊(duì)地?fù)韥?lái)，他們迫于一種生存壓力和連根拔起的欲望，選擇封閉整個(gè)南不莊。他們包住自己就像包住一個(gè)不能動(dòng)的軀體。任何骨頭都能找到自己合適的位置，緊湊的骨骼就不應(yīng)該去選擇縫隙。逃難的人總是會(huì)與災(zāi)難一起來(lái)，就像蒲公英被風(fēng)吹得再遠(yuǎn)，身上也不會(huì)開(kāi)出一朵紫藍(lán)色的大花。冬日的雪反射出一種能看得見(jiàn)的光，一種寒冷的帶著刺的眼光，它們躲藏在每個(gè)人的指甲縫里。逃難來(lái)的人搭火煮爛在地上的野菜，在一片荒蕪的雜草叢中將自己的糞便如同尊嚴(yán)般拉出腸胃，并在地上隨意找一塊干燥的土塊或者較大的野草葉子擦拭灰溜溜的屁股。人們固守的觀念和一直以來(lái)被歌功頌德的信仰讓所有的人都逐漸把生存糊上一層粘粘的網(wǎng)。逃難的人深知被施舍的土地已經(jīng)是最大的恩賜，難以被奢望的最終掩蓋成荒蕪的麥秸稈。在離南不莊三公里外的荒原升起雪白的煙火。

紅色的月亮在黃昏面前升起，星星長(zhǎng)在白天也長(zhǎng)在夜里。

在我父母還沒(méi)有結(jié)婚之前，奶奶就賣了東園的一棟磚房，又添了一大筆錢，在南不莊為我父母置辦婚房。從此，她與她唯一的血脈有了相隔斷的聯(lián)系，也終于為族人選擇了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“革命”。畢竟，她的兒子或者說(shuō)這個(gè)家族的兒子已經(jīng)和他的妻子生生世世居住在南不莊，而不是東園。從此，她的子孫將以“革命者”的身份永遠(yuǎn)地居住在南不莊。從清朝開(kāi)始，在一代又一代婆婆的口中都流傳著家族的恥辱，而這些恥辱都注定要壓在下一個(gè)女人的身上。她比任何人都更清楚自己的重大使命，她必須壯大整個(gè)家族，在這一代完成“革命”。即使未能成功，她也要告訴這個(gè)家族的下一個(gè)女人繼續(xù)完成“革命”，她把自己當(dāng)作手握著使命的英雄。事實(shí)上，我們程姓的整個(gè)家族不足十個(gè)人，也只有兩戶人家，而南不莊有三千人之多，家家的炊煙像霧一樣升起。如果說(shuō)起初的幾百人死在逃亡的路上，那后來(lái)更多的人則死在南不莊人的眼光里。死的人越多，“革命”的決心也就越強(qiáng)烈。在扎根東園之前，我的祖先就已經(jīng)做好了百年后我們?cè)撊绾螢槟喜磺f更名改姓的準(zhǔn)備了。這場(chǎng)地下活動(dòng)，已經(jīng)謀劃了近百年之久。這事關(guān)世世代代的屈辱，是一代又一代祖先的智慧與計(jì)謀。為了家族的繁衍她必須生出更多的子子孫孫，不斷地創(chuàng)造“革命者”，掀起這場(chǎng)“革命”。

冬天的雪習(xí)慣了下落，習(xí)慣凍裂她放在雪地里的水果。奶奶總覺(jué)得如果水果能腐爛得慢一點(diǎn)，就是一件能夠緩解人們饑餓的事情，就好像水果擺在那里多少天，我們就能吃多久一樣。凍土地不同于夏季的軟土，它們大塊大塊地粘連在一起，硬邦邦地聯(lián)系在一起，構(gòu)成生命的鴻溝。我與奶奶把它們?cè)宜?，和上雪，等晌午的太?yáng)落地，硬泥在強(qiáng)光的照耀下融化成水泥。再用大斬刀斬碎麥秸稈自根向上的發(fā)須，齊刷刷的麥秸稈直愣愣地扎堆在一起。最后，把攪碎的麥秸稈與濕漉漉的泥滾在一起，黏稠的泥狀物被奶奶一層一層涂抹在土房的表皮，平躺的軟泥像極了奶奶攤平的圓餅，盡管我們已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有吃過(guò)圓餅了，但我仍然能夠確定這樣的泥真的像極了圓餅。土房塌陷的洞被強(qiáng)塞上一塊肉皮，多余的皮膚長(zhǎng)在表面也長(zhǎng)在我的肉里。太陽(yáng)趁著晌午把光線射在雪地，亮晶晶的雪地射出一條不能阻擋的光，我的臉就好像被一張濕漉漉的紙包裹著，不斷地在大雪中緊縮自己，我第一次覺(jué)得我是被強(qiáng)迫歸來(lái)的流民。我躺在雪地里，兩條胳膊往雪地更深處搜尋，直到我逮到一個(gè)硬硬的東西。一條凍死的魚(yú)埋藏在雪地的深處，我知道是蹩腳三爺來(lái)了。他每次來(lái)都會(huì)把魚(yú)肉埋在大雪里，魚(yú)肉埋得很深，誰(shuí)也看不見(jiàn)，誰(shuí)也不會(huì)知道，只有我躺在雪地里，才能摸到一條已經(jīng)挨凍的魚(yú)。

蹩腳三爺用鐵鍬和泥，泥土不斷地相互碰撞，發(fā)出“吱吱”的聲音。我不得不躺在麥秸稈做的席子上，一躺就是一整個(gè)冬天。

東園往西走就是滄浪渠，早在南不莊還沒(méi)出現(xiàn)之前，或者更遠(yuǎn)，滄浪渠就以一種人類耕種的原始方式存活，鄰近滄浪渠的洼地常常出現(xiàn)一米多長(zhǎng)的大魚(yú)，渤海泛水，滄浪渠涌上洼地，河水夾雜著大魚(yú)，以一種游動(dòng)的瀑布姿態(tài)，砸死在田里亂竄的野鼠與成熟的莊稼。華北平原處處長(zhǎng)滿水稻，稻田里飼養(yǎng)著一米多長(zhǎng)的大魚(yú)，黑色的皮包裹著花白的肚皮，它們笨重地打翻了水稻金黃金黃的穗。我爺爺死在一個(gè)大雪天，那是上世紀(jì)最漫長(zhǎng)的大雪，在人們?nèi)胨臅r(shí)候大雪就開(kāi)始降落，等到人們蘇醒，大雪就立即停止了，大雪從十一月一直下到來(lái)年的三月。每當(dāng)人們?nèi)胨瘯r(shí)，天空就下起漫天的大雪，等到人們蘇醒時(shí)，這場(chǎng)雪就消失了。誰(shuí)也不知道雪是從天上飄落下來(lái)的還是從地里長(zhǎng)出來(lái)的。爺爺?shù)纳碜颖豢s短成一條魚(yú)的大小，吊高的五官和身軀像極了冬日被掛在雪地里的大魚(yú)，下垂的雙臂像一雙翅膀，可是魚(yú)怎么會(huì)有翅膀呢？蹩腳三爺抽斷了五十條鞭子，也沒(méi)能抽出一點(diǎn)泛著紅色的血，等到奶奶趕到水稻田里，扒開(kāi)爺爺?shù)暮蟊?，肋骨的缺口嵌著一條大魚(yú)，口里飛出成千上萬(wàn)條細(xì)小的魚(yú)，它們的翅膀也是它們的魚(yú)鰭。亂飛的小魚(yú)覆蓋了整個(gè)村莊人的眼睛，這一刻，整個(gè)村莊都為此失明。

爺爺被葬在另一戶農(nóng)家的大豆田里，圓圓的墳頭上面扣著用土泥巴做的大碗，一個(gè)碗朝上，一個(gè)碗朝下，兩個(gè)碗底粘連在一起。這樣大的碗能盛下一個(gè)成年人好幾天的伙食。

爺爺正面向天空索要食物。

南不莊，一直都是干巴巴的，在冬天雙手容易凍裂成兩半，干燥的人們敞開(kāi)了嘴巴中的寒氣，趕來(lái)解空氣的口渴。東園永遠(yuǎn)是水蒙蒙的，我常常懷疑我呼進(jìn)去的不是空氣而是水，這里的雪從來(lái)沒(méi)有融化過(guò)。在寒氣的逼迫下大雪趕不上太陽(yáng)上山，也躲不過(guò)傍晚的日落。黑狗整日在村口伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭，作為看村的狗，它那根舌頭被切斷，順著黝黑黝黑的肉皮，擰成一個(gè)麻花狀。在霧蒙蒙的東園與干巴巴的南不莊之間，失蹤的婦女兒童連同缺失的鍋碗瓢盆成為每一戶人家的“桌上飯”。那些丟失的名字在大槐樹(shù)下一次又一次被更換，陌生的面孔在高粱地里穿行。人無(wú)論走到哪里，脖子上懸掛著的嗓子都能攥在另一個(gè)人的手上，但凡是沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)的聲音都能被踩在田地里。

北方的冬天天亮得晚，往往在摸黑的天，我就從東園步行三公里去南不莊上學(xué)，奶奶對(duì)我說(shuō)得最多的是出東園的那條土路，土路上種著一棵大槐樹(shù)，槐樹(shù)下面有口井，里面淹死過(guò)大牛。已經(jīng)很多年沒(méi)有人修理過(guò)水井和土路了，水井顯得十分破敗，卻又平整得像土路上的一個(gè)大洞。雜草掩映著井，我每次上學(xué)都會(huì)偷偷往大槐樹(shù)下面看。雜草就是一個(gè)女人的長(zhǎng)發(fā)，它把周圍的空氣纏繞成一條條散開(kāi)的發(fā)須，軟趴趴地跪在土地上。我每次路過(guò)槐樹(shù)都會(huì)比昨天多往里走一點(diǎn)，偷偷看看是什么樣的井能淹死大牛。

“雯子，掉下去了，巴巴看啥，掉進(jìn)去上莊都不用走了，飄過(guò)去就得了?！?/p>

蹩腳三爺總是愛(ài)揪我的小辮子，問(wèn)我年糕奶奶去哪里了，他總愛(ài)在東園瞎逛，住在南不莊卻天天來(lái)東園瞎逛，我從不理他。

無(wú)論是南不莊的人還是東園里的人都在背地里叫我奶奶粘年糕，在北方，臘月二十三那天就要蒸年糕，年糕粘牙，就如同奶奶的腳跟和嘴邊長(zhǎng)出來(lái)的狹長(zhǎng)話語(yǔ)，一旦被粘上就別想走了。同一件事絮絮叨叨、沒(méi)完沒(méi)了，腳跟貼著腳跟，嘴巴牽連著嘴巴。奶奶能拽著婦女婆子從南不莊北頭一直聊到東園西頭，那些南不莊人所不知道的東園舊事八卦，全靠我奶奶一人張羅，南不莊里的閑言碎語(yǔ)奶奶也能掐手算出個(gè)八九分。婦女婆子所能談?wù)摰募彝ガ嵤?、婚喪嫁娶，哪家男人在外面偷腥，哪家的女人在外面靠了人。村子唯一能連接?xùn)|園與南不莊的就是奶奶，八卦不光是婦女婆子的天性，也是維持人與人關(guān)系的基本。就連奶奶也是她們所津津樂(lè)道的對(duì)象。

我一直不喜歡蹩腳三爺，也很奇怪，他明明不蹩腳，可是東園的嬸娘和姑婆都讓我叫他蹩腳三爺，說(shuō)完還咯咯笑。我向來(lái)不喜歡她們，她們總是瞇著眼往人身上看，在你身上找一個(gè)可以揭開(kāi)她們閑聊八卦、斗嘴玩笑的舊傷疤。她們彼此在耳根子低下竊竊私語(yǔ)，然后捂住嘴仰天大笑，粗胖的手永遠(yuǎn)捂不住那張哈哈笑的大嘴，滑稽的小丑總愛(ài)揣摩他人的笑話。

我六歲那年，東園下了好大一場(chǎng)雪，積雪把土房都埋住了。奶奶從下雪就開(kāi)始燒灶炕，從白天一直燒到晚上，雪一直不停地下。我把手放在炕頭的土層上，一會(huì)兒，我的手就紅彤彤的，像一塊活生生的牛肉，能滴答出血紅色的小水珠。那天晚上火炕熱極了，熱得我和奶奶都睡不著覺(jué)，奶奶打開(kāi)電視，兩個(gè)巴掌大的電視，沒(méi)有日本的貓眼三姐妹，沒(méi)有評(píng)劇段子，電視吱吱吱吱地響著藍(lán)屏。

“這死孩子玩意，該中用的時(shí)候不中用?！闭f(shuō)完，奶奶點(diǎn)了一支煙，開(kāi)始吞云吐霧。

蹩腳三爺又在敲我家的窗戶，讓奶奶給她開(kāi)門，奶奶扯著嗓子問(wèn)他是誰(shuí)，他不說(shuō)話，一直讓奶奶給他開(kāi)門，奶奶讓我下炕去給他開(kāi)門，我知道，是蹩腳三爺，是蹩腳三爺。

我說(shuō)我不去，我一直往炕頭滾，煙嗆得我迷迷糊糊的，我吐了滿炕的尕尕湯，發(fā)起高燒。是蹩腳三爺把我送到莊上看病的，高燒40.5°，莊上沒(méi)有藥鋪愿意收，我被爸爸雇車?yán)芥?zhèn)上的醫(yī)院，整整昏睡了七天。我醒后，我媽死活不讓我和奶奶住在一起了，奶奶拉著我就往東園走，她告訴我，媽媽要給我生小弟弟了。

奶奶說(shuō)，媽媽要給我生小弟弟了。

母親橫躺在火炕上，我在窗戶外偷偷看了她一眼，炕頭上那塊用紅布包裹著的磚讓我眼睛疼得難受，我慢慢回憶起這塊鮮血般的紅布，好像我出生時(shí)第一眼見(jiàn)到的紅窗戶，每次太陽(yáng)移動(dòng)到紅窗戶上，我總能看到一條魚(yú)在紅窗戶里飛，這條魚(yú)仿佛在遮蓋什么，而又能遮蓋什么呢！我一直都知道，這個(gè)女人是我的母親。

每年三月三，奶奶都帶我去滕莊子逛郝二師傅廟會(huì)，郝二師傅廟也稱“師傅林”。郝二師傅俗稱郝二奶奶，天地門夫婦雙修，男稱“師傅”，女稱“二師傅”，傳聞郝二師傅身懷絕技，治病救人，后無(wú)疾坐化，活到九十五歲。去世后滕莊子便修了郝二師傅廟，緊接著就有了一年一次的廟會(huì)。奶奶每年都拉著我去祭拜郝二奶奶，先求全家人身體康健，再求來(lái)年她能抱上孫子，在長(zhǎng)達(dá)五年的祈求中，奶奶什么也沒(méi)有等到。于是，奶奶從郝二奶奶墳頭偷偷拿走了一塊磚頭，放在厚棉衣里。再用紅布包著，放在母親的火炕頭上，用村里“仙家”的炕頭灰伴著一顆紅棗放在瓷碗里，用井水沖開(kāi)，再放在紅磚頭上，用大火燒火炕，等到紅磚頭被燒得發(fā)燙，瓷碗也就熱了。母親每次都偷偷把它倒掉，奶奶讓她一定要喝完。一個(gè)白色的小碗里面沉淀著灰色的塵土，水灰灰的，一顆血色的紅棗漂浮在水面上。忽然，我感覺(jué)我不能呼吸，心臟跳破我的肉皮，成千上萬(wàn)的我漂浮在水面上，再沉入白碗底，灰色的塵土把我掩埋，我又被重新種在土地里。

關(guān)于那塊被偷來(lái)的磚頭，奶奶從不讓我提一個(gè)字，這是一種羞恥，人類生生不息的繁衍在孕育了他的自然身上加速了變化與分離。事實(shí)上，莊里的人都知道，奶奶從郝二奶奶的墳頭偷了一塊磚，人人都知道奶奶是所有人所嘲諷的對(duì)象。

父親告訴我，那個(gè)矮個(gè)子老女人，是母親的娘、我的姥姥。我第一次看到有人的背可以向前彎曲成一條直線，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)有哪一種物體可以去形容她，被砍伐卻依然有一半身子粘連在樹(shù)枝主干上的枝條，被風(fēng)吹彎的麥子，甚至是坍塌的房屋，或者更多我未曾見(jiàn)過(guò)的低矮而又彎曲的事物，這些究竟是不是她？也可能是下一個(gè)我?？傊业谝淮我?jiàn)她，就是現(xiàn)在。奶奶的皺紋是從那個(gè)時(shí)候深深刻下的，刻在臉上，爬滿了一顆芝麻粒大小的心臟。我第一次看到她這樣沉默。她駝著背站在屋子里，眼睛只睜著一半。她拉著我回到東園，坐在炕上不說(shuō)話，抽著煙，我被嗆得直咳嗽，好像下一秒肺就要被咳出來(lái)一樣，肺拉扯著我的血液，擊打著我的咽喉，煙氣燒得我直流眼淚。我給奶奶卷煙草，外面下著大雪，雪花掛在土房的窗臺(tái)上，白菜挨凍了一整個(gè)冬天。

一年后，母親沒(méi)有給我生小弟弟。

雪下得很大，白森森的樹(shù)林掛著黑壓壓的人群，白茫茫的大雪淹沒(méi)東園，我穿著奶奶笨重的衣服往東園外走。奶奶每天晚飯后總是要出去，我常常在夜晚睡不著覺(jué)，奶奶不回來(lái)，我不知道她什么時(shí)候回來(lái)，只知道第二天我醒了，她就睡在炕頭，好像昨天她就一直躺在那里，一直都沒(méi)有離開(kāi)。東園安靜得什么也沒(méi)有，我被鎖在三間土房里，沒(méi)有院子，光禿禿的土房，我縮在被子里一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)著身體，要讓全部的被子都包裹著我。最后，我慢慢變成一條魚(yú)的形狀。兩條胳膊耷拉在被子外面，我的手臂上下?lián)]舞，像極了一條長(zhǎng)著翅膀的魚(yú)。

大雪掩蓋的每一個(gè)冬天都是白菜生存最長(zhǎng)的季節(jié)，白菜不光生長(zhǎng)在凍土里，也生長(zhǎng)在我的胃里。所有的冬天都與白菜有關(guān)，所有的白菜都長(zhǎng)在我的胃腔。餐桌上所有能拿得出手的東西也無(wú)非是一盤(pán)白菜素餃子。白面在那個(gè)時(shí)候極其難得，冬天吃得最多的還是白菜尕尕湯，高粱面用手捏出一個(gè)小團(tuán)，白菜炒熟又加了小半鍋的冰水，等到水沸騰，一邊捏尕尕一邊把尕尕放在熱鍋里，等到水再次沸騰，加上少許的鹽就可以出鍋了。在沒(méi)有雜糧面的冬天，我們整日喝白菜湯，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我都感受不到食物的滋味。整個(gè)冬天我的胃都夾雜著一種最簡(jiǎn)單的飽腹感，我常常拿著一個(gè)土簸箕和一個(gè)小木棍掏灶爐底下的灰，把灰倒在屋外的茅房，揚(yáng)起的大把土灰像老碎銀一樣鋪天蓋地襲來(lái)。

父親用木棍打斷了蹩腳三爺?shù)耐龋磕_三爺扯著嗓子罵。

對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這是一種被出賣的生活，從父親去世，遺留下來(lái)的是自己與母親的大腳趾，腳掌包出生活中的一切閑雜瑣事。也是從那時(shí)候開(kāi)始，家里的親戚朋友變得比往常更多了，在十二歲的時(shí)候?qū)⒂伤麃?lái)挑選自己的父親，這是他的恥辱，也是母親的恥辱。母親會(huì)帶一個(gè)怎樣的男人回家，如果沒(méi)有一個(gè)男人，他們連一天都不能存活。大雪不定性地起起落落，在風(fēng)的擁抱下顯得如此無(wú)力，風(fēng)的飄起與落下也從不向雪花過(guò)問(wèn)。父親總是被幾個(gè)伯伯?huà)饗鹄郊依锍燥?。他知道他和父親一直都是家中的男人，父親不在了，他就是家里唯一的男人。在親戚的東拉西扯和他的反抗中，他與母親過(guò)上了被強(qiáng)迫的生活。簡(jiǎn)單與復(fù)雜來(lái)自同一個(gè)母體，分不出彼此包含的對(duì)立，簡(jiǎn)單的生活從此被澆灌出復(fù)雜的田地。

2、加強(qiáng)農(nóng)業(yè)防治措施；病菌可隨病殘?bào)w在土壤中越冬。因此，應(yīng)采取避免重迎茬、合理輪作、清除病殘?bào)w、收獲后及時(shí)翻耕等措施，以減少越冬病菌。還應(yīng)根據(jù)品種特性適當(dāng)密植、加強(qiáng)田間管理以控制雜草、降低田間濕度等。

在校園里丟失的舊書(shū)包象征著一種平靜，把一些東西隨手丟掉，他覺(jué)得十分平靜。

蹩腳三爺在莊上是大戶，家里屯有不少錢糧。他整天無(wú)事可做，我從未見(jiàn)他在莊里忙活，見(jiàn)得最多的是他圍著奶奶家整日整日地溜達(dá)，即使我不想承認(rèn)，但他確確實(shí)實(shí)幫助過(guò)我以及奶奶。坍塌的土房是他和奶奶一起填滿的，藏在雪地里的魚(yú)也是他的，在冬天里每一粒糧食的收集我總能看到他和一些工人的身影。

他明明不蹩腳，卻叫蹩腳三爺。

奶奶在30歲那年做了寡婦，到死都沒(méi)離開(kāi)過(guò)東園，她是哪里人？她應(yīng)該在哪？這些都是不需要知道的，她來(lái)了，就不會(huì)再回去。有關(guān)她家住在哪里，又有哪些人，這些都失去了意義。爺爺騎爛了一輛老式自行車，從某一個(gè)地方騎到這里，他整整騎了一百八十天。路上有一輛老式自行車，兩個(gè)人，一點(diǎn)干糧和所有被隱瞞下來(lái)的債務(wù)，關(guān)于欠了村里大戶的六百塊錢，欠了村長(zhǎng)一輛自行車，新蓋的土房還沒(méi)有結(jié)款……地主家扔出來(lái)的高粱餅她吃了五年，在沒(méi)有油水的日子，醬油用來(lái)炒菜，也用來(lái)給舌頭增添味道。她的生活與其他人的生活沒(méi)有什么不同的地方，她只是從一個(gè)地方到另一個(gè)地方生活。她總是和我說(shuō)，活著就是一直在借錢，一直在還錢，一直借，一直還……

“要是能吃上一條魚(yú)?！彼偸沁@樣說(shuō)。

即使過(guò)了很多年，她從未向任何人談起過(guò)，她是被父親賣到華北平原的。她的故事以一種嚴(yán)肅的笑話在姑婆嬸子與一棵大槐樹(shù)之間游走。關(guān)于很多人把自己擺在一張桌子上的事情，能在同一天出現(xiàn)許多次。但她還是會(huì)把自己擺在桌子上，就像把一盤(pán)剛炒好的野菜放在桌子上一樣輕易。她十八歲，父親說(shuō)，她能去一家不用整天吃地瓜的人家，有糧食吃。她不知道她父親知不知道，只是，她從不知道她作為人的一種簡(jiǎn)單概念到底是什么？這個(gè)男人后背少了多少條肋骨，就有多少棉花絮成的長(zhǎng)條填補(bǔ)他空缺的身體。被掏空的肋骨又以一種欺騙的方式回歸到它原有的位置。在她嫁給他并且生完一個(gè)兒子之后，曾經(jīng)那些叫她弟妹的親戚，忽然變了口，一聲嫂子和一屁股的欠債堆滿了土房的門口。她恍惚發(fā)現(xiàn)，這個(gè)夜夜共眠的男人竟比她大二十歲。有關(guān)年齡的概念在那個(gè)年代是說(shuō)不出的，所有的人都顯得格外蒼老。結(jié)婚時(shí)的風(fēng)光都化成了一頭頭豬和等待收割的小麥。北方的雪還是太濃，黏稠的雪成群結(jié)隊(duì)地掉落，人在外面待久了往往就和雪沒(méi)什么兩樣。上世紀(jì)七十年代初，她值六百元，她有十九個(gè)妹妹和一個(gè)年幼的弟弟，她的男人比她大了整整二十歲。來(lái)華北的第二年，她就生了一個(gè)兒子，再后來(lái)就有了我。

在一個(gè)未知的時(shí)期，誰(shuí)也不知道自己此刻在做些什么，在我第一次念書(shū)時(shí)，奶奶就一直說(shuō)她只上到三年級(jí)，只上到三年級(jí)，她向我重復(fù)過(guò)許多次，每一次都好像是第一次向我訴說(shuō)，談話帶來(lái)的新鮮感從不會(huì)在她的嘴里過(guò)期，它們留存在我每天放學(xué)后的作業(yè)本里，在我早飯的稠粥里，甚至躲藏在給我縫制的書(shū)包袋里。那些潛藏在她心里的一切故事猶如一捅就破的水泡，嘩啦嘩啦地流出說(shuō)不完的話。農(nóng)墾或者更多必不可少的生存壓力緊緊地拽住她的喉嚨。如果一個(gè)人從她生下來(lái)就一直做一件事，那么，她干這件事勝過(guò)其他一切事情，勝過(guò)所有的已知的一切。沒(méi)有人告訴她為什么要做這件事，等到很多年以后，她再干其他的事，她也不知道為什么，為什么要做這些事情。但是，她始終明白，她一開(kāi)始做的事情才是她應(yīng)該干的事情，對(duì)于其他的一切事情，她越來(lái)越不明白。其實(shí)她也從不明白一開(kāi)始就要干的事情是什么，她越來(lái)越把自己鑲嵌在一個(gè)巨大的圓盤(pán)里，把勞作變成她唯一知道的圓盤(pán)半徑。她是真的不懂，不懂除了勞作以外還有什么？除了生活之外還能有什么？其實(shí)，她也不懂得生活。在連胃腔都無(wú)法得到滿足的情況下，你還指望她的大腦能思考什么？她所認(rèn)為的唯一存在就是不斷地通過(guò)勞作，不斷地獲取糧食。除了糧食，還有一件事深深印在她的腦子里，像煙斗一樣能燙破喉嚨。

一個(gè)女人的誕生是牽連著另一個(gè)女人的，就像一顆被吞食的棗，它的殼掉落在地里，會(huì)長(zhǎng)出一顆一模一樣的棗。她從未見(jiàn)過(guò)母親的肚子是空著的，從第一個(gè)妹妹到第二個(gè)妹妹，直至第十八個(gè)妹妹，她在父親打碎的飯碗里看見(jiàn)自己的臉也是破碎的。父親的唾罵讓她知道即使是有了第十八個(gè)妹妹，也不能給生活帶來(lái)勞作與饑飽。祖輩留下的神秘預(yù)言從沒(méi)有發(fā)生在她的身上。不過(guò)，她依然篤定，父親所堅(jiān)守的男孩一定能給家族帶來(lái)緩解饑餓的藥。即使他不是緩解賴在肉皮上的饑餓，作為一種生命的延續(xù)，她堅(jiān)信只有子子孫孫才能帶來(lái)巨大的福分。此刻，男人告訴他的十九個(gè)女兒：“有人才會(huì)有財(cái)。”生生不息的大地對(duì)生命本身就是一種饋贈(zèng)，他比任何人都相信他會(huì)持續(xù)不斷地生出更多的孩子。她對(duì)父親的話總是堅(jiān)信不疑，就像是某個(gè)刻在神像上的神諭，但現(xiàn)實(shí)的生活讓她深深明白，像這樣長(zhǎng)期的不斷生產(chǎn)只能讓日子更加沉重。或許，只有這樣的沉重才能托舉出最大的幸運(yùn)。在她第十九次給母親接生的時(shí)候，她堅(jiān)信這是最后一次，這種預(yù)感超過(guò)前十八次的接生。紅色的布遮住窗戶，在不斷的吼叫聲中她認(rèn)定這不是一次簡(jiǎn)單的生產(chǎn)，而更像是一種祭祀儀式。族長(zhǎng)把生牛羊掛在祭祀的柱子上，滾燙的鮮血在北方的寒冬里冒著白色的熱氣，她聞過(guò)那種鮮血的味道，像極了母親下體流出來(lái)的滾滾熱氣，她第一次覺(jué)得如此親近，親近于另一個(gè)自己的誕生，不過(guò)，這是不同的，這一次應(yīng)該是個(gè)弟弟，這是父親和她認(rèn)定的事情，沒(méi)有什么是不被這樣認(rèn)定的事情。雪下得很大，還未入冬就已經(jīng)把整個(gè)冬天埋沒(méi)了，父親在院子里劈柴，稍微年長(zhǎng)的妹妹燒著熱炕。寒冬臘月，大雪把路堵得死死的，這樣大的雪她還是平生第一次看見(jiàn)。母親整整生了十天十夜，父親說(shuō)這不是難產(chǎn)，男孩的出生總要比女孩慢些，好的永遠(yuǎn)值得在任何時(shí)候等待。雪越下越大，掉落下來(lái)的雪由妹妹們用火化掉，燒成一盆盆滾燙的水，熱氣彌漫了整個(gè)屋子，也填滿了包裹著鮮血的子宮。等到第十個(gè)晚上，母親生了一個(gè)干癟的孩子，就在父親用手往下摸的時(shí)候，忽然，他什么也沒(méi)摸到。這就好像是一幅珍貴的畫(huà)，在展覽的時(shí)候被偷盜者調(diào)換了作者的姓名。父親再也不能說(shuō)出什么了，他現(xiàn)在需要一個(gè)兒子，無(wú)論是誰(shuí)的兒子，他已經(jīng)不單單是因?yàn)橐粋€(gè)兒子，外面太多人的眼睛讓他無(wú)法直視。這不是一個(gè)人的事情，仿佛他把所有的事情都強(qiáng)塞在他二十個(gè)女兒身上，一種恥辱把他深深地圍繞，這樣的恥辱更多地源于他自身，他又把所有的目光都強(qiáng)加在自己身上，把每一雙眼睛都賦予了自己的名字。他在意一個(gè)能世世代代傳承自己血脈的人，在意祖祖輩輩流傳下來(lái)的所必須遵守的神諭。如果沒(méi)有一個(gè)男孩，他的整個(gè)家族將就此毀于一旦。

她的第二十個(gè)妹妹出生在一個(gè)被雪淹沒(méi)的晚上，在火光的映照下這個(gè)嬰兒無(wú)比清晰與紅亮，奶奶仿佛看到一條閃動(dòng)著紅色翅膀的大魚(yú)落在沾滿灰的高粱地里，大魚(yú)走一步，覓一步食。

奶奶對(duì)男孩比對(duì)任何事情都要敏感，南不莊和東園里無(wú)論是誰(shuí)家降生了男孩，奶奶都要過(guò)去做一場(chǎng)降生儀式，她懂得應(yīng)該怎樣為一個(gè)男孩的降生賜予更多的事物，祖祖輩輩流傳下來(lái)的降生儀式是每個(gè)女人都必須學(xué)會(huì)的事情。對(duì)于男孩的下體，奶奶比任何母親都更熟悉，她喜歡用手來(lái)回?fù)崦@些東西，甚至喜歡以此來(lái)逗小男孩。她對(duì)某些東西的偏愛(ài)勝過(guò)她本身，甚至以一種更為羞恥的動(dòng)作觸碰男孩的敏感。她對(duì)于那些不會(huì)說(shuō)話只會(huì)笑的小男孩更感興趣，因?yàn)橛仔〉暮⒆痈芙咏谂蔚?，或者是她最能去觸摸的。她每天都擔(dān)心，擔(dān)心有一個(gè)男孩隨時(shí)會(huì)從我母親的肚子里降生，她為此做了許許多多的打算。尤其是在國(guó)家頒布計(jì)劃生育的那一年，她開(kāi)始日日祈求天神老爺收回法令，程家就要在此毀于一旦。

在我爺爺死后的第三十年，天空又開(kāi)始下著不休不止的大雪，這場(chǎng)大雪在人們?cè)绯勘犻_(kāi)的第一眼就開(kāi)始下，等到全村的人都陷入沉睡后大雪就停止。從此，人們知道大雪是從天上飄下來(lái)的，而不是從凍土地里生根發(fā)芽的。在大雪下了第九十二天后，我鄰近的伯伯?huà)饗饚е麄兊膬鹤油髅娴臏胬饲?，在白菜被凍爛的早晨，他們終于有借口去捕捉一條可以填滿饑餓的魚(yú)，從出生開(kāi)始他們就沒(méi)有吃過(guò)任何一條魚(yú)，也從未接近過(guò)滄浪渠。南不莊的人把守著滄浪渠已經(jīng)一百多年了。在大雪降落后的第九十三天，在伯伯窺探了第七百六十九次后，他們終于決定去滄浪渠殺魚(yú)。他們?cè)跍胬饲攘巳烊?，就這樣凍死在雪地里，直到死他們都不知道為什么魚(yú)不到岸上來(lái)，準(zhǔn)備格斗的木棍被埋在他們的血肉里。從此，整個(gè)程家就只剩下我們一戶人家了。

從我出生以后的任何時(shí)間她都一直在等待。

“媽媽要給你生小弟弟了?！?/p>

“媽媽要給你生小弟弟了?！?/p>

“媽媽要給你生小弟弟了?！?/p>

在我十一歲那年，在奶奶不斷絮絮叨叨的話語(yǔ)中，我第一次感受到一種癱瘓下的軟弱，這種軟弱來(lái)自我已知的事物。母親每一次的虛弱都深深地壓著我，數(shù)不盡的女孩子暫居在母親的子宮里。那時(shí)，我深深地明白，我并不是誕生于一個(gè)女人的子宮。B超的篩查結(jié)果藏在每一名醫(yī)生的錢包里，你想要什么，醫(yī)生就有什么。母親仿佛中了一個(gè)魔咒，我們都圍繞在原地打圈圈。

母親在墮胎。

從我出生后的每一天，奶奶都在為母親懷一個(gè)男孩而做準(zhǔn)備，這樣的準(zhǔn)備整整用了十一年或者更長(zhǎng)，長(zhǎng)到我父親出生的那一刻，奶奶就已經(jīng)為了迎接她的孫子而做準(zhǔn)備?？墒?，這已經(jīng)太久了。奶奶供奉著往來(lái)各路的神仙佛爺，年年燒紙求拜，民間的各種求子偏方、靈藥填滿了整個(gè)柜子。奶奶在整個(gè)南不莊和東園最為羞恥的事情從不是常來(lái)常往的蹩腳三爺，而是她一直都沒(méi)有孫子，沒(méi)有程家能延續(xù)下去的香火，沒(méi)有更多的子孫。她常常教育我，過(guò)日子，什么是過(guò)日子，就是很多人在一起，有人才叫過(guò)日子。她經(jīng)常要我去南不莊逛逛，她說(shuō)，早晚有一天我們會(huì)是南不莊的主人，她的兒子將會(huì)帶領(lǐng)南不莊。但是，我比任何人都明白，這么多年父親從未讓奶奶在南不莊睡過(guò)一個(gè)晚上。

婦女婆子嘴里的閑聊八卦網(wǎng)住人們生活的犄角旮旯，奶奶總覺(jué)得自己抬不起頭來(lái)，在人群里越來(lái)越覺(jué)得自己不能說(shuō)什么話了，她認(rèn)為有關(guān)大槐樹(shù)下所有的閑言碎語(yǔ)都關(guān)于她以及她的兒子。到現(xiàn)在她都還沒(méi)有孫子，她的兒子在死后沒(méi)有打幡的人，她如何向死去的丈夫交代？太婆婆以及婆婆所告誡的“革命”要何時(shí)才能完成？她整日念念叨叨的，一遍一遍地重復(fù)說(shuō)著母親不能生育兒子的疾病，她要母親趕緊去醫(yī)治，她要馬上抱孫子。后來(lái)，她經(jīng)常去和父親大吵一架，連同母親一起罵。我常常覺(jué)得奶奶恍恍惚惚的，她好像遺失了某些東西。我把她整日的念叨當(dāng)作一種近似于空洞的神經(jīng)，我要把這些神經(jīng)連根帶血拔起來(lái)，被挑撥的神經(jīng)刺激著我的頭顱，眼前的奶奶越來(lái)越讓我模糊。我慢慢被窗外的大雪掩蓋，四肢都消失了。

我一出生就被奶奶抱走了。

從我有意識(shí)開(kāi)始，母親就已經(jīng)懷孕了。即使沒(méi)有懷孕也長(zhǎng)年累月地吃著藥。我去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是一家診所，里面有一個(gè)老中醫(yī)專治女人不生兒子的疾病。那年，父親雇了一輛車，拉著我們?nèi)胰ソo母親看病，車整整行駛了一天，我從未感受過(guò)這樣的顛簸、這樣長(zhǎng)的旅途。從一離開(kāi)南不莊，天就開(kāi)始下雪，冬日的雪味道淡淡的，空氣中夾雜著一種特殊的腥味。在大雪沒(méi)過(guò)的車胎底下，藏著我嘔吐了一次又一次的咀嚼物。父親說(shuō)，我一直都在說(shuō)著胡話，誰(shuí)也聽(tīng)不懂我說(shuō)的是什么，我一直都在發(fā)著高燒。在模模糊糊中我好像看見(jiàn)一條有著紅色翅膀的大魚(yú)，在我頭頂旋轉(zhuǎn)不止。等到我們到了這家診所，我便好了起來(lái)，就好像剛剛被疾病折磨的人并不是我一樣。這樣一來(lái)，奶奶就更加確定了，她確定這家診所就是去世多年的祖先指引的圣地。診所里的人比奶奶口中說(shuō)的還要多，我們被擁擠在一個(gè)小小的角落，這里已經(jīng)沒(méi)有任何位置可以容納一個(gè)人的屁股。墻上擺滿了各種年齡段的男孩照片，奶奶說(shuō)，來(lái)這里的人都是為了求子。琳瑯滿目的中藥讓我確信母親將在不久后給我生下一個(gè)弟弟。

母親很快懷孕了，奶奶說(shuō)這一定是個(gè)弟弟，她開(kāi)始夜夜睡不著覺(jué)，每天晚上我都能在夢(mèng)里聞到濃厚的煙味。她開(kāi)始每天問(wèn)我，母親懷的到底是不是個(gè)兒子，在她掙扎了兩個(gè)月后，她又來(lái)問(wèn)我，如果是個(gè)兒子會(huì)不會(huì)像我母親一樣長(zhǎng)得身材矮小，就如同母親像極了姥姥的矮小，我像極了母親的矮小。兩個(gè)月后，她拿著一把鐵鍬，站在土房前面的菜園子地里，大吼：“管他是什么，只要生下來(lái)是個(gè)兒子，是傻子光棍都成?！奔依锏囊磺惺挛锒甲兊锰嵝牡跄懫饋?lái)，我的心也提到了嗓子眼，鍋碗瓢盆不敢相互拉扯，掃把不敢與簸箕相擁。土房癱在地上，再也沒(méi)有了動(dòng)靜。

母親拼死也要生下這個(gè)孩子，她離家出逃了二百六十七次，只有我知道，是蹩腳三爺派人把她抓回來(lái)了。就在我母親準(zhǔn)備第二百六十八次出逃的時(shí)候，奶奶告訴她不必逃了，生下來(lái)吧。那天晚上，奶奶和蹩腳三爺一起去了遠(yuǎn)方的診所，是那個(gè)能夠醫(yī)治女人生不出兒子的診所。

后來(lái)，母親生了個(gè)兒子，就像奶奶所說(shuō)的一樣是個(gè)兒子，從一開(kāi)始就認(rèn)定的兒子。奶奶說(shuō)即使不是，生下來(lái)也會(huì)是個(gè)兒子。就仿佛在那一刻，整個(gè)世界都陷入了衰老，我們每一個(gè)人等不及再一次降生。紅窗簾遮蓋住窗外的一切，下著雪的冬天被一扇紅窗戶遮擋了人類羞恥的起源?？謶滞菦](méi)有聲音的，就連懼怕也到處躲藏。這樣的寂靜仿佛從沒(méi)有在我的腦海中想象過(guò)，我猶如一只不會(huì)發(fā)聲的烏鴉，黑色的羽毛扎根在白茫茫的雪里，但凡不是自然掉落的羽毛，都在渴求一種被替換的生長(zhǎng)方式。我常常覺(jué)得進(jìn)進(jìn)出出的人們，把所有需要被隱藏的事物無(wú)限制地放大，越是沉默就越是能令人輕易把握。我知道，一切都已經(jīng)不一樣了。

我再一次接近母親，確定是下雪的晚上，一場(chǎng)雪已經(jīng)下了整整十一天，所有低矮的事物都被雪沒(méi)過(guò)了它原本的高度，雪覆蓋了一層又一層，白花花的大雪從院子爬進(jìn)屋子。我的頭發(fā)積滿了雪花，像我這樣的短發(fā)，不太容易在寒冬里凍結(jié)成粗條冰沙棍。

短發(fā)是很短的那種，男孩子的短發(fā)卻留在女孩子的頭上。豎起來(lái)的頭發(fā)以最倔強(qiáng)的姿勢(shì)站立在我的頭頂上，我不會(huì)扎辮子，奶奶那把油亮亮的剪刀與我的生活粘連在一起，那是一把剪頭發(fā)的剪刀，是縫制衣服的剪刀，也是剪斷我臍帶的剪刀。

炕上滿是鮮血和糞便，整個(gè)屋子只有病懨懨的母親和我，她安靜地躺在棉被堆積的凹槽里，只是，我忽然想起關(guān)于我存在于這個(gè)家的所有記憶。在我的記憶里，我一直都和奶奶居住在東園，為何我要住在少數(shù)人居住的“荒原”，那里什么都沒(méi)有，只有兩戶人家的煙筒，這不是拼湊也絕不會(huì)是多余，我好像在一張完整的桌子上尋找缺失的某個(gè)零件，因?yàn)橥暾圆恢廊笔У牡降资鞘裁?？因?yàn)槿笔?，所以才有了?dú)屬于我的完整。

我竟然對(duì)這一切都如此陌生。就好像我從未存在過(guò)。

母親生了一個(gè)孩子，一個(gè)半男半女的孩子，生殖器官由男性和女性兩個(gè)組合而成，孩子的下體是缺陷器官的拼湊，難以想象的器官把這個(gè)孩子扭曲成一個(gè)怪物。在紅窗戶的掩映下，器官的下半部像極了一條魚(yú)的尾巴，而上半部呈現(xiàn)出一對(duì)緊縮的翅膀。

母親生了一個(gè)畸形兒。

奶奶趕著時(shí)間去了城里最好的醫(yī)院，她是覺(jué)得會(huì)有所彌補(bǔ)的，至少她有了一個(gè)孫子。醫(yī)生只是問(wèn)給孕婦吃了什么？到底給孕婦吃了什么？

那天晚上，她和蹩腳三爺去診所拿來(lái)?yè)Q胎藥，可以把女人肚子里的女胎換為男胎。這樣的藥屬于靈藥。

母親從此再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)，我沒(méi)有得到一個(gè)母親的等候或者張望，從未有。東園里的大雪開(kāi)始融化了。

我趴在窗戶上，遠(yuǎn)處的滄浪渠從未像現(xiàn)在這樣平靜。我有一個(gè)妹妹或者弟弟都已經(jīng)不重要了，已經(jīng)消失的事物無(wú)論是什么都已經(jīng)顯得不那么重要了。父親生硬地把小小的嬰兒包裹住，紅色大花的被褥映照著嬰兒的臉頰，就好像他還活著。大雪不停地下，蓋滿了大地的每一寸皮膚，雪白的大花瓣散落在嬰兒的臉上，滿滿覆蓋著他的小小宇宙。如果他尚能呼吸，能說(shuō)得出言語(yǔ)，他會(huì)如何表達(dá)這個(gè)世界。錯(cuò)落的坐標(biāo)被安放得如此井然有序，我常常懷疑我是被什么人有意放錯(cuò)了位置，就像我母親說(shuō)過(guò)的那樣，她一直覺(jué)得我應(yīng)該是個(gè)男孩子。父親把他放在滄浪渠的岸邊，雪花擺放在平整的土地上，厚厚地堆積在一起。大地猶如棉花鋪滿的被窩，恰好能安放一個(gè)嬰兒。襁褓里的嬰兒是不允許下葬的、不允許入土的，就放在滄浪渠的岸邊等待著野獸，等待著更多來(lái)往的野獸，把他一點(diǎn)點(diǎn)吃掉。

在一夜之間，大雪變成啪嗒、啪嗒的雨水，從屋頂上掉落下來(lái)，這樣的雪誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，大雪的融化，讓一切都顯得那么容易，就連消失也不需要留下絲毫的痕跡。大地容納了更多流動(dòng)的液體，低洼的地方總是會(huì)注入更多的流水，在水的侵蝕下，腳下的路變得更加柔軟。人腳踩在地上，就好像踩著一條蠕動(dòng)的蛇，雨水折斷了行人的雙腳，整個(gè)村子都封閉了。

奶奶再回來(lái)的時(shí)候就已經(jīng)變了，我能看到她白色的發(fā)絲打著卷，身上的毛孔都是張開(kāi)的。起初她只是斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著胡話，總是問(wèn)我一些不需要回答的問(wèn)題，我確實(shí)是害怕了她這樣沒(méi)日沒(méi)夜地說(shuō)著話。我已經(jīng)很多天沒(méi)有吃飯了，外面的白菜都爛掉了，我把它們剁碎了喂給雞鴨。我和奶奶住在南不莊已經(jīng)是第二年冬天的事情了，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)應(yīng)該是我住在南不莊。奶奶已經(jīng)不能聽(tīng)出我們說(shuō)的話了，行李收拾了大半，我留了好幾床被子給她，人們吵吵嚷嚷地要把奶奶關(guān)起來(lái)，鄰近的伯伯?huà)饗鸲紒?lái)勸父親把奶奶關(guān)起來(lái)。我知道，父親也要走了。

我已經(jīng)十九歲了，幸好我已經(jīng)十九歲了。

奶奶總習(xí)慣爬上小東園的那棵大槐樹(shù)，她就把自己掛在樹(shù)枝上，就像一個(gè)麻袋被風(fēng)刮到樹(shù)枝上一樣，她就那樣掛著、吊著、躺著，她能好幾個(gè)晚上不下來(lái)，就躺在樹(shù)枝上，一動(dòng)不動(dòng)地待著。我快要嚇?biāo)懒?，我真的快要嚇?biāo)懒?。她一直在?shù)枝上亂罵：“我再也不供奉神佛了，把連年的祖墳都掘了吧，讓有尿性的祖宗都來(lái)看看……”奶奶不停地折斷樹(shù)枝，每折一次她就少了一個(gè)能夠棲息的地方，她葬送了她一直苦苦渴求的事物，她無(wú)神的眼睛像極了五十年前天空上遺留下來(lái)的白色云煙，干凈卻又空無(wú)一物。奶奶不斷地亂跑，這樣的奔跑每次的終點(diǎn)永遠(yuǎn)是那棵大槐樹(shù)。她從此再也不屬于人間，她成了一碗飯，每日擺上人們的餐桌。

奶奶整日躺在樹(shù)上的唯一好處就是偷盜的人幾乎都消失了，盜賊對(duì)奶奶的懼怕像極了偷吃食的老鼠遇到饑餓的貓，人們都把這件事稱為一件值得讓人高興的事情，在他們眼里奶奶終于有了一種不被消遣的作用。直到盜賊們發(fā)現(xiàn)，奶奶每天都躺在樹(shù)上，吊在樹(shù)上，胡亂地叫罵，他們終于忍不住了。在一次次接近奶奶之后，盜賊明白了，這是一個(gè)瘋女人，村子里又開(kāi)始陷入了遺失，距離村子十公里外的田地里，發(fā)現(xiàn)被掏掉五臟六腑的兒童尸體，走失的十八歲少女，她消失前穿的一只繡滿紅色魚(yú)的鞋子，就掛在大槐樹(shù)的枝丫上。奶奶躲得很遠(yuǎn)，村長(zhǎng)站在大槐樹(shù)下問(wèn)奶奶，到底是什么人?你都知道些什么？奶奶沖著村長(zhǎng)哈哈大笑了整整十一天。

那天晚上，我手中的筆再也寫(xiě)不出文字了，筆管里滿滿的墨水，我卻無(wú)論如何都不能再寫(xiě)出文字了。父親昏睡了整整七天七夜，每一天的每一個(gè)時(shí)刻我都在反復(fù)確認(rèn)他的呼吸。牽著奶奶的繩子已經(jīng)沒(méi)有力氣了，預(yù)言在侵占我的每一滴血液。我夢(mèng)見(jiàn)天又下起了雪，白色的雪花猶如一片片脫落的樹(shù)皮，仿佛生命在這一刻停止了生長(zhǎng)。只是這樣大的雪，卻沒(méi)有在大地上留下一絲痕跡，消失殆盡的雪會(huì)是最后的預(yù)言嗎？

奶奶掉落的時(shí)候是沒(méi)有聲音的，她就像一條長(zhǎng)著紅色翅膀的魚(yú)飛入了井里。沒(méi)有人能把她從大樹(shù)上移動(dòng)。我干枯得猶如一粒喪生的麥子，自己既不能生長(zhǎng)也不能喂飽別人的肚皮。大槐樹(shù)下的井在淹死完水牛后終于嘗到了一點(diǎn)血腥味，雜草的根系隨著奶奶一起跌入井底，慌忙逃竄的老鼠都向井口爬去。所有的人都在等待這一刻，從奶奶第一次爬向大槐樹(shù)，更多的人就開(kāi)始等待這一刻。奶奶掉落到井里，發(fā)出此起彼伏的呼喊，婦女婆子所終日掛在口中的事情，確確實(shí)實(shí)在她們的眼前發(fā)生了，她們口中的話正沿著食道往肚皮里播種欲望。對(duì)于這樣的災(zāi)難，在驚恐、可憐的背后，我能清清楚楚聽(tīng)到大槐樹(shù)下人們談?wù)摰拿恳痪湓?，即使我從未?tīng)到過(guò)什么，即使我從未看到什么，可是，那些存在的是不會(huì)因?yàn)槲业亩洹⒀劬Φ臍埲倍鴮捤∥业摹?/p>

那是我最后一次見(jiàn)到蹩腳三爺，也是他為水井做的井蓋。奶奶被人們打撈了太久，所有的人都精疲力竭，源源不斷的臭氣從井里蔓延出來(lái)，大槐樹(shù)在春天也沒(méi)能長(zhǎng)出新綠的枝丫。父親一直在睡，我已經(jīng)不知道他睡了多少個(gè)七天七夜了，我常常覺(jué)得他已經(jīng)忘記了自己，也忘記了我，他會(huì)記得我是他的女兒?jiǎn)幔克麑?duì)一切都顯得不那么在意，他會(huì)一直睡到死嗎？已經(jīng)過(guò)了播種的季節(jié)，這一年我們要沒(méi)有糧食了。

南不莊的姑婆嬸子擠滿了屋子，想為父親尋一門親事，家里已經(jīng)沒(méi)有什么積蓄了，父親變得幾乎不成樣子，他的呼嚕聲趕跑了屋子里的所有人。嬸嬸問(wèn)我，要不要換個(gè)人家呀？這樣父親也可以有一個(gè)家?？墒?，父親已經(jīng)睡了太久了，我常常懷疑他已經(jīng)死掉了，但他的呼嚕聲一天比一天響亮。

我已經(jīng)十九歲了，真的，已經(jīng)十九歲了。奶奶在十八歲就已經(jīng)嫁給爺爺了。

我從南不莊步行去東園，破爛的雜物還需要進(jìn)一步整理，蹩腳三爺說(shuō)，賣給他可以換些錢來(lái)花。清晨，薄薄的霧氣流入我的眼睛，這條我走過(guò)千萬(wàn)次的路第一次這樣陌生，已經(jīng)立春很久很久了，我依然覺(jué)得身子涼得像在漏氣，這個(gè)世界，是不是只有我把自己忘在了冬天。我已經(jīng)不太能看清前面是什么了，霧氣很大，恍惚間，我好想把自己丟在霧里，等到太陽(yáng)升起，就和風(fēng)一起吹散到世界各地。我好像聽(tīng)見(jiàn)有人在我身邊游走，這條小路上丟失過(guò)多少人，我從來(lái)都沒(méi)有注意過(guò)。

等我再一次醒來(lái)，漆黑的世界像打著滾的星星，我的身體被折疊成魚(yú)尾形。

在南不莊，程家唯一的男人，一直酣睡在土炕上，在不吃不喝的日子里，他的酣睡聲喂飽了他爬滿窗戶的胡須，在太陽(yáng)的照耀下，每一根胡須都長(zhǎng)出了白色的枝丫。在春日的雪地里他發(fā)出巨大的呼嚕聲，呼嚕大得震碎了磚房，他被深深地埋在了雪地里，雪染紅了整個(gè)村莊。