主持人語(yǔ) “非寫不可”與“非如此寫不可”

徐晨亮

近幾年持續(xù)追蹤《青年作家》雜志的“新力量”欄目，讀到不少年輕寫作者的處女作或是首度發(fā)表的小說(shuō)，新的一期便又有兩篇：《躺在樹枝上的瘋婆子》與《竹林深處》。通常來(lái)說(shuō)，讀者期待于這類作品的，并非利落工整的敘事刀工，而是某種表達(dá)的熱情，想與這個(gè)世界交談的沖動(dòng)。作品背后有怎樣的驅(qū)動(dòng)力，會(huì)讓人“非寫不可”，恐怕不只外人無(wú)法妄斷，連作者的自白都不可盡信——倘若可以用其他方式條理清楚地說(shuō)明，也就不必選擇以小說(shuō)的方式來(lái)表達(dá)了。所有可能帶來(lái)啟發(fā)的線索，都隱藏在文本內(nèi)部。

《竹林深處》的開頭部分以若干具有鏡頭感的畫面切開當(dāng)下日常，似乎是往復(fù)循環(huán)的生活中尋常的一天，卻又向讀者泄露出主人公長(zhǎng)久以來(lái)近乎“懸浮”的生存狀態(tài)，對(duì)于工作與情感中的不適與隱憂，他習(xí)慣性地敷衍逃避，不愿深究。直到一切被清晨姐姐發(fā)來(lái)的微信所打破，那是一張老家坍塌舊宅的照片，但拍攝角度“我從沒見過(guò)”：“放大照片，從裸露的豁口里窺探進(jìn)去，能看見幾樣我認(rèn)識(shí)的老物件……可我把照片縮回原樣，還是覺得陌生，好像眼前站了個(gè)開了膛的人，五臟六腑長(zhǎng)什么樣我都清楚，就是不認(rèn)識(shí)那張臉。”這熟悉又陌生的感覺也把他內(nèi)心的豁口一下子撕開，成為黑洞般的存在，“我強(qiáng)烈地感受到一股情緒的引力，必須要做點(diǎn)什么了”，如果放任不管，他的生活會(huì)像這老房子一樣全面崩潰——他必須要做的，不只是回返故鄉(xiāng)，也是重新置身于故鄉(xiāng)親人的真實(shí)關(guān)系之中；他必須要找到的，并非當(dāng)年父親之死的真相，而是與外部世界的混沌、復(fù)雜、不確定性共存的方式。而能夠呈現(xiàn)這唯有小說(shuō)方能揭示的一切，皆因《竹林深處》的作者裘勝斌發(fā)現(xiàn)了進(jìn)入世界的獨(dú)特角度與定格、剪接、放大又縮小的個(gè)人方式。