精神的歸宿在何方

雷燕

與其他文體相比，散文的自由化程度和個(gè)性化程度更高，就其表達(dá)的內(nèi)容而言，亦是“無(wú)意不可入，無(wú)事不可言”，眼之所見(jiàn)、心之所想皆可成為書(shū)寫(xiě)對(duì)象。新世紀(jì)以來(lái)，隨著散文創(chuàng)作者創(chuàng)作能力和個(gè)性化意識(shí)的提高，散文創(chuàng)作不斷涌現(xiàn)種種創(chuàng)新成果。但正如作家馬步升在《故鄉(xiāng)的反方向是故鄉(xiāng)》序言中所說(shuō)“散文之門(mén)深似海”，對(duì)散文創(chuàng)作而言，進(jìn)入門(mén)檻較低，但門(mén)里多“銅墻鐵壁”，想要?jiǎng)?chuàng)作出優(yōu)秀的散文很難。那么如何評(píng)價(jià)一篇散文優(yōu)秀與否？按郁達(dá)夫在《中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集》導(dǎo)言中的提法，最重要的是尋找“散文的心”，即追尋散文最根本的主題或要旨。由此反觀《故鄉(xiāng)的反方向是故鄉(xiāng)》這部散文集，其內(nèi)容包羅萬(wàn)象，涵蓋面十分廣泛，既有以鄉(xiāng)村（故鄉(xiāng)及他鄉(xiāng)）為題材的散文，又有以史料或傳說(shuō)為主題的散文，還有以邊地民俗或風(fēng)景為主的散文，而在這些豐富的選材背后所蘊(yùn)藏的是作者獨(dú)特而又真摯動(dòng)人的情感。作家馬步升始終以客觀寫(xiě)實(shí)的筆法、富含哲理性和趣味性的敘述貫穿在每一篇散文之中，從而傳達(dá)出他對(duì)于鄉(xiāng)村及邊地人、事、物的關(guān)注及獨(dú)特情感體驗(yàn)，表現(xiàn)出他對(duì)于生活本身的哲理性思考，以及他的樂(lè)觀豁達(dá)的人生觀。筆者試圖從讀者審美感受出發(fā)，結(jié)合具體散文篇目，從客觀寫(xiě)實(shí)性、哲理性和趣味性三個(gè)方面來(lái)論述此部散文集的主要藝術(shù)特點(diǎn)，深入理解作者對(duì)人生的獨(dú)特思考、對(duì)生活的樂(lè)觀態(tài)度和滿腔熱情。

一、用客觀寫(xiě)實(shí)的筆觸抒發(fā)真摯情感

“客觀寫(xiě)實(shí)性”是散文創(chuàng)作的一個(gè)基本特征。是指作家立足于生活，用自然的筆觸賦予作品真實(shí)的描寫(xiě)從而有利于抒發(fā)作者的真情實(shí)感。在馬步升的散文集中，幾乎所有的篇目都出自作者的親身經(jīng)歷和親身體驗(yàn)，帶給讀者強(qiáng)烈的真實(shí)感受，而作者熔鑄在其中的真情實(shí)感則又牽引著讀者的情緒，與讀者在情感上產(chǎn)生共鳴。

在這部散文集中，作者以真實(shí)的描寫(xiě)帶給讀者一種歷史厚重感。在《故鄉(xiāng)天下災(zāi)荒》中，作者通過(guò)《西北災(zāi)荒史》一書(shū)中史料記載的民國(guó)十八年大災(zāi)荒，引發(fā)對(duì)于1960年的災(zāi)荒和其他大大小小自然災(zāi)害的書(shū)寫(xiě);在《上善若水》中，作者以大量的數(shù)據(jù)闡明環(huán)縣擁有大面積水域卻缺水的原因;在《尋訪花兒歌手》《兩個(gè)老騎士》《種土豆的人》三篇中又書(shū)寫(xiě)了真人真事真情。這些基于史實(shí)或現(xiàn)實(shí)的敘述，通過(guò)作者干凈利落的筆調(diào)，為讀者展現(xiàn)了一幅幅厚重的歷史畫(huà)卷，引發(fā)讀者與作者產(chǎn)生共鳴?！豆枢l(xiāng)天下災(zāi)荒》正是通過(guò)書(shū)寫(xiě)各類(lèi)災(zāi)害帶給西北人民身體與心靈的雙重毀滅性的打擊，進(jìn)一步闡述作者對(duì)于災(zāi)荒的思考，或許可以期待在人力的作用下自然災(zāi)害所帶來(lái)的災(zāi)難可以被避免。

在作者真情實(shí)感筆觸下包裹的是他深沉的精神內(nèi)涵。作者立足于大地，用飽滿生動(dòng)的文字記錄最真實(shí)自然的生活片段。他以敏感的細(xì)節(jié)捕捉賦予自己散文強(qiáng)烈的寫(xiě)實(shí)性，使每一篇都散發(fā)出真實(shí)、自然、靈動(dòng)的品質(zhì)。幾乎所有作品中都蘊(yùn)藏了他真摯獨(dú)特的情感。王德威說(shuō)：“故鄉(xiāng)是人與世界建立聯(lián)系的最初地理空間，是‘作家所向往的生活意義源頭，以及作品敘事力量的啟動(dòng)媒介”。在《故鄉(xiāng)的反方向是故鄉(xiāng)》中，馬步升便以獨(dú)特的角度抒發(fā)他的鄉(xiāng)愁。多年未回老家，但他依舊能夠清晰地回憶起老家的地形特征、老家“厚道、圓滑或者虛榮”的人和事物。而現(xiàn)如今已然變得安靜沉寂的故鄉(xiāng)卻使他難以接受，只能“以村莊的姿態(tài)活著”?！秳e人的村莊》中又深入剖析了他的飄零之感，離開(kāi)家鄉(xiāng)多年后再次返回，故鄉(xiāng)及家人所帶來(lái)的客氣、疏離之感，使他就此失去了故鄉(xiāng)，成為每一個(gè)村莊的“異鄉(xiāng)人”。

二、富含哲理性的思辨體悟

一篇優(yōu)秀的散文，既有真情實(shí)感的自然流露，又有富含哲理性的個(gè)人感悟。而這種哲理性的思辨能夠使散文擁有長(zhǎng)久的生命力，能體現(xiàn)作者個(gè)人智慧和自由心靈，更能提升讀者的閱讀感受，引發(fā)哲思。在這部散文集中，作者在敘述中蘊(yùn)藏的富有哲理性的話語(yǔ)普遍存在，包括對(duì)于歷史文化、生活日常、生態(tài)生命等多方面的真知灼見(jiàn)。

在這部散文集中，隨處可見(jiàn)的引經(jīng)據(jù)典足以證明作者的博學(xué)多識(shí)，而這更是在歷史文化散文中體現(xiàn)得淋漓盡致，其中更是富有作者很多獨(dú)到的個(gè)人見(jiàn)解。在《是什么照亮了世界》中，作者借日月的啟迪，引出指引人們前進(jìn)的燈塔就是智者的心靈之光。其中對(duì)于舊有智慧的批判，認(rèn)為是雙贏的結(jié)果：“批判者橫空出世，另開(kāi)一脈哲思，被批判者老樹(shù)新春，生機(jī)煥然”。在《婉約情懷》中，他從生活角度出發(fā)論證“婉約派”與“豪放派”的辯證統(tǒng)一，在機(jī)器文明的單調(diào)生活中，感受古人婉約的情調(diào)，或許能夠撫慰心靈，詩(shī)意生活。

其實(shí)在整個(gè)散文集中，關(guān)于作者家族及個(gè)人少年經(jīng)歷的題材占一半之多，尤其是那個(gè)年代的敏感性使這類(lèi)散文總是彌漫著揮之不去的傷感基調(diào)。在《踩著腳窩走》和《早起的錯(cuò)誤》中都是記錄了村子里的一件“寡淡”的小事。前者是大雪過(guò)后的早晨，“我”出門(mén)掃雪，循著一串腳印走到“結(jié)了冰”的井邊，最后在井里看到因家庭糾紛尋死的常拐子的兒媳婦。后者則是“我”早起目睹了村莊小坡家有人出入，而那個(gè)人過(guò)了幾天因破壞軍婚罪入獄，我卻被誤解為“告密者”，受到村子里包括父親在內(nèi)所有人的指責(zé)。這都是特殊年代里的悲劇。那時(shí)候“我習(xí)慣了跟著別人走”，只是在后來(lái)漫長(zhǎng)的人生之旅中，有了自己的一串腳印，也看清了生活中 “規(guī)避了一種危險(xiǎn)，另一種危險(xiǎn)從另外的渠道悄悄逼近了”，人在生活之中，自然避免不了俗事的煩憂。

除此之外，散文集中也有一些趣味性的思辨主題的散文。比如對(duì)于意義的探尋，人總是極力賦予許多事物意義，或者總在尋找意義的路上，以有無(wú)意義作為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。只是“世界就是這個(gè)樣子的”，無(wú)意義的事物也因其無(wú)意義而有意義，“死”看似是意義的終結(jié)，卻又有人接續(xù)著生活下去，周而復(fù)始（《無(wú)主題呻吟》）。在《人模狗樣》中作者借“小人狗”與“君子狗”及“鄉(xiāng)下狗與城市狗”暗喻生活中各類(lèi)人，每一個(gè)人都周旋在生活的漩渦中，沒(méi)有人能夠真正遠(yuǎn)離這些人，這本是生活常態(tài)，但也有“三哥惡治麻狗”的手段可以備作不時(shí)之需。

三、多樣化的趣味性敘述

“趣味性”并非散文這一文體所特有，在所有文學(xué)創(chuàng)作中，趣味性仿佛調(diào)味品一般，能使作品增添別樣的色彩。作品中所包含的情趣和韻味，也使讀者在閱讀中獲得愉悅的閱讀感受。在馬步升的散文中，這種趣味性主要體現(xiàn)在作者對(duì)方言的使用、幽默的語(yǔ)言表述以及黃土高原特有的歌曲小調(diào)的引用等方面。

因作品大多數(shù)以西北鄉(xiāng)村為背景，用方言完成其中人物語(yǔ)言描寫(xiě)自然無(wú)可厚非。最重要的是，作者對(duì)于方言使用能夠恰到好處，使文章既有濃厚的地域性又不至于生澀難懂。如在《一碗羊雜碎》中所提到的“具體的人”和“不正確的人”這樣一種流傳在家鄉(xiāng)的極具地方色彩的形容詞，它不僅僅是當(dāng)?shù)厝藢?duì)于做道德意義和法律意義上的壞事的區(qū)分，也是人對(duì)于“語(yǔ)言權(quán)力”的使用。又如《黃土旮旯里的鄉(xiāng)村史》中提到的“諞的干傳”（類(lèi)似于閑聊）放在農(nóng)村冬天農(nóng)閑時(shí)節(jié)“曬暖暖”的場(chǎng)景中，村人樸實(shí)、熱情又悠閑自在的樣子便躍然紙上。

林語(yǔ)堂曾說(shuō)“宇宙之大，蒼蠅之微，無(wú)可不談”。馬步升也樂(lè)于將各類(lèi)微小事物作為寫(xiě)作對(duì)象，而他往往憑借口語(yǔ)化的幽默言語(yǔ)使以動(dòng)物為題材的散文別有一番趣味，也足以見(jiàn)得作者熟練駕馭語(yǔ)言的能力。例如“我年輕時(shí)，那可真叫牛立羊群啊，一進(jìn)牧場(chǎng)，公羊無(wú)心吃草，母羊無(wú)地自容，走到牧場(chǎng)的哪個(gè)角落，掀起的都是代號(hào)叫‘珍妮的加勒比海熱帶風(fēng)暴！”（《羊的謠曲》）在這句中，仿佛一個(gè)人老珠黃的婦人感慨歲月易老，從中可見(jiàn)作者幽默樂(lè)觀的心態(tài)。

黃土高原空曠肆意的身姿造就了一群堅(jiān)韌豁達(dá)的農(nóng)民，他們又在繁雜辛苦的勞作中創(chuàng)作了奔放浪漫的歌謠。有產(chǎn)生于青海的自由的“花兒”，“他們手不停勞作，腳不停跋涉，嘴不停歌唱”，他們將這份精神財(cái)富不斷繼承發(fā)揚(yáng)（《尋訪花兒歌手》）?；▋毫鱾鲾?shù)百年，早已成為一種“將人類(lèi)引向永恒的姿態(tài)”。也有男女之間互相調(diào)情的曲調(diào)或是農(nóng)人之間流傳的略微粗俗的歌謠。《石墨春秋》中描寫(xiě)的鏨磨人用來(lái)調(diào)戲年輕媳婦的歌謠，《絕地之音》中來(lái)自邊地農(nóng)人趕牛耕地時(shí)發(fā)出的單音節(jié)喊聲，《割板》中爺爺做好棺材之后瀟灑唱出的《五典坡》，這些都是農(nóng)人情感的間接宣泄方式，是他們辛勤勞作中的一絲甘甜。

馬步升的散文如一首明麗動(dòng)人的歌，它的曲調(diào)樸實(shí)自然，它的歌詞風(fēng)趣幽默、富含哲理，它的情感真摯動(dòng)人，往往使讀者內(nèi)心激起一陣漣漪，產(chǎn)生難以言說(shuō)的鄉(xiāng)愁，又能激勵(lì)讀者熱愛(ài)生活。古人常說(shuō)“文如其人”，郁達(dá)夫也說(shuō)：“我們只消把現(xiàn)代作家的散文集一翻，則這作家的世系、性格、嗜好、思想、信仰、以及生活習(xí)慣等等，無(wú)不活潑潑地顯現(xiàn)在我們的眼前”。在這近百篇散文背后，我們也可以看到一個(gè)經(jīng)歷人生起伏卻仍然熱愛(ài)生活、樂(lè)觀豁達(dá)、堅(jiān)守本心的作家形象。

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國(guó)