白璧有瑕 美中不足
——《檀香刑》創(chuàng)作藝術(shù)芻議

成艷軍

（鄭州職業(yè)技術(shù)學(xué)院，河南 鄭州 450121）

莫言的《檀香刑》自2001年3月面世以來(lái)，就一直處于爭(zhēng)議的漩渦之中，對(duì)其進(jìn)行極度贊揚(yáng)的有之，對(duì)其進(jìn)行揭皮式貶損的有之。是是非非，非非是是，難以定論?，F(xiàn)在再回過(guò)頭來(lái)解讀這部小說(shuō)，除了可以看到莫言創(chuàng)作中對(duì)歷史文化陰暗部分，對(duì)人性中的獸性﹑殘暴﹑兇殺的過(guò)度關(guān)注及其夸張渲染外，也可以發(fā)現(xiàn)莫言創(chuàng)作的一些新特征。

1.敘事視角的單一性趨向

視角一般是指作品“對(duì)故事內(nèi)容進(jìn)行觀察和講述的角度”[1]。莫言小說(shuō)創(chuàng)作最成功的地方，就是“發(fā)明了‘我爺爺’‘我奶奶’這個(gè)獨(dú)特的敘事視角，打通了歷史與現(xiàn)代之間的障礙。也可以說(shuō)是開(kāi)啟了一扇通往過(guò)去的方便之門(mén)”[2]?！都t高粱》確實(shí)是莫言的得意之作，其在文學(xué)史上的意義也不會(huì)被低估。他的這種獨(dú)創(chuàng)在上世紀(jì)80年代那種急于打破傳統(tǒng)，開(kāi)啟現(xiàn)代創(chuàng)新道路的文學(xué)急進(jìn)年代，確實(shí)起到了開(kāi)創(chuàng)性的作用。卡夫卡的異化小說(shuō)令中國(guó)文壇震驚，加西亞·馬爾克斯的“現(xiàn)在過(guò)去將來(lái)時(shí)”的故事敘事法，讓中國(guó)文壇為之一震，莫言的這種獨(dú)特的敘事視角，不能不說(shuō)是中國(guó)新時(shí)期的一個(gè)獨(dú)創(chuàng)。受此影響，之后的許多小說(shuō)便開(kāi)始了“我爺爺?shù)臓敔敗薄拔业耐庾婺浮钡鹊饶７滦詳⑹觥?/p>

在此之后，莫言小說(shuō)創(chuàng)作的敘事視角，有些偏向走一條單一型的路子。《紅高粱》一開(kāi)頭就是“我奶奶”“我爺爺”，既是第一人稱視角，又是全知視角，寫(xiě)到“我”的時(shí)候是第一人稱視角，寫(xiě)到“我奶奶”就站在了“奶奶”的角度來(lái)寫(xiě)。這種大開(kāi)大合﹑靈活多變的視角不僅使作者寫(xiě)起來(lái)得心應(yīng)手，也極容易把讀者的閱讀興趣和興奮度充分調(diào)動(dòng)起來(lái)。

到了莫言稱之為其小說(shuō)系列根基的長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》，他的敘事角度選擇了三個(gè)：瞎子用唱歌的形式把故事唱了一遍；作者站在局外客觀地把故事復(fù)述了一遍；官方報(bào)紙用適合其口吻的語(yǔ)言把故事講了第三遍。很明顯，這種視角是《紅高粱》敘事視角的變體，并且一致性的痕跡比較明顯。而在《檀香刑》中，這種敘事視角又得到了進(jìn)一步發(fā)展?！短聪阈獭返慕Y(jié)構(gòu)比起《紅高粱》家族來(lái)，確實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)密多了，它運(yùn)用了中國(guó)傳統(tǒng)寫(xiě)作要求的結(jié)構(gòu)布局——“鳳頭”“豬肚”“豹尾”。

從內(nèi)容和結(jié)構(gòu)結(jié)合的緊密度來(lái)看，《檀香刑》確實(shí)不失為一篇優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō),“鳳頭”部分，對(duì)讀者眼球的吸引和興趣的專注，確實(shí)和“鳳”是切合的；第二部分“豬肚”，作者運(yùn)用其緩慢拖沓的習(xí)慣性敘述語(yǔ)言，來(lái)填補(bǔ)“鳳頭”部分遺留的空白，使故事的細(xì)節(jié)達(dá)到了完美至臻的程度，這種敘述的臃腫，和胖乎乎的“豬”的特征，確實(shí)吻合；對(duì)檀香刑的執(zhí)行是這部小說(shuō)的高潮，但高潮僅僅是內(nèi)容的高潮，切合也只是“豹尾”部的“豹”字了。

再看敘事視角，《檀香刑》一定程度上是對(duì)《豐乳肥臀》視角基礎(chǔ)上的復(fù)雜化：高密東北鄉(xiāng)的地方戲唱腔——貓腔，在一定程度上，充當(dāng)了一個(gè)統(tǒng)領(lǐng)性的敘事視角；作家站在全知全能敘事角度上敘述，是故事的客觀敘述，為第二個(gè)敘事視角；其三即為小說(shuō)中的重要人物，象孫眉娘﹑趙甲﹑趙小甲﹑錢(qián)丁﹑孫丙，這些人物分別站在自己角色的角度，共同來(lái)講述相同的故事。

對(duì)于敘事視角的靈活運(yùn)用，莫言確實(shí)是下了一番功夫，已達(dá)到了高超熟練程度。他的小說(shuō)敘事視角和人稱的轉(zhuǎn)變，也是比較豐富的，使故事的敘事文本，呈現(xiàn)出多姿多彩的風(fēng)度。但莫言的這種敘事視角，一旦形成一種固定的風(fēng)格，也必然會(huì)削弱他的小說(shuō)文本敘事的多樣化，從而為他小說(shuō)創(chuàng)作帶來(lái)新阻礙。對(duì)于這一困難，筆者相信，對(duì)于善于向外國(guó)文學(xué)學(xué)習(xí)和借鑒的莫言來(lái)說(shuō)，不會(huì)是多么困難的事情。

2.性描寫(xiě)與主題的關(guān)系

小說(shuō)中的性描寫(xiě)對(duì)于敏感的國(guó)人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)頗能引起非議的話題。中國(guó)幾千年來(lái)的傳統(tǒng)思想對(duì)“性”是頗為忌諱的。蘭陵笑笑生的《金瓶梅》遭禁即為一典型的例子。經(jīng)過(guò)多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，進(jìn)入新時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作，對(duì)性加以描寫(xiě)也絕不能被視為過(guò)分，但作為一個(gè)有責(zé)任感的作家，應(yīng)該把小說(shuō)的主題和思想意義放在首位，性描寫(xiě)只能作為為內(nèi)容服務(wù)的一個(gè)手段，如果把性描寫(xiě)作為吸引讀者眼球或標(biāo)新立異的手段，這樣的作家只能是可悲的。

賈平凹在一波又一波的社會(huì)輿論面前，只得把《廢都》刪改的面目全非，這些應(yīng)該引起作者的重視。莫言在他以前創(chuàng)作的小說(shuō)中，已反復(fù)對(duì)性進(jìn)行了描寫(xiě)，引起許多人的非議。特別是他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》，未問(wèn)世即引起社會(huì)和輿論界的軒然大波。莫言對(duì)這本小說(shuō)有過(guò)解釋，但許多讀者仍頗有微詞。按照莫言的解釋，“豐乳和肥臀，從字面上來(lái)理解，就是健康﹑豐滿的乳房和肥大壯碩的屁股，這是女性最神圣最莊嚴(yán)同時(shí)也最令人神往的特征……我用它作為書(shū)名，最初的用意在于歌頌?zāi)赣H，或者也可以說(shuō)是歌頌女性，歌頌生殖和撫養(yǎng)，往更深一層里說(shuō)，也有歌頌大地的意思，因?yàn)榘汛蟮乇茸髂赣H，是一個(gè)慣用的比喻”[3]。

如果莫言對(duì)《豐乳肥臀》的解釋，還可以理解的話，那么他在《檀香刑》中對(duì)性的描寫(xiě)就比較難于接受了。如果《紅高粱》中的性描寫(xiě)是莫言為了表現(xiàn)愛(ài)的話，絕對(duì)是可信的，因?yàn)椤都t高粱》這篇小說(shuō)中的性描寫(xiě)，已經(jīng)完全和小說(shuō)自身的主題內(nèi)容融合在一起，是十分成功的描寫(xiě)。但到了《檀香刑》中對(duì)性的描寫(xiě)，就有些折扣了。莫言選擇了孫眉娘這一女性，來(lái)作為性描寫(xiě)的闡釋者，更讓人不可理解。

性愛(ài)在這本小說(shuō)中的作用其實(shí)是明顯的，就是在孫眉娘和錢(qián)丁之間架起的一座“橋梁”，這座“橋梁”,同時(shí)把小說(shuō)中的其他人物，也貫穿到一起。由于孫眉娘的介入，人物之間的關(guān)系被徹底打通，形成一種錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系圖。這種人際關(guān)系可通過(guò)多種方式加以體現(xiàn)，大可不必用一些性細(xì)節(jié)來(lái)挑逗讀者。弗洛姆認(rèn)為:“性愛(ài)是對(duì)完全結(jié)合的渴望，……如果性愛(ài)是愛(ài)的話，那么它就有一個(gè)前提，即我從我存在的本質(zhì)去愛(ài)，并且在他或她存在的本質(zhì)上體驗(yàn)著另一個(gè)人?！盵4]

如果說(shuō)《檀香刑》通過(guò)孫眉娘的視角，描述出來(lái)的性愛(ài)，是為了探尋孫眉娘作為一個(gè)人，特別是作為一個(gè)女人，在丈夫性無(wú)知的前提下的內(nèi)心焦慮﹑孤獨(dú)和緊張感，是為了體現(xiàn)人性的一面，這在本質(zhì)上確實(shí)是可以理解并值得肯定的。但從另一角度來(lái)看，錢(qián)丁的介入就顯得有點(diǎn)荒唐。僅僅是由于出身名門(mén)貴胄的夫人“品行端方，但于那兒女之事，卻是冷如冰霜”的緣故嗎？這種描寫(xiě)對(duì)錢(qián)丁實(shí)際上是一種批判，但追求原生態(tài)表現(xiàn)民間的莫言，絕不會(huì)把自己對(duì)小說(shuō)人物的主觀評(píng)判，硬塞到讀者的頭腦中去。

米蘭·昆德拉認(rèn)為，小說(shuō)應(yīng)該“穿越真實(shí)性的界限。不是為了逃避真實(shí)世界，而是為了更好地把握它”[5]。其實(shí)，莫言小說(shuō)就是在真實(shí)的民間與荒誕的社會(huì)中蹣跚的幽靈，對(duì)于“穿越真實(shí)”已是稀松平常之事。當(dāng)然《檀香刑》中這樣的性描寫(xiě)還未達(dá)到泛濫的程度，但對(duì)于喜愛(ài)莫言的讀者來(lái)說(shuō)，責(zé)之過(guò)嚴(yán)也絕非壞事。

3.酷刑的極度渲染過(guò)猶不及

暴力抒寫(xiě)已成為當(dāng)代文壇的一大時(shí)髦。正如摩羅所言:“這種暴力抒寫(xiě)已經(jīng)日復(fù)一日地延續(xù)了幾十年。第一代暴力寫(xiě)手沉溺在戰(zhàn)爭(zhēng)暴力之中。第二代暴力寫(xiě)手竭盡一切努力歌頌著政治暴力。第三代暴力寫(xiě)手則較集中地描寫(xiě)性暴力。這三代暴力寫(xiě)手共處文壇，或者說(shuō)正是他們構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)的基本面貌。他們雖然年齡不同，文學(xué)修養(yǎng)不同，話語(yǔ)環(huán)境不同，但在書(shū)寫(xiě)暴力上卻表現(xiàn)出同樣的貪婪?！盵6]

莫言的《檀香刑》也不可避免地一頭撞進(jìn)此抒寫(xiě)之中?！短聪阈獭分徊贿^(guò)給暴力換了一種形式：酷刑。對(duì)酷刑的不厭其煩的極度渲染及夸張，是莫言的這本小說(shuō)體現(xiàn)出來(lái)的最大特點(diǎn)。

何為“凌遲”?莫言的《檀香刑》這樣寫(xiě)到:“書(shū)上(《秋官秘集》)說(shuō)凌遲分為三等，第一等，要割三千三百五十七刀；第二等，要割二千八百九十六刀；第三等，割一千五百八十五刀……完美的凌遲刑最起碼的標(biāo)準(zhǔn)，是割下來(lái)的肉大小必須相等……愈到近代，凌遲的刀數(shù)愈少。延到本朝，五百刀就是最高刀數(shù)了。”[7]不用加以描繪，看看凌遲刑的這種介紹和說(shuō)明就令人膽顫。

對(duì)檀香刑的描述更是如此。按劊子手趙甲的說(shuō)法,“光這個(gè)刑名就夠你一聽(tīng):檀——香——刑。多么典雅，多么響亮，外拙內(nèi)秀，古色古香”[8]。就這樣一種“典雅的”“外拙內(nèi)秀的”“古色古香的”刑罰，實(shí)是把一根經(jīng)油熬煮過(guò)的檀木橛子，從犯人排泄口插入，順著身體器官的縫隙，最后從犯人的脖子處鉆出來(lái)。

對(duì)這些酷刑的慘烈的描繪，有的讀者想當(dāng)然的會(huì)想到另一作家——聞一多。聞一多有首膾炙人口的詩(shī)篇《死水》，它運(yùn)用了“以丑為美”的原則。莫言的這種對(duì)酷刑的“狂熱”描寫(xiě)，是否也想以這種殘酷和慘烈來(lái)達(dá)到一種反諷目的呢？文學(xué)評(píng)論家葛紅兵指出:“中國(guó)人歷來(lái)缺乏諸如‘愛(ài)’和‘同情’等宗教情懷，也一向?qū)Α┝Α兴珢?ài)，這樣就自然談不上在文化傳統(tǒng)中形成對(duì)‘暴力’的批判能力?！盵9]正是如此，如果說(shuō)莫言這本小說(shuō)的本意，是想對(duì)外國(guó)侵略者進(jìn)行反諷的話（作為侵略者代言人的克羅德認(rèn)為，酷刑是中國(guó)政治的精髓），可以說(shuō)這種反諷是深刻而較冷靜的。

但隨著故事文本的展開(kāi)，隨著莫言隨意恣肆的語(yǔ)言的潑灑，這種本意逐漸在文本的敘述中彌失殆盡，剩下來(lái)的只是對(duì)酷刑的赤裸裸的展覽。這只要看看莫言筆下的那些刑場(chǎng)上的“看客”就可以清楚看出。魯迅對(duì)看客一向是深惡痛絕的，認(rèn)為是愚昧中國(guó)的象征。而《檀香刑》中的看客，恐怕就不僅僅是追艷獵奇者，他們還參與到了酷刑的過(guò)程中，起了“幫腔補(bǔ)調(diào)”的作用。無(wú)論是去爭(zhēng)搶被割下來(lái)的美女的耳朵，還是對(duì)酷刑添油加醋地到處宣傳，甚至于在檀香刑執(zhí)刑過(guò)程中，傾其所有情感參與到“咪嗚-咪嗚-咪嗚”的貓腔舞臺(tái)的“廣場(chǎng)藝術(shù)”中，給人的印象是：看客和執(zhí)刑者﹑被執(zhí)刑者都在進(jìn)行著一種亙古未有的“廣場(chǎng)大匯演”。當(dāng)然這種“匯演”的結(jié)局也導(dǎo)致了小說(shuō)諷刺性的徹底迷失。

總體而言，《檀香刑》是一部較為出色的小說(shuō)，對(duì)中國(guó)民間藝術(shù)形態(tài)的自覺(jué)追求，體現(xiàn)了莫言小說(shuō)的民間原生態(tài)氣味，氣勢(shì)磅礴而又具有節(jié)奏與韻律的語(yǔ)言，使莫言的創(chuàng)作語(yǔ)言顯得更為成熟，對(duì)小說(shuō)結(jié)構(gòu)的刻意追求也使得莫言小說(shuō)顯得更為嚴(yán)謹(jǐn)。但上述三點(diǎn)不足之處，確實(shí)也是需要加以關(guān)注的，可謂白璧有瑕，美中不足。