丘特切夫的石頭

劉浪

我寫小說的時(shí)間不長(zhǎng)，只有一年。在寫小說之前，我寫了四年詩歌。這使我的小說常?；加性姼韬筮z癥，比如過度經(jīng)營語言，比如故事沒講完就結(jié)束了，最嚴(yán)重的是連故事都沒有?！豆蚕韱诬囂油鲇洝肥且黄獛c(diǎn)想象力的新聞評(píng)論，盡管這種寫法在博爾赫斯、米爾豪瑟那里早已有之，但它更是詩歌后遺癥在我身上“惡化”的結(jié)果，即意象高于一切。我曾想過虛構(gòu)幾個(gè)人物，把它寫成一篇較為常規(guī)的小說，但事實(shí)上做不到。詩歌賦予我的審美在阻止我那樣做。

詩人寫的小說和小說家寫的小說區(qū)別在哪兒？也許文學(xué)史上不乏具有詩人才華的小說家和具有小說家才華的詩人，但我總覺得他們之間有些微妙的區(qū)別。一顆被詩歌訓(xùn)練過的頭腦，很難在小說里完全藏住自己對(duì)意象的迷戀。在詩歌寫作中，詩人會(huì)獲得一種全新的打量萬物的眼光，他看見的山不再是山，他看見的水不止于水。當(dāng)詩人把這種眼光帶到小說中時(shí)，以人物為中心的小說體系就會(huì)面臨崩解。因?yàn)樵谠娙嗣媲?，萬物平等。物有可能會(huì)僭越到人的位置上成為主角。

當(dāng)然，寫物也是寫人。共享單車的逃亡也是人的逃亡。在藝術(shù)作品中，間接往往比直接更有效，當(dāng)你想要表現(xiàn)海倫的美，最好的辦法是避開海倫的臉，而去描寫觀看者的驚詫。賦予共享單車生命恰恰增強(qiáng)了人的荒誕性。當(dāng)共享單車在無人騎行的情況下獨(dú)自逃走的時(shí)候，事實(shí)上是全人類騎在上面。

短篇小說是詩歌的近親，它可以不倚重故事而僅僅依靠意象成立。最近看科恩兄弟的新片《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》，在我有限的視野中，這部電影罕見地拍出了短篇小說的感覺。過去我從未有過影像取代文字的擔(dān)心，但是看過這部電影之后，我深感短篇小說如果只是承擔(dān)講故事的功能的話，那么來自電影的威脅將會(huì)是真實(shí)的。

好的短篇小說應(yīng)該和詩歌一樣，具有無法轉(zhuǎn)述的特征。它的語言就是它的內(nèi)容。這種內(nèi)容無法剝離語言而單獨(dú)存在。想要領(lǐng)略一篇短篇小說的好，唯一的辦法就是一個(gè)字一個(gè)字地去讀它。

回到共享單車這個(gè)意象，它究竟隱喻著什么。俄國詩人丘特切夫在一首詩中問道：從山頂滾下的石頭，是按它自己的意志滾下，還是被一只有思想的手推下？這個(gè)問題至今沒有答案，但時(shí)隔一個(gè)多世紀(jì)，丘特切夫的石頭還會(huì)在我的小說里發(fā)出滾動(dòng)的轟響。

責(zé)任編輯：胡汀潞