美國(guó)官場(chǎng)“隱秘的角落”

宋瑋 葛健豪

當(dāng)?shù)貢r(shí)間1月7日凌晨，美國(guó)國(guó)會(huì)參眾兩院聯(lián)席會(huì)議清點(diǎn)并確認(rèn)了總統(tǒng)大選的選舉人團(tuán)投票結(jié)果。拜登以選舉人票306張對(duì)232張的優(yōu)勢(shì)，被確認(rèn)當(dāng)選美國(guó)第46任總統(tǒng)。

2020年美國(guó)大選跌宕起伏，極具戲劇性，注定將載入史冊(cè)。透過(guò)這次大選，我們可以對(duì)美國(guó)的政黨制度、政治生態(tài)乃至權(quán)力結(jié)構(gòu)中的盲區(qū)，產(chǎn)生新的更深刻的理解。

司法部視角：有關(guān)政治，或無(wú)關(guān)政治

若非因?yàn)椤巴ǘ黹T”調(diào)查，美國(guó)司法部就還是國(guó)人眼里相對(duì)低調(diào)的機(jī)構(gòu)。讓國(guó)人有些不解的是，“反恐”“反間諜”“移民犯罪”等看似和司法部關(guān)系不大的事務(wù)，都是其職責(zé)的重中之重。

美國(guó)司法部還下轄包括聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）、緝毒局（DEA）和煙酒槍炮及爆炸物管理局（ATF）在內(nèi)的幾十個(gè)機(jī)構(gòu)，有近百名聯(lián)邦檢察官和十多萬(wàn)員工。了解其運(yùn)行機(jī)制和內(nèi)在邏輯，有助于我們勾繪更為詳實(shí)的美國(guó)“官場(chǎng)”藍(lán)圖，摸清美國(guó)政壇或明或暗的權(quán)爭(zhēng)籌碼。

提起司法部的歷史，就不能不探究這個(gè)部門的最高領(lǐng)導(dǎo)，即司法部長(zhǎng)。實(shí)際上，司法部長(zhǎng)一職在美國(guó)的出現(xiàn)，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于司法部作為一個(gè)行政部門的創(chuàng)立時(shí)間。這一職位早在1789年就由《1789年司法條例》正式確立，其最初的職能只是為總統(tǒng)和國(guó)會(huì)提供法律咨詢服務(wù)，而且直到1853年，這一職位還不是全職。

1869年，也就是司法部長(zhǎng)一職出現(xiàn)后的第80年，美國(guó)國(guó)會(huì)才通過(guò)了一項(xiàng)法案，正式創(chuàng)立司法部，并且讓司法部長(zhǎng)成為聯(lián)邦政府的全職雇員。

在成立的早期，司法部致力于黑人的人權(quán)保護(hù)，尤其是防止黑人遭受南方極端種族主義勢(shì)力（如臭名昭著的“3K黨”）的迫害。司法部的首任全職部長(zhǎng)阿莫斯· T.阿克曼，在時(shí)任總統(tǒng)格蘭特的支持下，發(fā)起對(duì)3K黨的大規(guī)模調(diào)查和起訴活動(dòng)。僅1871年一年，司法部就發(fā)起了3000多次針對(duì)3K黨的訴訟，最終超過(guò)550起訴訟的被告被定罪。司法部在成立早期的這些活動(dòng)，也奠定了日后其致力于打擊美國(guó)國(guó)內(nèi)恐怖主義組織的基本綱領(lǐng)。

危機(jī)時(shí)刻，特朗普任命巴爾擔(dān)任司法部長(zhǎng)

司法部長(zhǎng)一職在美國(guó)的出現(xiàn)，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于司法部作為一個(gè)行政部門的創(chuàng)立時(shí)間。

1869年通過(guò)的法案，也大幅增加了司法部長(zhǎng)的職責(zé)，包括對(duì)美國(guó)所有檢察官行使監(jiān)督權(quán)，承擔(dān)美國(guó)政府在所有法院訴訟中的獨(dú)家代理權(quán)，以及其最原初的職責(zé)—為總統(tǒng)及其團(tuán)隊(duì)提供法律咨詢服務(wù)。因?yàn)槠湓趪?guó)家法律事務(wù)中有著重大影響力，司法部長(zhǎng)通常被認(rèn)為是總統(tǒng)內(nèi)閣成員中最重要的四位人物之一，其他三位是國(guó)務(wù)卿、國(guó)防部長(zhǎng)和財(cái)政部長(zhǎng)。

在之后的150多年時(shí)間里，司法部的下轄機(jī)構(gòu)和職能逐步擴(kuò)充，形成了現(xiàn)在的龐大法律機(jī)構(gòu)，甚至被戲稱為“世界上最大的法律事務(wù)所”。目前司法部有8個(gè)不同的部門（divisions），負(fù)責(zé)不同的法律領(lǐng)域。此外，司法部還增設(shè)了多個(gè)辦公室，負(fù)責(zé)處理各種問(wèn)題，從赦免和部落司法，到對(duì)婦女的暴力行為、與移民有關(guān)的訴訟，以及逮捕、懲罰和跟蹤性犯罪者。

特朗普當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)后，共任命了兩位正式的司法部長(zhǎng)，分別是塞申斯和巴爾。2017年在“通俄門”調(diào)查中，特朗普的競(jìng)選顧問(wèn)、助手的“黑材料”不斷被曝光，特朗普的前競(jìng)選經(jīng)理馬納福特被判90個(gè)月監(jiān)禁，特朗普的私人律師科恩因稅務(wù)欺詐獲刑三年。當(dāng)時(shí)的司法部長(zhǎng)塞申斯雖然是特朗普的“自己人”，但除了他本人回避調(diào)查、攻擊穆勒是在進(jìn)行“獵巫行動(dòng)”之外，根本幫不了特朗普。

危機(jī)時(shí)刻，特朗普任命巴爾擔(dān)任司法部長(zhǎng)。相比塞申斯，巴爾的政治斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)和手段要高明得多。他并沒(méi)有一上來(lái)就否認(rèn)俄羅斯“干預(yù)”美國(guó)選舉之事，但是緊緊抓住“沒(méi)有證據(jù)表明特朗普競(jìng)選團(tuán)隊(duì)成員有與俄政府密謀或協(xié)調(diào)其干涉選舉的活動(dòng)”這個(gè)核心問(wèn)題，從而得出了“沒(méi)有斷定總統(tǒng)犯了罪，也不能斷定他沒(méi)有犯罪”這樣一個(gè)看上去非常奇怪，但對(duì)特朗普十分有利的結(jié)論。

正是通過(guò)巴爾的操作，司法部?jī)H公布了穆勒?qǐng)?bào)告的刪減版，其中對(duì)于特朗普是否有妨礙司法的行為，也是語(yǔ)焉不詳。最后，由于“美國(guó)憲法不允許對(duì)在任總統(tǒng)提出犯罪指控”，特朗普終于涉險(xiǎn)過(guò)關(guān)。共和黨則通過(guò)多種途徑干擾調(diào)查，強(qiáng)調(diào)特朗普當(dāng)選的合法性。從平息通俄門事件可以看出，巴爾對(duì)特朗普是立了大功的。

上一個(gè)如此狼狽的總統(tǒng)，還是1932年被富蘭克林·羅斯福擊敗的胡佛。

但是再怎么忠心耿耿，也架不住特朗普的連續(xù)無(wú)理取鬧。在2020年美國(guó)大選中，特朗普明明輸了卻拒絕承認(rèn)，堅(jiān)持認(rèn)為大選存在系統(tǒng)性舞弊，并逼迫司法部進(jìn)行調(diào)查。可憐的巴爾和FBI進(jìn)行了左右為難的調(diào)查，中期結(jié)論是：“到目前為止，我們還沒(méi)有看到大規(guī)模的、足以改變選舉結(jié)果的舞弊行為?！?/p>

特朗普不相信巴爾的再三解釋，給了巴爾極大的壓力。70歲的巴爾不想陪特朗普一起“瘋”下去了，辭職對(duì)他來(lái)說(shuō)，也許是最好的選擇。示威者沖擊國(guó)會(huì)山事件后，巴爾批評(píng)說(shuō)，特朗普的行為背叛了其總統(tǒng)職責(zé)和他的支持者。

2021年1月7日，候任總統(tǒng)拜登宣布，提名華盛頓特區(qū)聯(lián)邦上訴法院法官梅里克·加蘭德出任司法部長(zhǎng)?，F(xiàn)年68歲的加蘭德為自由派、無(wú)黨派人士。鑒于司法部正在調(diào)查拜登之子的財(cái)務(wù)狀況，拜登也強(qiáng)調(diào)，美國(guó)司法部長(zhǎng)不等于總統(tǒng)的律師，而要能最大程度為司法部人員帶去信心。

加蘭德曾在2016年年初，被時(shí)任總統(tǒng)奧巴馬提名出任最高法院大法官，但時(shí)任參議院多數(shù)黨領(lǐng)袖麥康奈爾以當(dāng)時(shí)正值大選年為由，拒絕啟動(dòng)聽證程序。如今，佐治亞州聯(lián)邦參議員的補(bǔ)選結(jié)果，給了拜登內(nèi)閣人選通過(guò)國(guó)會(huì)參議院審核的極大保證，拜登仍選擇了黨派政治色彩不明顯的加蘭德，反襯了特朗普在任內(nèi)欲將法律機(jī)構(gòu)政治化的不智。

搖擺州及城市視角：人口和城鎮(zhèn)化變遷

特朗普與拜登，看似選舉人票差距巨大，但在四大關(guān)鍵搖擺州可謂齊頭并進(jìn)，難分伯仲，拜登的大逆轉(zhuǎn)也是驚心動(dòng)魄。這也讓特朗普一直聲稱拜登偷走了自己“壓倒性的連任勝利”。而聚集在首都的示威人群，甚至在1月6日上演了沖擊國(guó)會(huì)的騷亂。

回顧2016年美國(guó)大選，特朗普在密歇根州底特律的競(jìng)選集會(huì)上，對(duì)民眾許諾再次振興美國(guó)制造業(yè)，因此獲得了制造業(yè)大州的關(guān)鍵性選票，通過(guò)“贏家通吃”規(guī)則最終戰(zhàn)勝了希拉里。賓夕法尼亞州、佛羅里達(dá)州、俄亥俄州、北卡羅來(lái)納州和威斯康星州，也都在特朗普入主白宮方面起到了重要作用。而復(fù)盤2018年中期選舉及州長(zhǎng)選舉，民主黨在“大湖區(qū)”的三大搖擺州—賓州、密歇根和威斯康星出現(xiàn)了全面反撲。

2020年美國(guó)大選中，特朗普沒(méi)能收復(fù)失地，在佐治亞州、亞利桑那州、威斯康星州和賓州，分別以0.2%、0.3%、0.7%和1.2%的微弱劣勢(shì)輸給了拜登。這讓特朗普極度懊惱，他喋喋不休地在社交媒體上指控大選舞弊，而且在包括聯(lián)邦最高法院在內(nèi)的約60個(gè)不同的法院提出控訴。目前，絕大多數(shù)法院都做出了不利于他的裁決。

拜登提名華盛頓特區(qū)聯(lián)邦上訴法院法官梅里克·加蘭德出任司法部長(zhǎng)

值得反思的是，亞利桑那州自1940年以來(lái)就是美國(guó)最保守的州之一，這次居然被民主黨以0.3%的優(yōu)勢(shì)拿下。1948年杜魯門參加大選以來(lái)，民主黨總統(tǒng)候選人只有克林頓于1996年在該州獲勝。二戰(zhàn)后，亞利桑那州聚集了大量退伍軍人、退休工人和為航空航天產(chǎn)業(yè)工作的工人，形成了該州堅(jiān)定的右翼選民核心。亞利桑那州前聯(lián)邦參議員、1964年的總統(tǒng)候選人戈德華特更被視為保守派偶像，共和黨也長(zhǎng)期在亞利桑那州長(zhǎng)和聯(lián)邦參議員選舉中占據(jù)統(tǒng)治地位。但兩個(gè)因素的變化，打破了這種政治平衡局面。

美國(guó)司法部下轄包括聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）、緝毒局（DEA）和煙酒槍炮及爆炸物管理局（ATF）在內(nèi)的幾十個(gè)機(jī)構(gòu)

其一，非白人人口穩(wěn)步增長(zhǎng)。自2016年大選后，亞利桑那州新增的年滿18歲公民中，有2/3是有色人種;在得克薩斯、亞利桑那和內(nèi)華達(dá)州2020年大選中，有色人種選民占到所有選民的40%。

其二，城市中心地帶和近郊人口大幅增長(zhǎng)。民主黨在亞利桑那州大都市地區(qū)，包括白領(lǐng)生活的郊區(qū)，建立了重要的橋頭堡，在組織和動(dòng)員選民方面取得較大進(jìn)展。共和黨人鞏固他們對(duì)小城鎮(zhèn)和農(nóng)村的控制，但這些地區(qū)人口停滯不前甚至萎縮，而在城市中心地帶和近郊，人口則爆炸性增長(zhǎng)，對(duì)民主黨較為有利。

這一趨勢(shì)同樣發(fā)生在佐治亞州。近年來(lái)，越來(lái)越多的外來(lái)人口，尤其是來(lái)自海岸地區(qū)的人，例如剛畢業(yè)的年輕人、知識(shí)分子精英等，遷入亞特蘭大等佐治亞州大城，使得大城市所在的選區(qū)人口愈來(lái)愈集中。偏偏這類人的政治取態(tài)一向偏重左翼自由派，導(dǎo)致城市選區(qū)的政治光譜進(jìn)一步“往藍(lán)”轉(zhuǎn)移。

這種激烈競(jìng)爭(zhēng)甚至不只限于總統(tǒng)層面，在聯(lián)邦參議員議席上同樣如此。根據(jù)佐治亞州法，聯(lián)邦參議員候選人需要拿到50%以上的選票，才能最終當(dāng)選。由于大選日該州這兩個(gè)議席的選情都呈膠著狀態(tài)，沒(méi)有人得票超過(guò)50%，故被拖進(jìn)2021年1月5日“最后的戰(zhàn)役”。民主黨候選人沃諾克和奧索夫，最終分別以1.6%和0.8%的得票率優(yōu)勢(shì)，擊敗了各自的共和黨對(duì)手、在任參議員洛弗勒和珀杜。

至此，2020年美國(guó)大選以民主黨大獲全勝告終，民主黨一雪前恥;而特朗普在一個(gè)任期內(nèi)就實(shí)現(xiàn)本黨派在總統(tǒng)、參眾兩院選舉上的三連敗—上一個(gè)如此狼狽的總統(tǒng)，還是1932年被富蘭克林·羅斯福擊敗的胡佛。