楚風(fēng)
2020年過得飛快。轉(zhuǎn)眼到了2021年1月。
18號,周一,編輯部開發(fā)稿會,發(fā)第三期稿子。20號,周三,拿到一校稿。22號,周五,一校完畢,簽下我的名字和時間??吹竭@些時間點,我現(xiàn)在也不免心慌。后遺癥不輕。上半年感覺這里疼哪里疼,下半年看醫(yī)生這個科那個科。最后,看煩了,一朋友自嘲:所有的病都是神經(jīng)病。我接了一句:所有的痛,都是精神痛。
2020年的1月18號,我和朋友去中南醫(yī)院看住院的朋友,我這時一個醫(yī)用口罩都沒有,一個棉布口罩用了個把月了;20號,我家孩兒在外面和同學(xué)瘋玩一天,回家就發(fā)燒,四五天以后才好;22號,大批武漢居民星夜出城,而我第二天上午愕然發(fā)現(xiàn)留學(xué)群里有人報告,他們一家人早上五點出發(fā),十點已接近長沙,他們將從那里轉(zhuǎn)機(jī)去悉尼。同時,我們接到東方航空公司的通知,可以全款退票。我家孩兒本來預(yù)定2月9號機(jī)票,聽了鐘南山“人傳人”講話,改簽大年初二,我們還是想一起過年三十。這時,我才真的明白,封城了。
事后很多人奇怪武漢人不愿談及那段時間發(fā)生的事,為什么?我想,一是還不愿面對。二是實在說不清。而共同經(jīng)歷過的人,一切盡在不言中。
我問弋鏵,你和武漢關(guān)系深厚,那時候,你在干什么?
1月23日,我正好在日本。在這之前,深圳這邊的朋友圈已經(jīng)有大量的圖片和消息,反而處于風(fēng)暴中心的武漢,我的幾乎所有武漢的朋友圈里,都沒有疫情的任何消息。我問過武漢的家人同學(xué)閨蜜朋友前同事們,幾乎都說言過其實,我武漢住房的業(yè)主群里,也沒有這些消息,連封城的新聞,竟然是我遠(yuǎn)在法國的表妹轉(zhuǎn)給我的,我當(dāng)時有五雷轟頂?shù)母杏X。我哭得稀里嘩啦。在日本的旅游就是每時每刻翻微信,看新聞,一天有無數(shù)的消息刷屏,每天在途中流淚,好像一輩子的眼淚在那段時間里全部流完了。然后就是跑日本的市場,買口罩,給武漢的家人和朋友寄。我記得當(dāng)時只能往武漢寄口罩,別的都不接單,而且只能是順豐。在日本看到好多中國旅游者成箱成箱地買口罩,操著非武漢口音的中國人,說是要支援武漢,在日本當(dāng)?shù)陠T的華人,本來都接到成文的明令,限制顧客買口罩的數(shù)量,還是網(wǎng)開一面,違規(guī)賣給中國人大量的口罩,在那種情形下,真是每每涌出對家鄉(xiāng)備受珍愛的感動。海外的家人朋友以及同學(xué)也買大量的口罩寄過來,要我轉(zhuǎn)寄武漢。還有物質(zhì)上的焦慮,武漢的朋友幾乎都沒有儲備封城時的生活物資,我那些平常生活優(yōu)渥的朋友家人們,調(diào)侃地自嘲般地微笑地告訴我從此以后再也不會斷舍離,再也不會浪費一片大白菜葉。我這邊除了又擔(dān)心又害怕,還有無以名狀的難受和茫然。
封城期間,可能武漢人才懂武漢那時的心境?,F(xiàn)在我武漢的朋友家人們,幾乎從不談那段往事,好像過去了很久一樣,連我自己,也不太想分享當(dāng)時的心境,有些事情,只能自己默默地扛,扛過去了,就過去了。我今年寫了幾個小說,都和疫情無關(guān)。
弋鏵,原名朱益華,一直在武漢工作生活。2003年底她先生決定去深圳發(fā)展,她從銀行辭職,“每天忙得焦頭爛額的人,突然無所事事,為了排解空虛寂寞,我開始大量看小說。有一天,忽然膽大起來,覺得我也能寫出這些印成鉛字的故事,就開始寫作。我記得是創(chuàng)作了一個中篇故事,自由投稿寄給了一家文學(xué)期刊,很快收到回復(fù),讓我把六萬字的故事壓縮成三萬多字,還告訴我要用什么字體,怎么排版等等。那位我特別尊重和感謝的編輯老師,應(yīng)該是我文學(xué)上的引路人,她馬上編排了我的這個中篇,然后一家選刊也轉(zhuǎn)載了這篇小說。這個鼓勵對我來說是巨大的。我太激動于我的文字也能成為鉛字了,后來就一直堅持寫作,直到如今。”弋鏵是百分百的業(yè)余寫作,學(xué)財務(wù)出身,銀行工作十幾年,做到網(wǎng)點負(fù)責(zé)人,又創(chuàng)業(yè)做企業(yè),我看她全世界到處跑,博覽會訂貨會展銷會各種交往,多少累和煩。寫作是自學(xué)的。她很享受這種學(xué)習(xí)。寫作大概是一種難得的“孤獨”。她稱為“自我修煉”。一年能寫好幾個作品,而且質(zhì)量穩(wěn)定,幾乎全部發(fā)表,不用大改。
我2012年在深圳某個區(qū)的文學(xué)內(nèi)刊上看到她的小說,開始聯(lián)系,從那以后,她每年給我寫一個小說,這一期,我責(zé)編了她的《冰雪傳奇》,我對她講,以前,我覺得你的小說“好看”,這一個,我覺得“漂亮”。
我在這個小說中感受到了變化。她的主人公煥然一新。突然變得閃閃發(fā)光,充滿力量。這兩個女人為了實現(xiàn)人生目標(biāo),拳打腳踢,左沖右突,努力奮斗,百折不撓,真是乘風(fēng)破浪的姐姐呵。這是一篇爽文。弋鏵以前可不是這個風(fēng)格?!八龂L試不帶偏見地看待小說中的每一個人,嘗試?yán)斫庑≌f中的每一個人”,有評論家說。而這一次,主人公不需要被理解。弋鏵也不想不帶偏見地理解每一個人——我就是我,你不可改變我。
2013年夏天她來過我辦公室,給我?guī)Я艘恍“鼟於娇Х?,那是我第一次品嘗掛耳咖啡?!拔?guī)У氖俏遗笥盐男汩_始推廣和開發(fā)的掛耳咖啡。她的咖啡現(xiàn)在做得挺不錯了,是個我特別敬佩和喜歡的女企業(yè)家。以后我會更多地寫寫這些女性的成長故事,她們的成長對我的人生,有很大的借鑒和啟示作用。我喜歡現(xiàn)實生活中那些活色生香的女人,獨立,自主,自尊,也要強,我希望在探討她們的人生時,能給我自己動力,也特別愿意我創(chuàng)作出的這些人物,能和讀者有一些共鳴。這篇小說也是基于這樣的想法創(chuàng)作出來的?!?/p>
我預(yù)感她的變化來自她的經(jīng)歷。她說,這一年,真的很難過。仿佛汪洋中的一條船。
世衛(wèi)組織定性我們這邊是PHIEC(突發(fā)公共衛(wèi)生事件)。我這邊的幾個外貿(mào)群堅守到半夜,聽到這個消息時,全都炸了。2019年因為美國的貿(mào)易政策,外貿(mào)行業(yè)舉步維艱,屋漏偏逢連陰雨。深圳的外貿(mào)隊伍相當(dāng)龐大,依靠對外貿(mào)易生存的行業(yè)和在職者數(shù)量非常之高,當(dāng)時大家都討論這下完了,我們所有依賴出口貿(mào)易的行業(yè)都要遭受重創(chuàng)。然后,應(yīng)該是四月初吧,復(fù)工復(fù)產(chǎn)全面提到議程上來,沒有業(yè)務(wù),政府也希望開工,得找機(jī)會創(chuàng)造產(chǎn)值吧?我們做生產(chǎn)的,做貿(mào)易的,大家在一起討論的,也全是自救。那么多人都要活下來,供房,育兒,贍養(yǎng)老人,我看到許多魔幻的商機(jī),也看到商機(jī)落空后的大坑,一個一個新興的產(chǎn)業(yè)和商業(yè)機(jī)會撲面而來,有的失敗了,也有的成功了,大家都在拼命地努力,轉(zhuǎn)向,以及尋找更多更好的機(jī)會。真的不能不慨嘆,危機(jī)面前,簡直不知道有些人的能力會如此強大,置之死地而后生,會跳躍得如此高蹈。
2020年,對我自己的企業(yè)來說,肯定是最差的一年,是創(chuàng)業(yè)后唯一虧本的一年,但至少,從九月底開始,通過各種自救途徑,慢慢地恢復(fù)了一線生機(jī),也通過其它創(chuàng)業(yè)途徑,讓公司得以生存下來,這一年,是唯一的沒有一個員工主動辭職的一年,所以,可想而知,員工的生存艱辛,以及就業(yè)的困境。我也不知道以后會怎么樣,上了船,在驚濤駭浪的大海中,恐怕也只有萬般小心,才能期望安全抵達(dá)彼岸。
2020年,有多少人沒有掙扎過努力過甚至拼命過呢?未來,這段時間將被深深地凝視,大手筆地書寫?;厥滋?,驚濤拍岸,卷起千堆雪。