信件里的選擇題

比爾·達(dá)斯米登

在我小的時(shí)候，一直覺(jué)得父母是最偉大的人，直到我上了中學(xué)，才發(fā)現(xiàn)我的父母其實(shí)很普通，甚至有些無(wú)知。

他們完全不明白我的想法和感受，特別是我的母親，她似乎一直以為我還在讀幼兒園。有一次，我們?cè)谌ダ乃诡D的路上，看見(jiàn)一個(gè)游樂(lè)園，我的母親居然還問(wèn)我要不要去玩旋轉(zhuǎn)木馬，我問(wèn)母親說(shuō)：“你知道我?guī)讱q了嗎？”母親這才哈哈地笑了。

我越長(zhǎng)大越覺(jué)得不想和我的父母說(shuō)話，特別是當(dāng)我想要和他們分享某些幽默的事情時(shí)，他們會(huì)聽(tīng)不明白我在說(shuō)什么。當(dāng)我?guī)е忉屧僦匦抡f(shuō)一遍的時(shí)候，他們才會(huì)像是領(lǐng)悟了一門(mén)深?yuàn)W的學(xué)說(shuō)一樣點(diǎn)起頭，但此刻所有的幽默都已經(jīng)蕩然無(wú)存。

在讀中學(xué)的那幾年，我和父母除了日常的幾句問(wèn)候之外，幾乎沒(méi)有什么可說(shuō)的了。

后來(lái)，我進(jìn)入大學(xué)讀書(shū)。那里離我家里至少100英里，我再也不需要天天回家了，我終于擁有了我自己的世界了。我的父母時(shí)不時(shí)地會(huì)寫(xiě)信給我，我發(fā)誓我是想要寫(xiě)回信的，但總是被很多事情耽擱掉，結(jié)果越拖越不想寫(xiě)，最后就干脆放棄了回信的計(jì)劃。

在冬天來(lái)臨的時(shí)候，我再次收到了父親寄來(lái)的信。當(dāng)我拆開(kāi)信封的時(shí)候，我驚奇地發(fā)現(xiàn)信里面居然還有一封信，上面貼好了郵票，而且信封上已經(jīng)寫(xiě)好了地址，收信地址是我的家，收信人的名字是我的母親，而寄信人的地址則是我的大學(xué)。信封的口沒(méi)有粘起來(lái)，我把里面的信紙拿出來(lái)，里面甚至連信都寫(xiě)好了，不過(guò)那整信幾乎都是一些選擇題，上面這樣寫(xiě)著：

“親愛(ài)的爸爸媽媽?zhuān)易罱ê苊Γ?、（一般）、（空閑）;我的功課（優(yōu)秀）、（中等）、（較差）;我的身體狀態(tài)（很好）、（有點(diǎn)不舒服）、（正在身?。?我在這里有（很多）、（少量）、（沒(méi)有）朋友;我打算在（圣誕節(jié)）、（圣誕節(jié)以后）、（明年）回家;爸爸媽媽?zhuān)遥ń?jīng)常）、（偶爾）、（從來(lái)不會(huì)）想念你們……孩子，我們知道你沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)信，現(xiàn)在你可以花一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間做完這些選擇題寄給我們，讓我們知道你在外面過(guò)得怎么樣。”

當(dāng)我讀到這里的時(shí)候，我的眼淚很快就流下來(lái)了。

這就是我的父母，那對(duì)一輩子生活在農(nóng)場(chǎng)里的父母。我小時(shí)候覺(jué)得他們偉大，那是因?yàn)槲疫€太小。事實(shí)上他們從來(lái)都沒(méi)有偉大過(guò)，他們只是一對(duì)非常普通的甚至是無(wú)知的農(nóng)夫。但他們?cè)倨胀?，再無(wú)知，他們也是最?lèi)?ài)我，更是最需要我去愛(ài)的爸爸媽媽。

我為我之前內(nèi)心里對(duì)他們的冷落而覺(jué)得慚愧。我坐下來(lái)開(kāi)始寫(xiě)信，我寫(xiě)了一封很長(zhǎng)的信，我把那封全是選擇題的信收藏進(jìn)了我的皮箱中，我想我會(huì)經(jīng)常用它來(lái)告訴自己：不管你在多遠(yuǎn)的地方，不管你有多忙，但永遠(yuǎn)也不要冷落了父母。