母親的菜園

柴翠香

這細雨來得正是時候，母親的菜園又要煥發(fā)青春了。

母親種菜很認真，驚蟄一過，母親便把她的領域撒上土雜肥，翻新一遍，起成三壟，細細蕩平。整個過程都帶著淺淺的微笑，真如呵護小兒般小心翼翼。等把地疏松得如同面包一般，母親便分別在東畦里橫分成同等四個單元依次撒上摻了土的菠菜、油菜、生菜、茼蒿種子，撒上浮土，輕輕用耙子鏤平；中間畦中起四小壟，兩壟種辣椒，兩壟種茄子；最西邊的菜畦里點上一架豆角，一架黃瓜，一個正式小菜園也就算大功告成。接下來放上水管，讓那些種子秧苗一次喝個夠。母親的臉上早有了細細的汗珠，但她卻是高興的，那神情似乎看到了她的收成。她就那樣坐在傘狀的無花果樹下，瞇著眼靜靜地欣賞著她的杰作。等我回家，她就會喜滋滋說給我聽。

本來母親是有一大塊菜地的，俗稱園子地，足有一畝多。只是后來修鐵路，地被征去了。母親心疼了好久，就像姑娘被遠嫁一般唏噓不已。沒成想，她又在眼前找到了種菜的陣地。

或是母親干慣了侍弄花草的活計，憑著對土地的愛戀，那些散發(fā)著芬芳的泥土如同一塊魔石般時時吸引著母親。于是，這生活的院落便被攝入她的目光里。留足過道，其他便都是母親肆意發(fā)揮種植想象的空間了。

從不知道母親寸土難舍，竟在余下的邊角種上了脆瓜，她說等孩子們回來嘗個新鮮。盡管我知道孩子們不會稀罕這些，但我依舊喜歡看母親種瓜的快樂與幸福。在這菜園里干活，母親是不喜歡別人插手的，總覺得不合她的心，達不到她的標準；好像別人一插手就破壞了她對土地的虔誠一樣。剛剛吃飽喝足的土地，平整如鏡，泛著濕濕潤潤的泥土的清香。

看著她的杰作，母親很是自豪。一切妥當，母親就在菜園的四周用玉米秸圍上籬笆。這籬笆母親做得整潔而美觀，連玉米秸都精心選得同胞胎一樣粗細均勻。它們就那樣聽從著母親的安排，整整齊齊地排列好，腰間用的也是母親親手割的茅草，它們在母親的手中橫跳著“8字舞”，一棵棵的玉米秸便手牽手的一起連接到四周的木樁上，緊密而結實。一把剪刀，就讓它們模特一般高矮，只在籬笆北側水龍頭邊上留一米寬、半米高的出進門。這些玉米秸有了新的身份，在陽光里閃著金光，透著一絲清淡的草香味。

籬笆外周圍被翻動起的土地母親是不會讓它閑著的。南面種上芝麻，她說等兒子結婚的時候鋪床用，取意：日子如同芝麻開花節(jié)節(jié)高（后來真用上了）；西面稀疏地點幾粒眉豆（扁豆的一種）、幾粒豬耳扁豆（要到五六月份點種），母親說看它的花開，賞它如眉、如耳的或紫或綠扁豆，還能做菜吃。紫蘇很是潑辣，不選地界，所以母親就把它們栽種影壁墻邊上，豬圈周邊，母親說這是莊戶菜的好調料。豬圈的后墻根種幾棵絲瓜、吊瓜，小小的庭院便五花八門，色彩繽紛了。

母親怕干著菜種，用水瓢接了水，高高揚手潑出去，潑出細細密密花灑的樣子，泥土漸漸變得溫溫潤潤起來。

種子或許聽到母親一聲聲深情、親切地呼喚，感受到母親對它們地照顧和盼望，幾天后便露出點點新綠，小菜園一下子變得生動與鮮活起來，那些小小的綠芽芽頂著一粒粒珍珠在陽光里欣欣向榮。菜也是善解人意的，水嫩嫩得碧綠在母親眼前，仿佛空氣中也飄著綠綠的味道。母親的臉色也變得生動光鮮起來，慈祥的目光里滿是柔情，這柔情似是從兒子出生后就多了起來。

母親如同繡花一樣把我的小院織成了五彩斑斕的地毯，而且有著強烈的3D效果——高低不平，錯落有致。種菜種花，是母親晚年后的最愛，無論怎么勸說，她自是不聽，只好由她隨心而種。從此，母親的靈魂似乎有了安放之處。這小小的庭院成了母親另一個女兒，她用她的熱情，她的耐心，她的汗水，來撫育這歲月里的歡喜。

在母親的照拂下，那一棵棵小苗，舒枝展葉，抖落一身的露珠，開始一天天的生長。拔草、除蟲，菜園也終于有了菜園的模樣。綠葉滿滿一畦，擁擁擠擠；半米多高的茄子、辣椒已開花結果，花花果果一天天變大、成熟；豆角和黃瓜早已上架，頂著花的豆角悄悄拉長自己，頂花帶刺的黃瓜躲在綠葉里偷偷把自己長成母親所喜歡的樣子。這錯落有致的菜園似一幅精美的畫卷，鋪展在我的眼前，令我感慨萬千，贊嘆不已。

這豐碩的成果我們哪能一下子吃得完！母親便一份份分好，一把蔬菜，幾個辣椒、茄子，幾根豆角、黃瓜，一家家送出去，樂此不疲。我都被感動到了，使勁眨眨眼，把淚水咽回去。每每聞到左鄰右舍的菜香，母親都會驕傲地說一句，這是她的菜香的味道。我就會笑她，問她何以知道？母親總是一本正經地說，她的菜里有純天然的味道，還帶著快樂的味道。不用化肥，也不打藥。菜上的蟲子都是她戴著眼鏡一條一條拿掉的。說這些的時候，母親把最大的一包遞給我，帶著母親的溫度、氣息和她一臉的得意。看著母親生動的笑意，我感到了時光的美好。

七八月份，等到那些綠葉蔬菜換上蘿卜白菜，籬笆上的扁豆早已花枝招展，引得蝶飛蜂舞，空氣里彌漫著甜中帶澀的味道。那些結出小小的扁豆，猶如一彎淺淺的新月掛在藍藍的天空中。一束束芝麻結滿一串串“合頁”，有的已微張開嘴，似一個個杯盞，它快要成熟了。我所喜歡的紫蘇，長得繁茂濃密，單那紫紅的葉子，遠望去，就如一片紅色的花朵。淺紫色的小花褪去，“蘇子”就盛在鈴鐺狀的小碗里。正如母親說的，它是平常蔬菜中最好的調料。不管是燉魚，還是炒雞，抑或是紅燒茄子，只要加了紫蘇葉的味道，香氣就格外的濃郁。把采下的葉子放入咸菜缸里，那咸菜的味道也便多了一份紫蘇的濃香，別有一番滋味，紫蘇真是一味人間煙火?！疤K子”炒熟與鹽一起打碎，就成了冬天蔬菜青黃不接的最美味的“芝麻鹽”。若掐一把紫蘇葉做個香囊放在仲夏的枕邊，就會有帶著獨特菜味的香氣襲來，浸潤內心的安寧。

廢棄豬圈后墻上，爬滿了絲瓜和吊瓜的藤蔓，淺綠的絲瓜一條條潛伏在藤葉底下；墨綠的吊瓜懸掛在豬圈與廁所之間搭起的掛架上，大得足有一米長，母親怕它墜下去，就用麥月搭個十字從底部吊在架上。圈里養(yǎng)著雞鴨鵝，多余的蔬菜葉子、沒長成的瓜果也便派上了用場。家禽的有機肥又滋養(yǎng)了瓜果蔬菜，它們各自繁茂、各自芬芳與母親一起演繹四季不同的果蔬風景。

當所有的蔬菜都完成了它的使命，種蒜的時節(jié)就到了，這是母親唯一讓我插手活兒。母親把蒜頭分解開來，那些瘦小的和藏在夾縫里的小豆蒜自是摒棄。認真地一顆顆摁入土中，間隔五公分的樣子。它們就像列隊的士兵一般同一姿勢、同一扭著嘴地向右看齊，栽完后母親總要站到壟頭仔細地瞅，如果哪一棵我放的方向不對，母親就重新再栽一遍，嘴里還碎碎念“要統(tǒng)一行動，不能搞特殊的哈！”然后拍拍手上的泥土，滿意地笑笑。大概母親蹲的時間有些久的緣故，她說腿酸無力，只好讓我做善后的工作，還不放心的一再叮囑。在她的指揮下，我輕輕地給蒜的小嫩芽蓋上浮土，等澆透了水，在上面撒上細碎樹葉子，以給它保濕保溫。這樣等到來年春天就可以吃到鮮嫩的蒜苗，爾后提蒜薹。等到大蒜成熟，母親又會左鄰右舍地分享她的收成，而我可以整整一年不用買蒜了。

菜園，是母親的快樂、幸福以及自豪所在。她在菜間勞作，花白的頭發(fā)在微風里搖曳成倔強的旗幟，對土地不舍的旗幟。母親對土地的眷戀，應該是她那代人一個很難釋懷的情結，他們以土而生，以地為命，這也是他們看到土地不斷流失而心疼不已的緣由吧。

對于母親，總有寫不完的話題，講不完的故事。但每到春天總讓我想起母親的菜園，想起小院里那些生機勃勃的生命，想起小院里值得懷想的那些生活瑣事，那沾著煙火味道的小院的溫暖和清新。也許多年以后再想起，依舊會聞得見菜香，看得見花艷。

其實老宅小院就是母親的樂園，是她在侍弄蔬果中充滿的成就感，她的內心一定是歡愉的，在分享中體味前鄰后舍夸贊、致謝的滿足與驕傲。母親常說，園子空閑著心里就空落落的。種菜，種的是一份情懷，看到我和鄰居們滿心的歡喜，母親就覺得很快樂。我忽然間明白，即使八十歲的母親，在土地面前依舊深藏著柔情。原來，母親的菜園里，不僅生長出新鮮的蔬菜和瓜果，還生長了許多母親的牽掛、愛和鄰里間的友情。這給予我無盡的溫暖與幸福。只要母親喜歡，那個小小的庭院，便是母親永遠的菜園，或許不久的將來，會變成我和母親共同的勞作和喜悅，我很期待！

——選自中國西部散文學會微信公眾平臺