酒與攝影：20世紀(jì)80年代新宿的回憶

[日]尾仲浩二

從老師森山大道開始，我與眾多攝影家、攝影編輯們的相遇幾乎都是在東京新宿的黃金街。新宿黃金街是在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后迅速被建造出來的酒吧街，這里的酒吧只有小小的吧臺(tái)座位，如今的新宿黃金街已經(jīng)是非常老舊的酒吧街了。

在黃金街中，與攝影關(guān)系最深的莫過于酒吧“どじ/dojji”，與攝影相關(guān)的人們每天都在這里相聚，我第一次被帶到這里是1982年的秋天。那一年我22歲，剛剛從攝影學(xué)校畢業(yè)，在迷茫于自己攝影未來方向的時(shí)候，我被邀請(qǐng)加入了獨(dú)立攝影畫廊“CAMP”。“CAMP”位于新宿黃金街附近的一棟大樓中，是由1976年森山大道workshop攝影學(xué)校的畢業(yè)生組成的，畫廊中輪流展示我們的攝影作品。當(dāng)時(shí)“CAMP”的成員大約有10個(gè)人，因?yàn)榇蠹叶挤浅Ｏ矏酆染疲诋嬂戎芯徒?jīng)常放著大瓶的廉價(jià)威士忌。每當(dāng)傍晚，“CAMP”中就擠滿了畫廊成員與經(jīng)常來的朋友們。在畫廊中喝完之后，我就被帶到新宿黃金街繼續(xù)喝酒。當(dāng)時(shí)作為第一次去“どじ/dojji”的生客，我被前輩們安排坐在了吧臺(tái)的盡頭?！挨嗓? dojji”是一家非常小的酒吧，吧臺(tái)座位也非常少，酒吧中有個(gè)不成文的規(guī)矩，如果座位滿了，年紀(jì)小的后輩要給年長(zhǎng)的前輩讓座。當(dāng)時(shí)“CAMP”的成員都是20多歲的年輕人，剛開始大家都是坐著喝酒，后來攝影雜志的編輯、前輩攝影家都逐漸進(jìn)到酒吧中，我們就不得不讓出座位站著喝酒。但是我非常享受站在森山大道、深瀨昌久、東松照明等攝影家前輩的身后，一邊聽著他們聊攝影的事情一邊喝著酒，感覺仿佛自己也已經(jīng)是一名攝影家了。

當(dāng)時(shí)我作為年紀(jì)最小的后輩，卻經(jīng)常能喝上攝影家前輩們的酒。日本的酒吧會(huì)在酒瓶上寫上客人的名字存酒在店內(nèi)，酒吧的老板知道作為年輕人的我沒有錢，就會(huì)從每位攝影家前輩們的酒瓶中逐瓶倒酒給我喝，即使每次都倒得不多。攝影家前輩們也覺得照顧后輩是理所當(dāng)然的事情。

黃金街中時(shí)常會(huì)響起吉他的伴奏聲。當(dāng)時(shí)有人會(huì)抱著吉他收費(fèi)為大家演奏歌曲，大家就伴著吉他大聲歌唱。森山大道與深瀨昌久當(dāng)時(shí)非常喜愛唱歌，伴隨著吉他，他們一邊喝酒一邊歌唱。坐在他們邊上的我學(xué)會(huì)了不少?gòu)那暗牧餍懈枨?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/03/24/qkimagesjshkjshk202102jshk20210207-2-l.jpg"/>

其實(shí)我在黃金街從來沒有真正地喝醉過，因?yàn)槲矣兄匾娜蝿?wù)在身。每到深夜2點(diǎn)、3點(diǎn)的時(shí)候，我要幫助喝醉的森山大道和深瀨昌久叫出租車回家，每次送走他們我會(huì)再次回到酒吧中，店主都會(huì)對(duì)我說“辛苦你啦”，然后從寫了老師名字的酒瓶中為我倒上一杯酒。

我也經(jīng)常在老師森山大道的家中喝酒。20世紀(jì)八九十年代的時(shí)候，森山大道還不像如今這樣忙于國(guó)內(nèi)國(guó)外的各種展覽。傍晚我結(jié)束工作之后，從澀谷站前打電話給森山先生說：“過來喝杯茶也可以噢?！鄙较壬?dāng)時(shí)的家距離澀谷站大約3分鐘路程，是一棟非常老舊的11層大樓，門牌號(hào)至今我還記得，是801號(hào)，里面只有兩個(gè)小小的房間，其中一間還被森山先生改造成了個(gè)人畫廊的模樣。另外一間房間則是森山先生生活起居與工作的地方。我坐在一張小小的椅子上，森山先生則坐在他的床上。先喝上一杯美味的日本茶，我就開始向森山先生匯報(bào)我的近況。之后太陽漸漸西沉，再之后就是漫漫長(zhǎng)夜了。我們用磁帶反復(fù)播放著喜愛的歌曲，從要到巴黎開一個(gè)獨(dú)立畫廊到想用新的相紙?jiān)囍谱餍碌淖髌?，我和森山先生有著聊不完的話題，廉價(jià)的威士忌也不知不覺喝到了第二瓶。因?yàn)檫^了深夜2點(diǎn)之后回家會(huì)很麻煩，所以超過這個(gè)時(shí)間森山先生都會(huì)責(zé)備我。森山先生蓋著毯子橫在床上就這樣睡了，我打了一聲招呼就離開了森山先生家。因?yàn)橛X得打車有點(diǎn)浪費(fèi)錢，我就一個(gè)人走夜路回家，一邊走一邊回想著今晚和森山先生的對(duì)話；在醉醺醺地走回新宿的家的路上，我下定決心也要有一個(gè)屬于自己的攝影畫廊。

我由衷地認(rèn)為：之所以我可以像如今這樣作為一名攝影家并且依靠攝影生活著，最重要的原因就是我的酒量不差，并且有一副強(qiáng)健的肝臟。