戰(zhàn)榆林：“硬仗”70年

姜辰蓉　付瑞霞

2020年5月24日，榆林市榆溪河生態(tài)長(zhǎng)廊（陶明/攝）

60多年前的一場(chǎng)風(fēng)沙，將石光銀從榆林定邊刮到了30多里外的內(nèi)蒙古黃海子。父親不眠不休找了三天，才找到被牧民收留的兒子。一同被刮走的，還有同村的小伙伴虎娃。但5歲的虎娃沒(méi)有石光銀這么幸運(yùn)，人們?cè)僖矝](méi)能找到他?！吧蓝紱](méi)見(jiàn)，可能就在哪塊沙子下。”石光銀有些哽咽。盡管他已年近古稀，風(fēng)沙帶來(lái)的童年傷痛，似乎仍未治愈。

毛烏素許多人，有著和石光銀一樣的悲傷往事。風(fēng)沙逼迫，有背井離鄉(xiāng)者，有堅(jiān)守抗?fàn)幷摺?duì)這里的人來(lái)說(shuō)，治沙是在絕望里爭(zhēng)奪生存的希望?！斑@就像打仗，為了活下去，退不得?！笔忏y說(shuō)。

在榆林，這個(gè)千百年來(lái)的兵家必爭(zhēng)之地，這場(chǎng)“硬仗”持續(xù)了70年。

1949年榆林林草覆蓋率僅有1.8%，沙區(qū)所有河流終年渾濁，每年向黃河輸沙量高達(dá)1.9億噸。整個(gè)區(qū)域形成“沙進(jìn)人退”的局面。

憶歲月

毛烏素，中國(guó)四大沙地之一，位于陜西省榆林市和內(nèi)蒙古鄂爾多斯市之間。沙區(qū)占到陜西省榆林市總面積的56.1%，這曾讓“榆林”之名充滿了名不副實(shí)的意味，而民間別號(hào)“駝城”則相當(dāng)貼切。

但歷史上的毛烏素也有過(guò)“青蔥歲月”。史料顯示，秦漢時(shí)期毛烏素地區(qū)是氣候溫暖濕潤(rùn)的綠洲。漢順帝永建四年（公元129年），漢朝尚書(shū)令虞詡在給漢順帝上書(shū)的《議復(fù)三郡疏》載，這里“沃野千里，谷稼殷積……水草豐美，土宜產(chǎn)牧，牛馬銜尾，群羊塞道”。

“毛烏素的沙化有氣候變化的因素，也與人類活動(dòng)密切相關(guān)。”榆林市林業(yè)和草原局副局長(zhǎng)王立榮說(shuō)。

從秦代起，榆林便成為歷代兵家必爭(zhēng)之地，戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁、戰(zhàn)火彌漫;人口增多，人們長(zhǎng)期濫墾濫牧，加之氣候逐漸干燥、生態(tài)環(huán)境越趨惡化，北部風(fēng)沙區(qū)土地沙漠化不斷擴(kuò)大。到北魏太和十八年（公元494年）北魏地理學(xué)家酈道元到夏州等地考察時(shí)，這里已出現(xiàn)了“赤沙阜”“沙陵”，他在《水經(jīng)注》中記載了這一情況。

“可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”，邊塞詩(shī)中大名鼎鼎的“無(wú)定河”，就在榆林境內(nèi)。無(wú)定河是一條穿越毛烏素沙地的河流，流域內(nèi)植被破壞嚴(yán)重，因而流量不定，深淺不定，清濁無(wú)常，故此得名。

唐朝之后，毛烏素的情況更加惡化，唐長(zhǎng)慶二年（公元822年），當(dāng)?shù)匾殉霈F(xiàn)“飛沙為堆，高及城堞”的情形。明萬(wàn)歷年間（公元1573—1620年），榆林城外之山已是“四望黃沙，不產(chǎn)五谷”，雙山堡（在今榆陽(yáng)區(qū)麻黃梁鎮(zhèn)）至寧夏之花馬池（今鹽池縣城）“榆林衛(wèi)中、西路多黃沙環(huán)擁”。到清雍正年間（公元1723—1733年），榆林城已是“風(fēng)卷沙土與城平，人往往騎馬自沙土上入城，城門(mén)無(wú)用之物”。

榆林當(dāng)?shù)氐姆街居涗洠?949年前的100年間，榆林沙區(qū)已有210萬(wàn)畝農(nóng)田、牧場(chǎng)被流沙吞沒(méi)，剩下的145萬(wàn)畝農(nóng)田也被沙丘包圍;390萬(wàn)畝牧場(chǎng)沙化、鹽漬化;6個(gè)縣城、412個(gè)村鎮(zhèn)被風(fēng)沙壓埋。

1949年6月時(shí)，榆林林草覆蓋率僅有1.8%，榆林縣（今“榆林市榆陽(yáng)區(qū)”）東城墻被沙湮沒(méi)，形同沙?！肮聧u”，流沙蔓延至城南50公里的魚(yú)河峁。榆包公路全部被埋沙底，榆溪河床因流沙填充高出地面1米，時(shí)有決口。沙區(qū)所有河流終年渾濁，每年向黃河輸沙量高達(dá)1.9億噸。整個(gè)區(qū)域形成“沙進(jìn)人退”的局面。

長(zhǎng)風(fēng)沙

“大漠孤煙直”“大漠沙如雪” ……詩(shī)人筆下的沙漠瀚海雄壯、靜美，令人神往。但對(duì)世居毛烏素的人們來(lái)說(shuō)，沙海是他們逃不掉的宿命，祖祖輩輩都陷在里面。何日是盡頭？

“毛烏素”是蒙古語(yǔ)，意為“不好的水”，荒沙地、鹽堿水似乎是這里的標(biāo)志。 “一年一場(chǎng)風(fēng)，從春刮到冬;井泉被沙壓，房埋沙里頭”“山高盡禿頭，灘地?zé)o樹(shù)林。黃沙滾滾流，十耕九不收”……

榆林古時(shí)為邊塞，境內(nèi)遺存有戰(zhàn)國(guó)秦長(zhǎng)城遺址312公里、明長(zhǎng)城遺址1170公里。在風(fēng)沙肆虐的歲月里，雄偉的長(zhǎng)城也有多段被黃沙掩埋。

鎮(zhèn)北臺(tái)位于榆林城北4公里的紅山之巔，為延綏巡撫都御使涂宗浚于明萬(wàn)歷三十五年所筑，是長(zhǎng)城線上最為宏大的觀察指揮所，有“萬(wàn)里長(zhǎng)城第一臺(tái)”之稱。這座高臺(tái)就曾差點(diǎn)被流沙掩埋。據(jù)當(dāng)?shù)厝嗣枋?，?dāng)時(shí)的鎮(zhèn)北臺(tái)之外黃沙浩瀚難覓草木，惟臺(tái)內(nèi)營(yíng)房附近有兩棵老榆樹(shù)頑強(qiáng)生存下來(lái)，這也是僅剩的一點(diǎn)“珍稀物種”。

常年不歇的風(fēng)沙，也刻進(jìn)毛烏素人的記憶深處。在榆林市靖邊縣東坑鎮(zhèn)毛團(tuán)村，已近百歲的郭成旺老人回憶說(shuō)，四五十年前毛團(tuán)村周邊都是黃沙，有時(shí)候一場(chǎng)風(fēng)刮過(guò)，地里的莊稼就被沙子全埋了，村里人吃飯燒柴都很困難。

年過(guò)花甲的毛團(tuán)村村民王文雙說(shuō)：“我小的時(shí)候，每年10月到來(lái)年3月就是刮風(fēng)，真正是一場(chǎng)風(fēng)刮半年。沙子到處飛，大白天遮得啥也看不見(jiàn)。村子周?chē)际巧?，走上面半截腿都陷進(jìn)去。”

在石光銀的記憶里，過(guò)去肆虐的風(fēng)沙更是猶如洪水猛獸。沙塵暴來(lái)時(shí)，狂風(fēng)卷著流沙鋪天蓋地，沖散羊群、埋了農(nóng)田，掩了水井，甚至壓塌了房子。“我父親手上我們就搬了9次家。到一個(gè)地方，房子建好沒(méi)兩年沙子就上了（房）梁了?！笔忏y說(shuō)，“父親就只能把東西打包放在駱駝背上，帶著全家人遷到別的地方再安新家。”

左圖：1998年8月， 榆林市靖邊縣郭成旺老人帶著曾孫行進(jìn)在沙漠中。老人的希望是：子子孫孫植樹(shù)造林，直到沙漠都變成綠洲;右圖：2020年5月22 日，99歲的郭成旺老人（左）與孫兒郭建軍抱著當(dāng)年栽下的第一棵楊樹(shù)，向參觀者介紹當(dāng)年植樹(shù)的情景（陶明/攝）

石光銀家搬到了十里沙，這是一處十里寬的沙丘地。風(fēng)沙帶給石光銀的不僅是飄搖，還有窮困。“我年輕時(shí)，人們幾乎都吃不飽。我吃過(guò)糠，吃過(guò)蒿子、玉米芯子，連樹(shù)皮都啃過(guò)?！彼f(shuō)，“我從小就知道，沙子是能吃人的?！?h3>塞翁吟

黃沙埋地又壓房，這樣的條件迫使一些人不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)討生活;但是也有許多當(dāng)?shù)厝嗽陲L(fēng)沙中堅(jiān)守，尋找著轉(zhuǎn)機(jī)。

新中國(guó)成立后的第一次全國(guó)林業(yè)會(huì)議上，明確提出了“普遍護(hù)林，重點(diǎn)造林”的方針。1950年4月陜西省政府制定了“東自府谷大昌漢，西到定邊鹽場(chǎng)堡，營(yíng)造陜北防沙林帶”的規(guī)劃，國(guó)家林場(chǎng)建設(shè)與群眾造林工程同步推進(jìn)。

1981年，榆林當(dāng)?shù)卣种贫ㄕ?，提出可將“五荒地”（即荒山、荒沙、荒灘、荒坡、荒溝）劃撥給社員，允許長(zhǎng)期使用，所植林木歸個(gè)人所有。幾年后，榆林再次放開(kāi)政策，允許承包國(guó)營(yíng)和集體的荒沙、荒坡地。

“我從小就下決心一定要治沙，不叫它再吃人！”石光銀說(shuō)。有了政策，正值壯年的老石像打了“強(qiáng)心劑”，他不安分起來(lái)，他要賣(mài)騾子賣(mài)羊去種樹(shù)。親戚朋友來(lái)勸，婆姨（老婆）抱著他的腿不讓賣(mài)羊。但石光銀不聽(tīng)勸，也根本拉不住。

荒沙灘上種樹(shù)，能活？這不是腦袋被驢踢了么！人們送了許多外號(hào)給石光銀——“石灰錘”（當(dāng)?shù)匾鉃椤吧底印保笆傋印薄瓦@樣，犟到底的石光銀把家里的84只羊都賣(mài)了3萬(wàn)元錢(qián)，跟親戚借了1萬(wàn)元，又貸款2萬(wàn)元。拿著這些錢(qián)，石光銀承包了3500畝沙地。他也成了全國(guó)聯(lián)戶承包治沙的先行者。

從一棵樟子松也沒(méi)有，到如今的130多萬(wàn)畝， 毛烏素發(fā)生了令人驚訝的變化。2000年榆林市發(fā)生沙塵暴40天，2014年以后幾乎再也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

村里還有其他6戶人家被石光銀說(shuō)動(dòng)，大家賣(mài)羊賣(mài)豬一共湊出5萬(wàn)元錢(qián)，和老石一起挺進(jìn)毛烏素。村里不少人也去幫忙種樹(shù)。300多人甩開(kāi)膀子干，結(jié)果就是樹(shù)苗的成活率只有10%?！耙粓?chǎng)風(fēng)都給刮出來(lái)了，有群眾泄氣說(shuō)不干了?！笔忏y說(shuō)，“不管別人咋樣我得干。就是死在沙窩子里我也得干下去！”

第二年，石光銀專程跑到外地去請(qǐng)教專家，“人家說(shuō)得喬木、灌木、草一起上”。石光銀等人就騎著馬先撒草籽，等草長(zhǎng)起來(lái)再種灌木，最中心種喬木。樹(shù)木的成活率終于達(dá)到了80%。幾年下來(lái)，黃沙里的第一片綠洲終于形成了。到2004年底，石光銀承包的25萬(wàn)畝荒沙、堿灘得到了有效治理，造林面積達(dá)35萬(wàn)畝。

在政策支持下，有治沙之志的并非老石一人。統(tǒng)計(jì)顯示，榆林有44萬(wàn)戶農(nóng)民承包“五荒地”900多萬(wàn)畝，涌現(xiàn)出不少千畝、萬(wàn)畝的個(gè)人承包造林治沙大戶。郭成旺也是其中的一位。

1985年，已年過(guò)花甲的郭成旺承包了村子周邊的4.5萬(wàn)畝沙地種樹(shù)?！爱?dāng)時(shí)我就想種上樹(shù)，擋住風(fēng)沙，再給村里人弄點(diǎn)柴燒。”郭成旺說(shuō)，“開(kāi)始的那些年，風(fēng)沙太大了，種下的樹(shù)常常一晚上就給刮出來(lái)?！彼е览^續(xù)種，慢慢地樹(shù)木扎下根，扛住了風(fēng)沙并逐漸成林。

郭成旺年紀(jì)大了，他的兒子、孫子、曾孫子們接手繼續(xù)種樹(shù)。憑著“愚公移山”的精神，他們將4.5萬(wàn)畝黃沙變成了林區(qū)。郭成旺的大兒子郭喜和也已年過(guò)古稀，他說(shuō)：“我記得過(guò)去最想的就是讓風(fēng)沙變小，不要讓我再看見(jiàn)那些風(fēng)沙梁子。現(xiàn)在這些都實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

如今的毛團(tuán)村不僅再不懼風(fēng)沙侵襲，還成為當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)近聞名的蔬菜基地。王文雙說(shuō)，由于沙漠里種上了樹(shù)，風(fēng)沙變小了，加上政府引導(dǎo)，2009年?yáng)|坑鎮(zhèn)的蔬菜種植就成了氣候，這里的蔬菜銷(xiāo)售到廣東、云南、浙江、四川等省區(qū)，還出口韓國(guó)和越南。

“現(xiàn)在我們毛團(tuán)村環(huán)境好了，產(chǎn)業(yè)起來(lái)了。只要人勤快，蔬菜價(jià)格好，一家子每年掙個(gè)十幾、二十萬(wàn)還是很容易的?！蓖跷碾p笑著說(shuō)，“當(dāng)年這里到處是沙窩窩的時(shí)候，誰(shuí)能想到還有今天的日子？”

在榆林神木，張應(yīng)龍的治沙基地被四周郁郁蔥蔥的樹(shù)林拱衛(wèi)著。夏日午后，林間鳥(niǎo)啼蟲(chóng)鳴，一片歲月靜好。但他依然清晰地記著，28年前初到這里時(shí)的景象——大漠風(fēng)沙，日色漸昏，沙丘連著沙丘，起起伏伏延伸到天盡頭。

2003年，張應(yīng)龍帶著全部的300多萬(wàn)身家，一頭扎進(jìn)毛烏素里治沙。20多年過(guò)去，他把300平方公里無(wú)人區(qū)的植被覆蓋率從3%提高到65%，形成38萬(wàn)畝的林草地。在榆林，70年來(lái)這樣的治沙英雄們不知凡幾。

天凈沙

毛烏素，地面的“治沙大軍”一寸寸推進(jìn)的同時(shí);科技工作者們把目光投向了天空。如果能從空中向地面播撒綠色，治沙的腳步會(huì)不會(huì)更快些？

“20世紀(jì)60年代，榆林在全國(guó)首創(chuàng)飛播技術(shù)。飛播并非把種子撒下去就行，地點(diǎn)、時(shí)間和種源都有講究。當(dāng)時(shí)沒(méi)有定位系統(tǒng)，地面人員拿鏡子或紅旗站在四角，提示飛播區(qū)域?！标兾魇≈紊逞芯克彼L(zhǎng)史社強(qiáng)說(shuō)，經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn)，種源最終確定為花棒等5種易活灌木，600多萬(wàn)畝沙地通過(guò)飛播技術(shù)得到治理。

在飛播開(kāi)展之初，治沙研究所的技術(shù)人員為了研究什么植物才適合荒沙扎根，就背著鋪蓋到沙區(qū)蹲點(diǎn)，和農(nóng)民們同吃、同住、同勞動(dòng)，他們吃糠、套犁、種草，幾年的堅(jiān)持不僅篩選出合適的植物，還總結(jié)出“障壁造林”“開(kāi)壕栽柳”等多種治沙經(jīng)驗(yàn)。

與飛播同期推進(jìn)的是，從中國(guó)東北地區(qū)引進(jìn)了樟子松，填補(bǔ)毛烏素沙地缺少常綠樹(shù)種的空白?！敖?jīng)過(guò)十幾年的觀察，我們逐步掌握了樟子松育苗、造林的成熟技術(shù)，成活率提高到90%以上?！笔飞鐝?qiáng)說(shuō)。

從一棵樟子松也沒(méi)有，到如今的130多萬(wàn)畝，毛烏素發(fā)生了令人驚訝的變化。榆林市氣象局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，2000年至2020年，沙塵天氣呈現(xiàn)明顯減少趨勢(shì)。2000年榆林市發(fā)生沙塵暴40天，2014年以后幾乎再也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

外地游客專程跑來(lái)，想見(jiàn)識(shí)“毛烏素沙漠”，但卻發(fā)現(xiàn)，整片的荒沙地在榆林已難覓蹤影。

隨著榆林林草面積不斷擴(kuò)大，以史社強(qiáng)為代表的治沙科技工作者著手進(jìn)行新的研究。“植被面積大了，但是植被種類還比較單一。我們這些年陸續(xù)引進(jìn)彰武松、班克松、長(zhǎng)白松等樹(shù)種，探索不同樹(shù)種的混交種植。”史社強(qiáng)說(shuō)。這個(gè)過(guò)程需要時(shí)間和韌性，但卻充滿希望。

曾頻繁往返于榆林和西安之間的司機(jī)李寶衛(wèi)清楚記得，多年前道路兩旁還是一望無(wú)際的黃沙梁，放眼望去滿目蒼茫，印象最深的就是成片的草方格沙障，就像有人在沙漠上繪制了巨型表格。這些草方格主要用來(lái)固定沙丘，使流沙不易被風(fēng)吹起，草方格上栽種沙蒿、檸條等易于成活的沙生植物。

如今行駛在高速公路上，不僅看不到流動(dòng)沙丘，連片的草方格也不見(jiàn)蹤影，取而代之的是道路兩旁延綿不斷的喬木、灌木和草地。車(chē)輛行駛在綠色長(zhǎng)廊之上，李寶衛(wèi)感嘆：“變化太大了，哪里還看得出過(guò)去是沙漠！”

近20年來(lái)榆林植被覆蓋衛(wèi)星遙感圖片，印證著這一點(diǎn)——一整片黃色逐漸被綠意浸染。榆林也成為全國(guó)首個(gè)干旱半干旱沙區(qū)國(guó)家森林城市。治沙70余載，原本有著“駝城”之稱的榆林，森林覆蓋率從0.9%提高到如今的34.8%，860萬(wàn)畝流沙全部得到固定和半固定，明沙已經(jīng)難覓蹤影。

如今，春風(fēng)吹過(guò)毛烏素，不會(huì)像過(guò)去一樣帶來(lái)數(shù)日成月遮天蔽日的沙塵。在這里許多地方觸目所及的是藍(lán)天、白云，以及無(wú)邊的遼闊。人們穿著輕薄的春裝，享受春日的陽(yáng)光與愜意。全新的田野上，有著塞上風(fēng)光而無(wú)風(fēng)沙之苦。

“歷史用1000年把草原、森林變成了荒漠，我們用70年把荒漠變成了現(xiàn)在的樣子?！睆垜?yīng)龍笑著說(shuō)。

遍地錦

多年前，張應(yīng)龍就開(kāi)始了重構(gòu)生態(tài)系統(tǒng)的嘗試。他的努力吸引了來(lái)自中國(guó)科學(xué)院、西北農(nóng)林科技大學(xué)等科研機(jī)構(gòu)和高校的專家團(tuán)隊(duì)。專家們?cè)趶垜?yīng)龍的治沙基地開(kāi)展各項(xiàng)研究，也為基地的實(shí)踐提供科學(xué)指導(dǎo)。

中國(guó)科學(xué)院院士邵明安，在張應(yīng)龍的基地中發(fā)現(xiàn)了更為可喜的現(xiàn)象——這里林地中出現(xiàn)了“固碳”的現(xiàn)象，這是土壤有機(jī)質(zhì)含量增加、土地肥力提升的重要標(biāo)志。

在樟子松的林中，一層層落下的松針?shù)仢M了地面。撥開(kāi)枯枝落葉，能夠看到，地面幾毫米的土壤是黑色，捏上去有一定的黏性，呈現(xiàn)半沙半土的狀態(tài)。邵明安說(shuō)，這是碳被林地固定后產(chǎn)生的現(xiàn)象，這里的沙地正在出現(xiàn)生態(tài)好轉(zhuǎn)的變化。“如果是自然修復(fù)，良性變化的過(guò)程非常緩慢，達(dá)到現(xiàn)在的樣子可能就需要上百年。但是人工干預(yù)，加速了這個(gè)過(guò)程?！鄙勖靼舱f(shuō)。

2013年開(kāi)始，張應(yīng)龍的林地中出現(xiàn)了讓人興奮的變化?！安恢滥睦飦?lái)的榆樹(shù)種子在林地里自己長(zhǎng)起來(lái)了，到現(xiàn)在有幾萬(wàn)株。這說(shuō)明這里的環(huán)境足可以讓種子自己生長(zhǎng)?！彪S后，15萬(wàn)畝的樟子松林地也帶來(lái)意外的驚喜。“前幾年我們發(fā)現(xiàn)，林地里長(zhǎng)出了好多野蘑菇，不知道是什么品種，不敢摘也不敢吃?！睆垜?yīng)龍說(shuō)，“專家來(lái)一看，說(shuō)是野生的牛肝菌、羊肚菌，而且品質(zhì)特別好。數(shù)量又多，進(jìn)林子隨手就能摘一大捧。這可是個(gè)大產(chǎn)業(yè)！”

如今的十里沙早已不見(jiàn)黃沙，樹(shù)木拱衛(wèi)、土地平整，這里已是定邊縣的蔬菜種植、育苗基地。十多年前，石光銀就已“看不上”早年間種的樹(shù)林。他說(shuō)，當(dāng)年栽種的灌木林壽命短、經(jīng)濟(jì)價(jià)值小、觀賞性差，老石又開(kāi)始進(jìn)行低產(chǎn)林改造，目前他栽種的以樟子松為主的優(yōu)質(zhì)樹(shù)種已經(jīng)達(dá)一百多萬(wàn)株。

老石成立的陜西石光銀治沙集團(tuán)有限公司，22年間已發(fā)展起多個(gè)涉沙產(chǎn)業(yè)板塊，包括千畝樟子松育苗基地、牛羊養(yǎng)殖場(chǎng)、脫毒馬鈴薯組培中心、蔬菜大棚等，帶動(dòng)周邊2000多名村民增收致富。

“過(guò)去我恨沙漠，就想啥時(shí)候能不受這沙害?，F(xiàn)在我卻覺(jué)得沙漠是個(gè)寶，只要把沙治住了，做什么不行？”石光銀說(shuō)，“過(guò)去我們是躲沙、怕沙，現(xiàn)在是愛(ài)沙、攆沙，沙窩子里都是錢(qián)。”

近年許多外地游客專程跑來(lái)，想見(jiàn)識(shí)“毛烏素沙漠”，但卻發(fā)現(xiàn)，整片的荒沙地在榆林已難覓蹤影?！爱?dāng)年可沒(méi)想到會(huì)這樣，早知道就留下100畝沙地不治理了?！笔忏y一揮手，哈哈大笑。