留守的苦楝樹(shù)

鄧建華

我住的縣城邊有個(gè)湖，不規(guī)則，看航拍，像團(tuán)老姜。

以前，這湖是個(gè)漬水窩子，后來(lái)，縣城長(zhǎng)了塊頭，一棟棟建筑物逼近湖邊，大家伙忽然發(fā)現(xiàn)這湖是個(gè)寶貝。你根本不用大拆大建，稍加梳妝，不就是個(gè)城市公園！別人的城市花大價(jià)錢(qián)，費(fèi)力勞神，去修人工湖，你這不是現(xiàn)成的水景么？

一位朋友曾受命主持修湖，時(shí)不時(shí)邀約我去長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。

我就看見(jiàn)了許多“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的柳樹(shù)、銀杏、桂花入駐湖畔。我有些麻木，說(shuō)不出“搬樹(shù)進(jìn)城”的好，也想不出有什么不好。就像當(dāng)年自己從鄉(xiāng)村到城鎮(zhèn)，不歡喜也不憂傷。這個(gè)勉強(qiáng)可以稱為濕地的公園入口處，有一個(gè)原貌保持的土山包。山包一畝多一點(diǎn)，不壯觀，但秀美。灌木叢保持著昂首挺胸的姿態(tài)。伴它們坐一下，能夠勾連許多往事。往事像黑白電影一樣，迷離搖曳，讓人心里邊有點(diǎn)疼，有點(diǎn)癢，有點(diǎn)酸，有點(diǎn)空，有點(diǎn)想回家，好像又不是要回幾室?guī)讖d現(xiàn)在的家，就想著老家可能回不去了。可以去的地方越來(lái)越多，可以回的地方越來(lái)越少了，又想到回不去不好嗎？就想現(xiàn)在的種種之好，仿佛有點(diǎn)甜，于是就感嘆一聲，人間值得！

朋友說(shuō)，這畢竟是個(gè)主入口，無(wú)論如何要栽一兩棵標(biāo)志性的樹(shù)。我覺(jué)得在理，但又不知道標(biāo)志性的樹(shù)應(yīng)該是什么樣子。我看到了灌木叢中，有三棵鶴立雞群的樹(shù)，我真正擔(dān)憂的，是它們。我擔(dān)心它們，會(huì)不會(huì)因?yàn)樗鼈兠种杏袀€(gè)“苦”字，而從我、我們的視野里消失？

它們是苦楝樹(shù)！

我不敢輕易給朋友說(shuō)什么，因?yàn)楫吘共皇撬粋€(gè)人執(zhí)掌這事。每一個(gè)視角來(lái)看湖，看湖邊一花、一草、一樹(shù)、一鳥(niǎo)、一昆蟲(chóng)，都會(huì)有不同印記，同一片槳?jiǎng)澾^(guò)不同的水域會(huì)有不同的波紋。我，也就只能是代表我了。好像，這樣的縣城，如果大家伙要找到對(duì)應(yīng)的樹(shù)種，我也頂多就一種樹(shù)——苦楝樹(shù)！倘若我說(shuō)多了，有挾私之嫌。

不過(guò)，晚上沒(méi)事的時(shí)候，我還是時(shí)常來(lái)陪朋友散步、聊天。一是為了慰問(wèn)這位辛勞的城市建設(shè)者，二來(lái)，可以給他說(shuō)說(shuō)我眼里、心里的苦楝樹(shù)。

我們這一代人的父母，以及我們往上走的那一代人的父母，好像都不用搞計(jì)劃生育的。奇了怪了的是，那個(gè)吃不飽穿不暖的時(shí)代，生兒育女卻是高產(chǎn)季。一對(duì)夫婦，一不小心生七八上十個(gè)，不算稀奇事。他們自喻為“雞婆生蛋一樣”。生崽多的人家，必認(rèn)真栽樹(shù)。別的樹(shù)可以不栽，有一種樹(shù)必栽。這樹(shù)，一般栽在屋前。屋后則種幾棵桃，栽幾株梨，這就是所謂“先苦后甜”。這樹(shù)，就是苦楝樹(shù)！

我的父親是當(dāng)大隊(duì)書(shū)記的，別的本事沒(méi)有，能說(shuō)敢說(shuō)不拖泥帶水，處事能一碗水端平，左鄰右舍信得過(guò)他。大家有個(gè)家務(wù)事常請(qǐng)他來(lái)斷：分家！樹(shù)大分叉，崽大分家。崽要分出去，做爹的一般要給他安排一間以上像樣的住房，搭幾間雜屋給他打灶做飯，喂點(diǎn)雞婆鴨崽，再?gòu)淖约业耐羵}(cāng)里稱一兩擔(dān)谷，到供銷社買(mǎi)一口鍋幾個(gè)碗幾雙黃篾筷子，然后劃幾塊菜土。當(dāng)然，還要請(qǐng)當(dāng)?shù)啬窘硯煾荡蛞惶缀?jiǎn)簡(jiǎn)單單的家具。打家具，當(dāng)然就離不開(kāi)苦楝樹(shù)。

苦楝樹(shù)就是個(gè)鄉(xiāng)里伢子，好養(yǎng)。村口、道旁、池邊，不擇地方，甚至是長(zhǎng)滿冬茅的小丘陵山包上，它依然能長(zhǎng)得牛高馬大。好像它也不要你精心去栽，有幾顆樹(shù)粒落在那，不用多久，樹(shù)苗就長(zhǎng)起來(lái)了，你不扯掉它就算是承認(rèn)它的編制了。它能見(jiàn)風(fēng)長(zhǎng)，三五年就高出別的樹(shù)許多，一般長(zhǎng)到一二十米都沒(méi)問(wèn)題。我見(jiàn)過(guò)的苦楝樹(shù)，樹(shù)皮暗褐色，有一些細(xì)小皮孔，從沒(méi)看見(jiàn)過(guò)它們生病長(zhǎng)蟲(chóng)。它們好像天生就是來(lái)完成使命的，而不是添麻煩的?？嚅瑯?shù)的材質(zhì)，比不得金絲楠木，比不得香樟，比不得杉樹(shù)，但比泡桐樹(shù)、柳樹(shù)、喜樹(shù)強(qiáng)多了，最重要一點(diǎn)是，速生。給大崽做家具砍了幾十棵，等第二個(gè)崽成家時(shí)又長(zhǎng)起來(lái)了一批。你有好多崽它就有好多樹(shù)，你崽長(zhǎng)好快，樹(shù)就長(zhǎng)好快。論這一點(diǎn)，也只有它，能夠給當(dāng)時(shí)那有些寒酸的做父親的人一點(diǎn)底氣了。

苦日子的苦楝樹(shù)，真的還是對(duì)農(nóng)家蠻貼心的。那時(shí)的廁所，叫茅屎屋，一口破缸，上面擱兩塊水泥板或兩根棕樹(shù)桿，人蹲上去方便時(shí)，如同玩平衡雜耍，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。臭氣熏天不說(shuō)，那一缸的蛆蟲(chóng)涌的涌，爬的爬，足以讓人發(fā)怵。蛆蟲(chóng)多得實(shí)在不行了，大人們就會(huì)扯幾把苦楝樹(shù)葉，扎一個(gè)把子丟在缸里，據(jù)說(shuō)是可以殺蛆的。大熱天時(shí)候，人苦，牛也苦。蚊蟲(chóng)隨手能抓上一大把，最討厭的，是一種綠頭蠅，專盯耕牛那皸裂的肩，一沾就一大片。牛肩鮮血淋漓，不忍直視。這時(shí)候，大人們準(zhǔn)會(huì)拿出煙罐，裝進(jìn)去一兩個(gè)干稻草把，再撈一把苦楝樹(shù)葉子夾一起，點(diǎn)燃草把，拿芭葉扇來(lái)扇煙罐，一團(tuán)嗆人的煙霧沖散開(kāi)來(lái)。蚊蠅不敢戀戰(zhàn)，紛紛開(kāi)溜。雖然這只能抵擋一陣子，但至少面對(duì)肆虐的蚊蠅集團(tuán)沖鋒，還不至于“坐以待斃”。不管能否全殲，至少短時(shí)間也蠻“解恨”。

聽(tīng)說(shuō)，苦楝籽還可以入藥，我也終究沒(méi)見(jiàn)哪一位草藥郎中采摘過(guò)。苦楝籽的樣子，像山楂果。大人們會(huì)反復(fù)交代：別當(dāng)山楂來(lái)吃了，會(huì)死人的。倒也還好，少見(jiàn)有頑劣的小孩子吃這東西。我沒(méi)試過(guò)，估計(jì)味道也不好，想吃也不見(jiàn)得吃得下。但也有一種灰尾巴鳥(niǎo)，我至今叫不出它們的學(xué)名，卻偏愛(ài)這苦楝籽。落葉后，滿樹(shù)枝果實(shí)累累，這些鳥(niǎo)就會(huì)成群結(jié)隊(duì)而來(lái)，吃得歡天喜地。那個(gè)時(shí)代的鳥(niǎo)，估計(jì)也只有這一點(diǎn)點(diǎn)福利了。吃禾場(chǎng)上的谷，是要被趕盡殺絕的，吃熟了的柿子、枇杷、桃子、李子、蔬菜都會(huì)被懲罰。唯有苦楝籽，它們可以盡情享用。這些樹(shù)籽，無(wú)意中就做了給鳥(niǎo)吃這一功德。若沒(méi)有苦楝籽，某一種鳥(niǎo)或許度不過(guò)某段日子，世上，也許又少了一個(gè)物種。

我家的苦楝樹(shù)，最大的一棵是長(zhǎng)在屋場(chǎng)東北角上的高磡上。高磡上冬茅很多。冬茅是我父親有意栽的，平常，割草喂牛，省得去外面找。到了冬日，冬茅草枯萎了，苦楝樹(shù)落葉了，高磡就是登高望遠(yuǎn)的最佳點(diǎn)。一清早，我們兄弟姐妹被父親罵罵咧咧叫起來(lái)，一個(gè)個(gè)分配任務(wù)，去茶樹(shù)山里撿茶籽，將牛欄里混雜著牛屎的草擔(dān)了堆到田角去，將燒草煮飯后的草木灰撒到草籽田里，將一家人一天要用的水灌滿水缸。各有任務(wù)，不得馬虎。父親分配好事，就忙他的公事去了。母親自然起得更早，將一家大小的衣被搓、洗、晾、曬到位，將一群風(fēng)格不一的豬、雞、鴨、鵝喂好，將園子里的蔥、蒜、蘿卜、白菜澆上糞水，將沒(méi)蘸幾顆油珠的鍋、碗、瓢、盆一番操弄，炊煙就揚(yáng)起了長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂。待一切妥帖，母親就會(huì)到苦楝樹(shù)下的高磡，透氣、張望、呼喚，喊她的兒女回家吃飯。只要看到母親系著蘭花布衣兜、戴著遮擋草灰的黑頭巾，穩(wěn)穩(wěn)地站在結(jié)滿樹(shù)籽的苦楝樹(shù)下，或聽(tīng)見(jiàn)她那有點(diǎn)急促有點(diǎn)一個(gè)都不能少的霸蠻的吆喝，我們都會(huì)變得乖巧，如同偎在母雞身邊的那窩毛茸茸的雞仔。

有一段時(shí)間，我做干部工作，讀許多人的檔案。我發(fā)覺(jué)成功者的軌跡里，都有一個(gè)從心酸，到辛苦，到欣慰，再到興旺的過(guò)程，這，也算是所謂“先苦后甜”吧。這么說(shuō)來(lái)，許多人，在他出發(fā)的地方，都栽過(guò)某一種樹(shù)。按理，應(yīng)該是這樣。不是栽在地上，就是栽在心里。那棵樹(shù)，應(yīng)是苦楝樹(shù)吧！

關(guān)于苦楝樹(shù)，我也只是給我的朋友說(shuō)說(shuō)，隨便說(shuō)說(shuō)，就像是給我的朋友說(shuō)道另一位朋友。如此而已。我的朋友聽(tīng)得呵呵笑。我就明白，隨便說(shuō)說(shuō)，也是白說(shuō)。他小了我十多歲，他的青春年少，或許是在桃紅柳綠中度過(guò)。我不能像搬大樹(shù)進(jìn)城一樣，將我的苦楝樹(shù)搬到他的意念中去。