今夜有雨，或雨夾雪

程多寶

1

天色說陰就陰，等到黃海軍一抬頭看天，真有點兒猝不及防。

與北方天氣有所不同的是，南方的天，那點心思平日里不大愿意擺在臉上，要說有雨，那就是先捂著悶著，讓黃海軍這樣的北方漢子，搞不清楚什么時候真的有雨。一旦要是落下來，那就是一絲一毫不顧及誰的面子。

沒轍，老人古話不是這么說的么：偏了心的父母，叫不應(yīng)的黃天。

黃海軍心情亂云飛渡，搞不準(zhǔn)這場雨會不會下。屋外的雨還沒肆意，內(nèi)心早就波瀾起伏。大雨滂沱，還是細(xì)雨霏霏？此時，站在穿衣鏡前，黃海軍突然地問一聲對方，那種表情像是校園排話劇時，對表情與口型的那種。黃海軍拍了拍胸口，鏡子上那張臉也跟著動了動，盡管是無聲的而且還是個反方向，鏡內(nèi)鏡外的兩人都清楚著這句話的意思：章書萍，別蒙我，好不好？你說真的愛我，是不是動了真格？

鏡子上的那張臉，騰地一下紅到耳根。停了會，黃海軍想起來，自己原想說的是這么一句：“章書萍，她這次，是真的愛你么？”沒想到鏡子里的那個人一時慌了神，急急忙忙之中居然說岔了。

真沒用，你到底有什么用？就為了這么一個女人，就為了在A城這個南方城市站住腳跟，你就順從了母親的請求，這個請求看起來是那樣的無理，你卻沒有堅持原則，就這樣在母親的眼淚面前選擇了妥協(xié)？難道真的要到后來，連親生的老娘，你都不敢相認(rèn)？黃海軍罵了一聲，鏡中人也對罵了他一句。唉，這里的條件是比我所生活的那個北方鄉(xiāng)鎮(zhèn)好了很多，發(fā)展空間更是沒得說。可這究竟是誰的南方？你既然承認(rèn)了我為什么卻容納不了我？是的，我的家在北方，那是我的北方，那個有雪的北方。落雪的天，那就是一個明明白白，就像為人處事，喜歡的就是一個直來直去的爽快，干嗎來那么多彎彎繞？如同下一場雪，鋪天蓋地似的盡管落就是了，不到春暖花開，地上差不多一冬的銀白，白山黑水一覽無余。即使外面賊冷的天，一進(jìn)屋子，心窩窩里立馬熱了；哪像這個多雨的南方A城，入冬好些日子了，溫度還在攝氏零度上下晃蕩；要是真的哪天結(jié)了冰，那就是一個比北方還冷，是那種濕冷，貼近肉身的那層保暖衣，似乎一直是濕的。

盡管這樣，可他現(xiàn)在已經(jīng)離不開南方，因為南方有了章書萍。章書萍，你難道是一條蛇嗎？我被你咬了一口，莫非就中毒不淺？

留在南方發(fā)展的這種抉擇，黃海軍好幾年前就艱難地做出了。當(dāng)時還是大四那會，天下掉下來一個林妹妹，他的生活圈里冒出來一個幾乎顛覆人生觀的學(xué)妹，柳鶯。一切都是人家那么主動，倒過來追著他黏著他，生怕他一畢業(yè)就沒了人影似的。黃海軍當(dāng)時也挺勉強(qiáng)，想想那個遠(yuǎn)在北方的鄉(xiāng)村老家，還有眼下的這個南方城市，一個蕭瑟閉塞，一個溫潤開闊，沒有僵持多久，他就心甘情愿地舉了白旗。想想也是，大學(xué)四年要是沒談過一場戀愛，覺得也虧得慌，挺對不起自己，既然愛情來了，那就接招，要是落敗了，權(quán)當(dāng)練手交個學(xué)費。于是黃海軍就當(dāng)了真，與柳鶯戀得死去活來還昏天黑地，以至于兩門必修課差點兒掛了紅燈。

管他呢，掛科了再復(fù)讀一年，正好我倆一道畢業(yè)。那個像是煙雨般讓人捉摸不定的柳鶯，絕對是一個飛蛾撲火的小妖，說不定還是從《聊齋志異》里溜出來的，纏綿起來如煙如霧?！耙贿M(jìn)校門，生活輔導(dǎo)員就給我們女生開了小會，說是大學(xué)四年，第一要務(wù)是什么？你知道么？聽我現(xiàn)在劇透吧，防火防盜防師兄……哈哈哈，遇上了你，我才不防呢。干嗎要防？深更半夜都不設(shè)防……”

攤上這樣一個學(xué)妹，黃海軍只能認(rèn)栽，還是甜蜜的那種認(rèn)栽。好在，緊補(bǔ)慢趕地幾門學(xué)科最終補(bǔ)考，60分OK萬歲，大學(xué)順利畢了業(yè)，原本心存念想回到北方老家反哺報恩，可想想自己這個專業(yè)，在老家周邊那幾個地級市，的確也沒有掃描到幾家像樣的企業(yè)。不得已還是狠心告別母親，一頭扎入了南方A城。哪怕A城成了一條污染的河流，他不信自己潛到河心就抓不到一條大魚。A城距離大學(xué)母校所在的那個城市不遠(yuǎn)，一開始，柳鶯還讀著大四，其實也是象征性地讀，更多的校園之外的社會實踐課，她有一搭沒一搭地修著。當(dāng)然了，期間她也探營過幾趟，兩張高鐵或是動車票，來回不到一百元錢。柳鶯不在乎，可是黃海軍在乎啊，老家還在遙遠(yuǎn)的北方鄉(xiāng)下，那里有個時常浮現(xiàn)眼前的老娘，過日子精打細(xì)算慣了，一心想從牙齒縫里摳下個零敲碎打，雖說地里的活早就做不動了，老娘卻飼養(yǎng)了一地的家禽，還有幾頭肥豬。那些雞鴨下的蛋，每月都能賣點現(xiàn)錢，一張張皺巴巴的票子攢得死緊，就等著以后派上用場，好早點抱上孫子。

熱戀時有點像是南方雪融的天色，一眨眼個把月說沒就沒，春夏這兩個兄弟交接班時從來也不打個招呼，仿佛每個季度的脖子，讓柳鶯的纖纖小手這么一擰，一年就跑掉了一半。黏糊的熱度一旦退燒，清醒得也快。柳鶯剛一畢業(yè)，居然不想落在A城，別說跑人才交流市場，就是進(jìn)入校園招聘的那幾家讓當(dāng)?shù)厝搜奂t的企業(yè)，人家眼睛角都懶得一掃。兩個人于是就這么懸著，有點像是深秋頂在樹梢的柿子，眼看著再不摘就要爛熟摔落，黃海軍就有意無意地往談婚論嫁這方面扯，柳鶯倒也干脆，說她怕冷，不愿去北方?！安恍牛憧梢詥柭?，寧愿往南走千里，不愿向北挪一磚。南方女孩哪個經(jīng)得起凍？你那個北方旮旯，成天貓冬，一出屋子手都伸不直，要是待上一天，還不憋屈死了？”

“那你……一開始我不都告訴你了，我家在北方，實不行我也可以留在你們南方?！秉S海軍急了，“我老家雖說冷，一到晚上，晚上城里供暖氣，農(nóng)家燒大炕，比這邊還暖和?！蹦且豢?，爭執(zhí)的時候，黃海軍說到了鄉(xiāng)下老家，還有個老娘，一個走到哪里都要帶在身邊的老娘?！拔夷镆侵懒?，我們一年到頭都不去看她老人家一次，會怎么想？”

就這么一句，這么再也正常不過的一句，柳鶯的臉說變就變，都不再像是南方的雨，這次是說下就下的那種。

也就是因為這一句話，婚事黃了。那顆懸掛頭頂上的柿子，“叭”的一聲，摔得無影無蹤不說，等到柳鶯更換手機(jī)號碼之前的最后一次通話，黃海軍總算聽到了一句：“再說下去，你就是王得喜了?！?/p>

王得喜是黃海軍的大學(xué)同班同學(xué)，柳鶯最早與黃海軍拍拖的時候，王得喜時常擠到黃海軍這邊的男生宿舍蹭酒，直到他也談了個外校女友之后，這才來得少了些。

讓柳鶯記憶深刻的是王得喜大四那年，他母親不知從哪聽說，王得喜處了個對象。這個女孩也是柳鶯的QQ好友，兩人沒怎么扯，就成了閨蜜檔次。誰也沒想到，王得喜這家伙先下手為強(qiáng)，幾個月不見，居然把人家肚子搞大了，眼看就要藏不住，要是讓校領(lǐng)導(dǎo)知道，這對鴛鴦的結(jié)局就是一個沒有未來的死。沒辦法，王得喜借了些錢，央求柳鶯找了幾個女生遮掩著，在一家小診所做了人流。這事也算過去了，哪知道有那么一天，王得喜的鄉(xiāng)下老媽找到學(xué)校，說是看望未來的兒媳婦，還捉了一只土生土養(yǎng)的老母雞，說是給孩子補(bǔ)補(bǔ)虧欠了的身子。

大學(xué)宿舍里哪有廚房？王得喜的鄉(xiāng)下老媽有的是辦法，她還帶了只煤油爐，正當(dāng)她準(zhǔn)備宰雞之時，那只母雞突然掙脫繩索，在校園里炸魂似的高歌飛天。正值早飯時分，幾千名男生女生加上教職員工，都看到這么個健走如飛的鄉(xiāng)下大媽追雞撲殺的吆喝聲，這等于無形中劇透王得喜有過這么個令人不齒的糗事。柳鶯這位閨蜜與王得喜分手時，斬釘截鐵地告訴準(zhǔn)備勸和的柳鶯：就是一輩子嫁不出去，也不想碰見鄉(xiāng)下老媽子。

這事給了黃海軍深刻教訓(xùn)，所以當(dāng)他再次戀愛，鐵心想要與章書萍走得更遠(yuǎn)的那會，黃海軍老是感覺到這個讓他割舍不下的女孩，甚至走路的影子，在自己的夢里漸漸舞成了一根繩子，是那種既像是毒蛇又像是井繩的影子。畢竟有過幾次，黃海軍無意間聽過章書萍與卜曬曬的閑談。這兩個女孩，骨子里似乎都看不起鄉(xiāng)下人，尤其是黃海軍老家所在的北方。一說起鄉(xiāng)下老人，兩人眼里滋出的那種嘲諷味道，黃海軍過后想起，渾身都起了一層雞皮疙瘩。

卜曬曬是黃海軍的單位同事，之所以同事們給她送上如此雅號，以至于黃海軍與之撞面時都拿不準(zhǔn)如何與對方打個招呼，緣于她有個極端刷存在感的嗜好。單位的幾個工作群，沒有她不曬的，如果放出的屁有個形狀的話，保不準(zhǔn)她也要曬上一曬。經(jīng)常的每天一大早，卜曬曬恨不得把早上起床穿的那雙新拖鞋，也要先發(fā)個圈再進(jìn)入幾個群曬曬。至于她尊姓大名，黃海軍還真的一時想不起來。

如果沒有卜曬曬的熱情，章書萍也難以如此過早地鎖定了黃海軍，盡管黃海軍漸漸地有了掙扎的跡象。有次，黃海軍似乎痛下決心，準(zhǔn)備宣言似的發(fā)布一種決絕：“母子連心，打斷骨頭連著筋，你愛上了我，怎么著也要愛上我媽，這可不是商場里的買一贈一，這是我的立場！”

可是，這個念頭如同一塊扔出來的瓦片，初看投擲過猛，一旦落在水面上，那就只能打了幾個水漂，最終無聲無息地墜入河心。沒想到老娘冬英就成了那樣的一條河，黃海軍在她那里碰了一地碎片。你不是有力氣發(fā)泄么，你就是扔得再多擲得再猛，老娘照單全收，有多大的勁在這里也是白搭。

冬英嘆了口氣，說：“兒子，有你這份心就夠了。咱要圖個長遠(yuǎn)，凡事慢慢來，先穩(wěn)住人家。你要真是我的孝順兒子，得聽娘的。你爹走得早，那是他沒有福氣看到你今天的成就。為了你爹地下睡得安心，也讓我在家安心，你就聽我的?！?/p>

放下手機(jī)，黃海軍想哭，可又哭不出來。冬英用的是老年機(jī)，就算是幫她設(shè)置了微信，她不會使用視頻語音不說，如果聽說要用流量，那就是一個說不通。推開窗戶，黃海軍直盯著北方，恨不得來個登高望遠(yuǎn)。這里是南方的天，大半天里一直悶著，到底下不下雨，也沒個準(zhǔn)信。

南方天氣，他一個北方孩子初來乍到，哪里一下子就能搞懂？

“怎么個，聽您的？娘?！边@份疑惑積壓著，回家的第一句，就問得迫不及待。

“啪”的一聲，是一記耳光，不輕，也不重。聲響剛過，冬英撲了上來，抱著黃海軍的頭，一把攬進(jìn)懷里。黃海軍突然感到，怎么屋子里漏雨了？剛進(jìn)門時天色還是晴朗朗的呀？一抬頭看到了，那是娘的淚水滴滴答答，連同無聲的哭泣。

要是懷里的這個兒子再小上幾歲，冬英可能不單是替他揉著，會不會抱著親上幾口，哄上一會兒？難說啊。只是，兒子大學(xué)畢業(yè)了，幾個月不見，身子骨又往上躥了一截。這小子真有能耐，一個人闖出了一片天，還在南方城市找了工作談了對象，眼下就想著往結(jié)婚那條道上奔了。好兒子，給娘爭了臉，以后可能會有更多的苦等著你，你還得要再吃上幾口。冬英擦了把眼淚，說：“從今往后，你那對象，那個章書萍再要問你，你就說，你從小沒了爹娘，沒什么牽絆?！?/p>

“為什么？”聽著冬英長長的一段規(guī)勸，黃海軍脖子一梗，說，“那怎么成？那我……成啥了？”

“我不管，不管你能不能做到，反正我能做到，我們都要做到才行?！倍⒄酒饋?，扭過身去，目光投射到屋后的山巒。那里有一片荒丘連綿，其中的一只小土堆里，有她那個睡不醒的男人。這個男人給她丟下了眼前的這個兒子，為了供養(yǎng)他走出山村，冬英吃的苦齊腰深。

“孩子，你不懂城里的女娃子，哪個在意你這鄉(xiāng)下老娘。你好不容易進(jìn)了城，家里要是有了鄉(xiāng)下爹娘，那就是多了兩副活棺材，擋著你往前走的路，懂不懂??？從今天起，你就喊我，喊我嬸嬸?！倍⒌蓤A了眼，“快，聽話，叫嬸嬸！”

“嬸嬸？嬸——嬸！”黃海軍叫了一聲，自己都有些疑惑。不想，對面的那張臉剛一開了笑容，突然凝固住了，一只手掌又揚(yáng)了起來：“改過來，現(xiàn)在就改，喊錯一次，打一巴掌。你到底聽不聽話？你真的要氣死我嗎？”

黃海軍只好如此，從小到大，他是個聽話的孩子，只要他聽話，冬英就是苦死累死也甘心。道理不用多講，黃海軍自然能想得通。是的，柳鶯那么好一個女孩，因為知道他家有老娘，消失得像南方的雪，來得快化得也快。這次，他可不想再失去章書萍。于是，他請假回了北方老家，對章書萍說是因公出差，好在卜曬曬這陣子去外地學(xué)習(xí)，曬的都是單位之外的事。

難得回趟老家，黃海軍眼下最難過的那道關(guān)，卻成了小時候背誦乘法口訣表的那種艱難，只不過當(dāng)時背不對要挨打，這次背對了卻要挨罰，搞得像是腦筋急轉(zhuǎn)彎似的，“二二得五，三三得七”似的故意往錯的地方念，哪里會順口呢？

眼前的媽，非得要叫一聲嬸，天理何在？

必須這樣，聽嬸的，沒錯。這世道，我活了這一大把年紀(jì)，心里清楚呢。你以后，最好離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，越遠(yuǎn)越好，越遠(yuǎn)越不會壞你的事。冬英知道自己一直性子要強(qiáng)。在鄉(xiāng)下過日子，要是軟不拉塌的，還是一個寡婦帶著個孩子，怎么能熬下來這些沒完沒了的日子？就是別人沒有欺負(fù)你，你自己早就沒了活下去的那一口氣。自從男人一死，就有人上門出各種主意，冬英就是一切免談，不肯改嫁，更不會讓人家倒插門。海軍是她的命，要是添了個繼父，說不定還帶著孩子，委屈的就是他們娘倆。后來聽說黃海軍談的一個城里女孩，很快黃了不說，這次又談上了一個，冬英心里慌得，似乎成天都有誰在她的心里敲鼓。

冬英能不慌張么？這些年她可是聽說了不少，多是村里那些進(jìn)城的小保姆過年返鄉(xiāng)時講的，說城里媳婦不好惹，一個個都是炮仗，說點那就是一個響，哪里瞧得起鄉(xiāng)下人？還有呢，冬英自己不識字，說話一口土腔，嗓門忒大，睡覺還打呼嚕，要是女方家長見上一面，不是給兒子丟臉么？

倒還不如自己死了好。就算沒死，也不能拖累兒子，兒子將來娶城里媳婦，或者就算倒插門，那也沒啥。反正，自己這一輩子陷在泥土里，兒子大學(xué)畢業(yè)找了工作，無論如何不能娶個農(nóng)村女孩。要是老黃家祖上積了陰德，化成福氣罩著，最好娶的那個女孩也是咱們北方的。北方人性子直啊，哪像電影電視上面的那些個南方女孩，一句話說出來，腸子彎七道轉(zhuǎn)八圈的……可是，黃海軍不止一次地告訴過冬英，別怪孩子不孝，只是他的生活圈子里，還真是沒有碰到過一個值得交心的北方女孩。

起初說好了，可是一旦與章書萍有了別扭，黃海軍心里就起了毛。這以后，有次與冬英杠上了，說什么也不愿意喊一聲嬸，還說章書萍她要是再敢這樣，干脆咱就打光棍得了，或者就娶個鄉(xiāng)下的，又怎么了？

黃海軍的理由，冬英自然也聽出來幾分。得知黃海軍與城里的好上了，村里說什么的都有。有人說了，肥水不流外人田。好歹咱也是山溝溝里飛出來的金鳳凰，鄉(xiāng)下這片水土滋養(yǎng)出了咱，咱是得有個良心，好不容易熬出了頭，村里頭的姑娘都眼巴巴地望著，怎么到頭來還是便宜了城里那些剩菜娘們？誰想不是這個理，城里姑娘家，要是好點兒的，還不早就讓城里的瞄準(zhǔn)上了，怎么能讓咱們鄉(xiāng)下的撿了便宜；弄不好，真的成了拾破爛的……

但是，這樣的議論，一旦碰到了要強(qiáng)的冬英，人家說成的卻是另外一種口吻：咱們村里的狀元，哪能白瞎呀？再怎么著，也不能回頭吃二遍苦受二茬罪，死也要死在城里，憑什么那些城里的邊角料男人，可以到我們鄉(xiāng)下選美，咱鄉(xiāng)下的男人就不能倒過來，娶幾個他們城里的？咱們年年為種個莊稼，還到鎮(zhèn)上種子站，排隊搶購新品種呢。人丑孬三代，過去尋一門親，還要走親訪友往上查三代呢。好不容易跳出農(nóng)門，再跌進(jìn)土窩里，以前的苦那不是白吃了？什么電影電視上播放的天仙配白蛇傳，那些都是傳說，我們鄉(xiāng)下人又見到幾個？

2

但是，黃海軍卻見到了，起初的柳鶯可能是個假冒偽劣，而現(xiàn)在的章書萍，卻是實打?qū)嵉膫髡f。

這得感謝同事卜曬曬。雖說黃海軍在A城找了份工作，但畢竟是個外鄉(xiāng)人，很難入圈這是肯定的，更不要說能找個本城姑娘。所以那次，卜曬曬對黃海軍說的時候，盡管有些半開玩笑，但黃海軍聽了如同吃了蜜似的：我閨蜜，章書萍，才貌雙全，書香門第，獨女一個，面子里子那都是好得不能再好了，好比人間難得的七仙女白素貞；如果我是男的，早就抱得美人歸了，哪里還舍得讓給你？

這話，黃海軍倒也相信。有次，黃海軍故意把話題繞到了鄉(xiāng)下老人，章書萍說，誰家沒有鄉(xiāng)下老人？中國人嘛，往上翻幾代老黃歷，城里的哪一家不是農(nóng)民出身，鄉(xiāng)下有個爹媽，又怎么啦？

當(dāng)時，黃海軍心里一驚：章書萍，她是不是說著玩的？

看到章書萍一臉的不加提防，黃海軍眼前蒙眬開來，南方那飄渺得有些茫然的雨幕浮現(xiàn)眼前，疊印出的人臉怎么成了柳鶯的模樣？哈，好險，自己差點脫口而出，多虧了母親的提前設(shè)防——啊，不，多虧嬸娘冬英提醒得及時。

你——不是說，自小孤兒，沒父母親？章書萍眼睛濕了：你一個人，這么些年，不容易。唉，你這前半輩子，真是太苦了。

哈，不苦，不苦，有了你，哪來的苦？其實，我有娘啊，誰說我沒有——黃海軍忽地驚了，幸好剛才是一個夢，要不然，自己差點兒露了餡。自己的檔案里，的確注明著“母親”的姓名，幸好章書萍不會想到去人才交流中心調(diào)檔案啥的。再說了，自己大學(xué)畢業(yè)剛出來工作，在A城要是娶妻，再加上買房買車啥的，得熬多少年才能無債一身輕？

現(xiàn)在，遇上章書萍，這一切，人家女方迎刃而解。章書萍這樣的家庭，好像什么都不缺，就缺個上門的乘龍快婿，只不過對學(xué)歷、模樣、單位等有所挑剔罷了。當(dāng)初自己一進(jìn)門，一個毛腳女婿，未來的岳母一眼就相中了，岳父逢人就夸著未來的姑爺，說女兒要是與黃海軍結(jié)婚，等于他們章家娶了個現(xiàn)成姑爺。章家是獨生子女之家，以前聊天時黃海軍記得也曾聽章書萍說過，她有個孿生妹妹，早年過繼給了遠(yuǎn)在另一個城市的叔叔家，現(xiàn)在去了美國留學(xué)，當(dāng)然是自己花錢的那種。不管怎么說，章家現(xiàn)在有房有車，招個乘龍快婿等于自成一家；男方家沒根沒絆，省得一到過年，為上誰家過年的事，說不定還鬧了個紅臉？

黃海軍在A城談了章書萍，一晃到了談婚論嫁的當(dāng)口，冬英要做的，就是全力湊錢，要是自己的血能賣上價，估計她也會毫不猶豫地擼起袖子。前些年，黃海軍回家，哪次都要給母親塞上一些，讓她添這買那，補(bǔ)補(bǔ)身子骨。冬英嘴上應(yīng)著，等孩子一走，這些錢全都塞進(jìn)了床頭那只黑兮兮的罐子，等到一下子取了出來，幾只塑料袋分裝著的，鼓鼓囊囊，繩帶纏了左三道右四圈，打的還是死結(jié)。拆了好一會兒，這才打開了一只，露出了里面紅映映的票子。當(dāng)然了，這里面也有一些，是冬英自己零敲碎打添進(jìn)去的，好多還是綠色或是藍(lán)色的票子。

幾只塑料袋全部攤開了，露出了各種顏色的內(nèi)瓤，是擁抱得很緊的偉人爺爺，紅的綠的藍(lán)的咖啡色的五花八門，只不過點在手里，一股洗不掉的腌菜味。到了最后，農(nóng)村信用社的那臺點鈔機(jī)都有點不耐煩地卡了幾次，那個銀行女職員不停地用纖纖玉手扇著鼻翼。七萬多元錢，冬英真不容易啊，可這么多錢看起來一大堆，結(jié)果還不夠在A城買下一個衛(wèi)生間。房子，還有接下來的車子……想想頭皮都發(fā)麻。大男人哪個不想做只猛虎，要是沒有錢壯這個膽子，那就是只紙老虎。將來的這個家是章書萍的，人家是大股東，自然有絕對的話語權(quán)。

沒見過幾面，章書萍的父母親就有了那種覬覦的要求，盡管有些委婉，那個意思不言而喻，生下的第一個孩子姓章，不管男孩女孩，都叫章楚涵。

這名字好，男女統(tǒng)吃。還沒等黃海軍有所表示，那邊的章書萍就一口應(yīng)承了。

“要是以后，聽說政策都要放開了，再添一個，跟你們家姓黃。”章書萍的母親，就是自己將來的岳母大人，一臉慈祥地看過來，眼神如同探照燈，微笑間像是刮來了一陣風(fēng)。黃海軍突然間有了種感覺，像是老家北方冬季欲雪時的那種清冷。

那種無風(fēng)的清冷，一次次的也不打個招呼，潛入夢境多是后半夜那會，特別是給家里好久沒打個電話的時候。那時候，黃海軍給冬英配過了老年版手機(jī)，因為冬英時常舍不得充話費，處于停機(jī)狀態(tài)自然聯(lián)系不上。有次，黃海軍托了老家熟人，一次性地充足了話費，但冬英的那只手機(jī)很少有隨叫隨應(yīng)的時候，晚上總是早早地關(guān)了機(jī)。每當(dāng)一次失聯(lián)，第二天一大早他們這才恢復(fù)聯(lián)系，而昨夜的提心吊膽讓黃海軍大白天也沒了精氣神。夢境里的娘老得厲害，越來越老，看起來都老得不能再老了。老娘老娘，娘哪有不老的？老了的……更是娘啊。黃海軍感覺自己腳下一時騰起了云，像是離家又像是回家，村口的那口老槐樹下，冬英也成了一棵枯樹，只不過是瘦小小的那株，有時是背影有時是臉龐，反正都是一水的看不真切?；鼗仉y得的幾次揮手，如同樹枝搖擺那么幾下，又如同跟腳過來的一枚印章，一方方地刻在地上，追著他的腳印，使他不得不回頭數(shù)了數(shù)，每數(shù)一個，心窩窩那里是隱隱的痛。

再添一個孩子，說得輕巧。眼下?lián)狃B(yǎng)一個孩子，面對多出來的那張小嘴，那還不是一只吞錢的老虎機(jī)？這以后要是培養(yǎng)成人，搭進(jìn)去的怎么說也要大幾百萬。黃海軍想都不敢想，但是章家替他早就規(guī)劃過了。再怎么說，人家在A城打拼了這些年，有了積蓄好辦事，自然有了話語權(quán)。也只有靠著他們家這才進(jìn)城站穩(wěn)腳跟的黃海軍，除了臣服，哪里還有個性張揚(yáng)？

沒辦法，還是自己沒什么油水，怪誰？這年頭，豬肉炒一把青草，含在嘴里嚼幾口，說不定都是軟乎乎的。

3

婚期確定之時，章書萍一再叮囑黃海軍通知老家。雖說婚禮在A城辦，A城畢竟是在南方，黃海軍老家在遙遠(yuǎn)的北方。但不管怎么說，男方過來多少親朋好友，事先也要謀劃一番。

黃海軍說，這個不重要，一個也不過來，都行。就算是……我嫁給你吧。

章書萍樂了。本來嘛，本來就是嘛。有實力，你娶了我，我嫁雞隨雞嫁狗隨狗，嫁根扁擔(dān)背著走？

這樣的拌嘴，黃海軍不想繼續(xù)，再是深挖細(xì)鑿，老家那里別說房子車子，哪能為章書萍提供一份理想收入的單位，更別說北方動輒覆蓋起來就要貓冬幾個月的漫長大炕。黃海軍只是笑了笑：“你就不怕，我一個電話，喊來一大串，打土豪分田地？”

章書萍也不再接話茬了。黃海軍的那個北方老家，雖說她還沒有去過，將來就是過年了，她也不想隨著黃海軍去那邊看看。天生的她就是一個怕冷，當(dāng)年的大學(xué)志愿，長江之北的學(xué)校一個也沒有填，不過她考的分?jǐn)?shù)也沒有膽量填報，這倒是實話了。

本來，黃海軍想打個電話，又怕電話里說不清，冬英每次接電話時言簡意賅，說出的幾個字都是往外蹦的，生怕蹦出來的成了再也撿不回去的鋼镚兒。等到黃海軍推開家門，兩個人就抱上了。直到黃海軍感覺要被對方抱得岔了氣，冬英兩手還緊緊箍著，力氣足足的，一句句“兒呀，命呀”地叫喚，不一會兒，就見她癱在床上哭開了，一手還打著自己的耳光。

“別拉我，是我老糊涂了。”冬英站起來，說，“我早就說過了，不再是你媽，我是你嬸，我自己立的規(guī)矩，我怎么不長記性？”

“你結(jié)婚，是大事，我能不能去？你說？”冬英又犯起了糊涂，那兩窩干澀的眼眶，成了幽幽的門簾，只是原本穿著珠子的那些線兒，怎么一下子斷了這么多根，渾濁的珠子白閃閃地往下墜，有的棲在臉上實在是不想落，于是幾顆牽著扯著，串成了線，一古腦地栽了下來。

“我是你娘啊。不，我只是個嬸嬸，就算我是嬸嬸，侄兒在那么老遠(yuǎn)的地方，結(jié)婚了，說什么我也得過去，高興高興?！倍⒓绷?，一時沒了主意。

“我能不能去呢？不，我不能去，要是萬一，要是你喊了一聲，露餡了，這不砸鍋了？”冬英有些慌張，直到黃海軍說了句：“等我想明白了，明天早上，咱們再拿主意?！?/p>

捱到明天早上，還得幾個鐘頭？冬英想著，孩子突然回家，自己一時喜得有點暈，是被這喜事沖得昏了頭，腦子亂得不行。要不，等自己先睡足有了精神，明天才合計合計。

冬英想著早點睡，這么想著，卻是睡得迷迷糊糊，仿佛床頭始終站著這么一個人，是自己早年的男人，還是男人給她留下的這個娃？一時她也看不清楚說不真切，只覺得自己的身子真的很沉，像是要沉到河底深處，任她如何嘶吼，也沒有誰過來伸手拉她一把。

這次，冬英雖然是睡著了，但卻沒有睡實。她預(yù)感著床頭那端，不是影影綽綽，而是的確站著那么一個人。

直到有了母親的呼嚕聲，黃海軍這才躡手躡腳地進(jìn)屋。鄉(xiāng)村的夜黑得實在，黃海軍只是想多看幾眼，他生怕自己弄出的聲響，驚嚇了床上躺著的女人?？此颇敲词菪〉亩ⅲ郧白约阂恢焙澳铿F(xiàn)在卻要喊一聲嬸，而且還要喊著接下來的所有的日子。這個主意還是冬英出的，真不知道她的身子骨里，哪來的那么大能量？這張床難道是她的充電器？即使白天耗光了所有能量，只要往床上一插，就像是接通了電源。那一聲聲呼嚕，就是源源不斷注入的電流聲么？

突地，有了響聲，冬英醒了，一下子坐了起來，摸索著拉了燈繩。一盞15瓦的燈泡之下，是冬英那張沒有睡好的臉，好一會才看清楚坐在床頭的這個人。

這人，通了電似的，突然有些慌張。比他更為慌張的是兜里的那部手機(jī)，這么晚了，硬是嚇出了一陣蜂鳴。

那是黃海軍剛進(jìn)的一個群，還有夜貓子閑著聊天說笑，而自己居然忘了關(guān)機(jī)，也沒有設(shè)置成靜音模式。唉，這些天來，自己憋屈著，有事沒事的時候，就喜歡逛群。只是群里不好說啥，那份憋屈更不好與章書萍直說。有時，黃海軍倒是想著，要是在哪個群里認(rèn)識一個懂他的女孩，哪怕添加成了微友一輩子不見，維持著那種似是而非的紅顏知己，多好啊。

“你接手機(jī)，你接啊，我沒事，就是睡著了吵醒了，又有多大的事？我的時間不值錢，過一會兒，我再瞇一下，就夠了?！倍⒓绷?，“公家的事，再小也是大事。人家給了咱工資，咱就得有良心，再虧也只得虧自己?！?/p>

哦，那不是公家的事，是幾個閑人，閑得蛋疼，這么晚了，哪有什么公事，你兒子位卑言輕，就是想有公事找上門來，這么晚了肯定是個大事，只是咱沒有這樣的機(jī)會呀。想了想，黃海軍還是沒有解釋，他怕說得太清楚了，冬英會受不了。上次，那只腌菜壇子里已經(jīng)掏空過一次，這次掏出來的不是塑料袋，是一塊手帕，黑乎乎皺巴巴的，里面的紅票子不多，更多的是一些零碎的。

“娘，結(jié)婚的錢，我們湊得差不多了。”剛喊出了這句，冬英的手伸過來了，這回打的是掌心：喊錯了，一巴掌，叫你不長記性，我自己要是錯了，自己打自己。

昏黃的電燈泡之下，是兩個長長的沉默影子，影子在土墻壁上拖得很長，再長也只能是蝸居在這間屋子里。仿佛兩個人都錯了，誰也不想先出聲，誰先出聲，就像是缺了理似的?！澳愕娜兆雍昧耍瑡鹁秃?，死了眼睛也閉得緊緊的?！倍⑦€是不放心，“等以后，結(jié)婚了你就曉得了，我們家村子的好幾個，有的你不也知道么？巴望著娶上城里媳婦，家里的爹娘受的氣還少么？就是孩子自己在城里，說個話不敢大聲，睡個覺腳也伸不直，腰桿子成天都是哈著?！?/p>

我記住了，嬸。這一句，黃海軍說得極緩。

娘，我走了，下次我結(jié)婚時，再回來接您。這一句，黃海軍是悶在心底的。臨上農(nóng)用班車，他朝越來越小的那棵瘦樹揮了揮手，想著回到A城之后，夜深人靜的時候，怎么著也要朝著那棵老槐樹的方向，深深地磕上三個響頭。

籌辦婚禮時，該想到的章家全都想到了。臨了，A城最為牛逼的那家婚慶公司第一主持說了一句，章書萍這才想了起來：誰說無娘一身輕，我老公還有一嬸嬸。嬸嬸也是娘嘛。

哦，不是，哪里哪里。眼前，笑成一臉花的章書萍，倒讓黃海軍有些不認(rèn)識似的。兩個人拍了幾圈婚紗照之后，章書萍倒是較真了：嬸嬸也是娘。這次，老公，你得聽我的。

那就接過來？對方瞳孔里有了歡快的神色，黃海軍這才有了信心。

這是冬英第一次來到A城，這座城市雖然絕對陌生，但在她心里，卻是比自家門前還要熟悉，這一生最讓她揪心牽掛的那個人，在這里過著一個個讓她在家數(shù)著的日子，哪一天不夢他一回，甚至夢里也把這座城夢得瘦了。臨行前，她也想著帶上這個那個，可想想自己這次是以嬸娘身份，除了包給黃家媳婦章書萍一個大紅包，她聽從了黃海軍的建議，總不能由著自己的性子，城市里啥樣的沒有，什么野生的家養(yǎng)的，只要有錢，什么都不是事。再怎么說，她可不想黃海軍成為第二個王得喜，王得喜老娘帶來的是自家養(yǎng)的老母雞，冬英飼養(yǎng)的那一地的雞鴨，特別是那種土生土養(yǎng)的老母雞，又有哪家能比得上？可她想的是多賣些票子。

冬英住進(jìn)的是一家廉價的招待所，距離黃海軍辦婚宴的那家酒店不遠(yuǎn)。這次，她算是與手機(jī)照片上的那個章書萍實打?qū)嵉匾娏艘幻妫m說也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打了個招呼之后，連人家的手都沒摸那么一下，剩下的冬英就想沖過去遞上自己準(zhǔn)備的那只厚厚的紅包。算是親家母的章書萍母親見了，連忙一擺手。那個意思是說，等等，這個紅包，要等到婚禮上，現(xiàn)在還不是時候。

匆匆的見面，也只是一小會兒，冬英聽懂了：忙碌的是章家，自己的孩子是替人家配門子的。于是，她的眼光一直追尋著黃海軍，只可惜她的眼光罩不住，黃海軍一忙起來就沒了影，她也不好撥打他的電話。一想到孩子馬上就成了新郎倌，娶的還是城里媳婦，自己熬了這么多年，辛辛苦苦翻身得了解放，到頭來等于就這么把勝利果實白白地送給了A城章家。冬英心里窩了一股氣，卻又吐不出來，她就想著喊一聲自己男人的名字。不行，這要是一張嘴，就會帶來不吉利，這口氣得憋著，等到回家了，去男人睡不醒的那個地方，多燒一刀紙錢時，呼天喊地喊個痛快。

冬英原想只住一晚，第二天就趕回老家。她想了好多，多是黃海軍小時候的事，當(dāng)然了，要是章家有人問及，咱得盡往好里說，多說一句，說等于為黃海軍將來的生活添了一份儲蓄。只是到時候別一不小心出了岔子，說出來的又是黃海軍小時候淘氣的樣子。哈，自己多心了不是？哪個男娃子自成人，哪個不是淘氣鬼？這么一想，冬英笑了起來，輕輕地拍了拍自己的臉：不能添亂，要是說岔了，回家燒紙錢向男人通告的時候，多自責(zé)幾句那可是少不了的。

當(dāng)然了，也要罵幾聲那個狠心的男人，當(dāng)年給她留下了這個娃，盡管那么爭氣，但這么些年一把屎一把尿的，哪個容易啊？

“多虧了您這個嬸嬸，比親娘老子還要親。這孩子命硬，自小克了爹娘，好在吉人自有天相，還落了個這么疼他的嬸嬸。”像是有人說了這么一句，冬英笑了，笑得醒了，怪了，這家招待所里怎么不黑天？冬英走到窗前，天上有細(xì)細(xì)的雨絲。看似往下落著，卻又在半空中回旋。一根根的雨絲在空中閃著熒光，比這更亮晃晃的，是那些不打瞌睡的霓虹燈，一朵朵被這些雨絲裹挾成了光球兒成了絨毛團(tuán)兒，像是眨著眼睛笑嘻嘻的黃海軍，讓她生起了想攬他入懷的念頭，卻又夠不著。

唉，城里人真是費電；還有哦，自己準(zhǔn)備了一肚子的話，多是黃海軍在老家這么些年如何如何的好，我那個親家母嘴上說是想聽，怎么身子骨卻不過來，當(dāng)真那么忙么？就不能過來聽我說上幾句？

婚禮進(jìn)入前奏，章家承租酒店的那個大廳，前來賀喜的親朋好友，幾乎只是與女方有關(guān)。成了陪襯的黃海軍，撐著一張公式化的笑臉，時不時地有些魂不守舍。章書萍看出來了，可能是老公惦記著老家來人沒有到場，連忙提醒第一主持。一聲聲的尋找，麥克風(fēng)分貝高得有些離譜，而距離酒店外面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站的那個人，似乎有點蒙了；還算第一主持眼尖，一溜小跑似的跑過去，硬是給拽住了。

身材有些瘦弱的冬英進(jìn)入婚宴大廳，腦子立刻有些嗡嗡作響。盡管穿得也算喜慶，可是與章書萍的父母站在一起，似乎要比對方的歲數(shù)大了好多，有點像是新郎新娘的奶奶或是外婆模樣。往日在北方山梁上躥下跳大步流星的冬英，此時有點不會走路似的，好半天才找準(zhǔn)了自己要坐的那張椅子。黃海軍擦了擦眼，看到冬英坐在那張主桌上，一根根的紅綢包裹住了那張桌子與椅子的每一根腿，冬英有點受驚了似的，坐也不是，不坐也不是。

鑒于男方?jīng)]有父母這一現(xiàn)實，第一主持安排的“改口費”環(huán)節(jié)最為簡捷，他只是私底下提示冬英，頂替男方家長站臺一回，給新娘塞個紅包就行了。冬英登臺的時候，眼睛直盯著一對新人，一雙手哆嗦著，像是下樓要抓牢扶手似的，或者就想著要把他倆領(lǐng)回家的那種神情。臺下有人起哄，一浪高過一浪，冬英更有些著急，兩腿杵在那里，半晌也沒個表示，好在章書萍母親使了個眼色，這個程序算是過了。到了新人逐桌給長輩敬酒時，黃海軍卻提了一句：要喊一聲爸媽，今天很特別，今天不一樣。

冬英一聽，木偶似的站了起來，好在章書萍放得開，直盯著冬英，喊了聲：嬸——娘！

黃海軍跟在后面，也是一聲：嬸——娘！

兩個人各自喊出來的一聲，單是這兩個字，第一個人喊出來的，前面那個字是個重音，后面那個字成了輕音；第二個喊出來的，前面那個字，似乎都沒有哼出，后面那個字細(xì)得只有他自己才能聽得見。

只不過，黃海軍喊出這一聲，后背突然濕了，眼睛一時澀得厲害。一對新人給冬英敬酒時，冬英突地一下捂住了臉，那只盛了半杯紅酒的高腳玻璃杯，從手里滑落時也沒有發(fā)覺。

好在酒店鋪了地毯，杯子落地時沒有多大響聲，只不過摔了一道裂縫。這似乎有些不祥的征兆，好在章書萍并不計較，她連忙碎步上前俯身去撿，身后的婚紗裙擺拖得很長，像是在地毯上速寫著鳳凰飛天的造型。跟在她后面的卜曬曬，連忙在后面牽著裙角，側(cè)過臉來朝黃海軍白了一眼。

那天的卜曬曬，只是其中一位伴娘。

4

蜜月里的章書萍有點黏糊糊的，像極了南方的雨，飄飄灑灑的一連幾天沒有一個晴的跡象。冬天很快到了，遇到雨落的天氣，臨睡前的黃海軍，總有一個時間段坐在那里，有些莫名其妙地發(fā)愣。

章書萍知道了，黃海軍大概是想雪了。

A城無雪，或者說很少有雪。印象里好多年也沒見過雪。黃海軍側(cè)過了臉，莫非，你也喜歡雪？

我只是喜歡看，充其量葉公好龍一個，哪個女孩子不喜歡看雪？對我來說，雪景只適合遠(yuǎn)看，大不了有個旅游的心，這就夠了。真要是去了北方，你們老家那里，怕是凍成了冰坨子。

這么一說，黃海軍只有悶著不再出聲，如南方的冬，大多時候是一副要雨不雨的臉。有次，章書萍還聽到了似乎是夢囈的聲音，那是黃海軍摟著她，說得斷斷續(xù)續(xù)，大意是思念死去的父親。

你的母親，她不也是不在人世了，為何單單只想念父親？章書萍自然有所不解，只是這份猜測一直埋藏內(nèi)心，直到見到了卜曬曬，章書萍更有點搞不懂了。

黃海軍出差的那幾天，章書萍邀卜曬曬陪夜。眼下的黃海軍，雖說才啊貎的沒得說，但畢竟只是個小科員，經(jīng)濟(jì)收入上翻不了大浪。作為妻子，只要控制住了男人錢包，男人再壞也壞不到哪里去。有了卜曬曬這樣個余則成式的同事，黃海軍的單位收入那就是一個不曬也是曬?，F(xiàn)在的公務(wù)員收入日漸透明，節(jié)日福利、取暖費、降溫費、車貼房貼啥的都是套路化“一卡通”，加班費幾乎是好多年前的事了，所以，黃海軍就是有了攢私房錢的心，也沒有落實的去處。

好好的，姐夫干嗎攢私房錢？卜曬曬不大理解：姐夫，他老家也沒父母呀？

章書萍自然也不好往下猜測?？墒穷A(yù)感方面，她不得不有所警覺，比如說黃海軍有時接電話，臉色慌張不說，音量也壓得極低，更多的是鉆進(jìn)衛(wèi)生間里咕嚕了幾句，人就出來了。對于過往，黃海軍交待得也算徹底，從前是處過一個對象，那個叫柳鶯的，人家早就成家了，再說黃海軍連她的聯(lián)系方式都刪掉了，一切等于是向組織坦白交待。

至于是否交待徹底了呢？章書萍還是難免有些多心，從卜曬曬那里得知，黃海軍單位近期也不怎么忙，可他常常歸家很遲。得益于卜曬曬的情報，原來新婚的老公這一陣子迷上了泡群。卜曬曬說，單位幾個工作群，你家老公成了活躍分子；說不定會不會泡其他的群，難說。

連黃海軍自己都沒想到的是，好幾次他在群里聊得盡興，晚歸的他進(jìn)入小區(qū)上樓梯口的那個當(dāng)兒，他們家的窗簾拉開一條縫，有個身影靜靜注視了好一會兒。

可能是天生的豪飲，還有漸漸多的應(yīng)酬，黃海軍對酒有了依賴，有時候躲在辦公室里，免不了小酌幾杯之后，就有了想將冬英接過來的念頭。相比北方老家，A城的確宜居，主要是自己工作在這，冬英越來越老是一個不爭的事實。有時，他只能是給家里打個電話，可是電話里也說不出啥，說來說去成了套路不說，后來冬英漸漸地有了不耐煩，那個意思就是讓他在外面安心，自己這邊不用牽掛。

直到自己所在的那個“A城外鄉(xiāng)人”群里，有個微信昵稱“寧馨兒”的群友，說的都是寬慰人心的話語，頭像是北方那樣的一個蕭瑟的鄉(xiāng)村。微信昵稱“家有老娘”的黃海軍每拋一個觀點，寧馨兒不是點贊就是獻(xiàn)花，還自稱是他的鐵粉，執(zhí)意想加他成為好友。這以后的下班，黃海軍晚歸得更遲，感覺到自己在A城遇見知音。那個“A城外鄉(xiāng)人”群是個超人氣的大群，一度有四百五十多人，平時聊的都是A城生活的家長里短，經(jīng)常有人在里面發(fā)紅包啥的。前一陣子，有人拋出一個話題：關(guān)于過年回不回老家的那檔子事。黃海軍那天喝了點酒，群里說了幾句，一不留神掏出了心窩子，寧馨兒獻(xiàn)了一地的鮮花與大拇哥，還為他的這些話扔了幾個紅包。等到第二天黃海軍爬了群里那道長長的電梯，發(fā)覺自己有了些酒后失言。

寧馨兒說，男子漢，真爺們兒，你是北方漢子？

當(dāng)然。這時，他倆已成微友多日，私信聊天自然放得開了，也方便多了，只是兩人還怪怪的，約定只是微信私聊，感受手指戮屏的快感，其他的別說視頻，連語音都不可以。

這樣，更合黃海軍的心意。許是同為異鄉(xiāng)人在A城，有著更多的同病相憐，再加上遇上這樣的一個善解人意，還有什么不能說？

寧馨兒說，好好與你家夫人說說，鄉(xiāng)下有個老媽，那是兩個人的福分，哪能不敢承認(rèn)？

黃海軍發(fā)出了幾個表情，是那種委屈得落淚的；給她發(fā)了個吉祥數(shù)字的紅包，人家一直也沒有領(lǐng)。

要不，哪天，我?guī)湍阋话?，先把你媽接到我們小區(qū)？

您要是過意不去，生活費與房租費，你出就是了。

或者，A城聽說有好幾家社會福利院，名氣很棒的。有的收費不高，服務(wù)還好。最合情合理的安排，就是你將老媽接過來，有空了就去看看……

怎么，你擔(dān)心這筆費用，一時拿不出來，還是？

寧馨兒一時急了，可能是家有老娘還在猶豫，于是，一連追過來好幾條，出的主意實打?qū)嵉臏剀?。黃海軍盯著手機(jī)，看那些讓他心底生暖的文字，一行行一段段，一時他不好回復(fù)。沒有想好是一方面，就是想好了也不想回，這才是真正的另一方面。他別過臉去，窗外，是A城傍晚之后的天，悶悶的，像是有雨，說不定還是一場沒完沒了的雨，滴滴答答的，一點也不像老家北方的雪，干脆利索說下就下，一下就是鋪天蓋地。那是北方的雪，好多天也不會融化的雪，一開場就是撲撲的雪粒子，打在窗戶上沙沙地響，猛地直撞頭頂，一根腸子捅到底，從來也不彎彎繞，天生的與南方的雨就是一個永不兼容。這么一想，老家北方的雪，只能是在他的眼前晃蕩，一如這間偌大的辦公室，下班了沒有一個人，空蕩蕩的，靜靜地似乎聽到血液流淌的聲音匯成了一條條河，齊齊地向他周身涌來，撞得周身的每一根肋骨生痛。

別介，別介。停了半天，他總算回復(fù)了一句，想了想，又撤回了。窗外，終于有雨了，欲說還休的雨，說不定還是沒完沒了的雨。

5

終于，也算是一次偶然，更準(zhǔn)確地說也有些天賜良機(jī)。是那個下晚，華燈初上時分，沒有應(yīng)酬或是沒有回家的男人，那是他們的空檔期。寧馨兒瞅準(zhǔn)了這個空隙，那是家有老娘情感最為薄弱的時間段，說不定要有一腔的苦水渲泄，而她甘心做個忠實聽眾。

經(jīng)不住一番死纏爛打，寧馨兒大有收獲，總算是實打?qū)嵉貑枩?zhǔn)了：冬英的家。

那個遙不可及的北方老家，這個漂泊南方的男人當(dāng)年埋了包衣的地方。那個異常僻靜的鄉(xiāng)村，高德地圖似乎都忽略了它，只能觸及離那里最近的，還是一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)所在地。手機(jī)顯示，好幾千公里??！寧馨兒初期還真有點感到麻頭，可轉(zhuǎn)念一想，既然都問到了準(zhǔn)確地址，那個遠(yuǎn)在天邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都能找到，再多去尋找一個村子，還在乎這么點遠(yuǎn)么？

一時間，寧馨兒想為自己小酌一杯慶賀。家有老娘的嚴(yán)防死守，結(jié)果還是輸給了酒，即使是兩個從未謀面過的群友之間，大拇指戳屏于手機(jī)上的一場虛擬的酒。只不過那天，黃海軍有些酒醉心明，既然寧馨兒如此關(guān)注，不好給人家道個一清二白，反正天高路遠(yuǎn)，人家只是一份關(guān)心與祝福。自己的老娘，一個人窩在那個北方鄉(xiāng)村，一時還不敢相認(rèn)；更麻煩的擔(dān)心以后難得一見時的穿幫，還要逼著自己一聲聲喊著嬸娘。長此以往，自己在章書萍面前，豈不也是余則成？

黃海軍哪里會想到，這個寧馨兒還真的詩與遠(yuǎn)方，居然來了一場說走就走的旅行，說是與幾個攝影發(fā)燒友組團(tuán)，去北方某城市旅游，行程中正好有你老家所在的那個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。寧馨兒劇透說，大伙兒都想著你的難，都說值得順便探訪家有老娘的老家，究竟是怎么樣的一個存在。

黃海軍只能說，還真的去？

自然，一言既出，駟馬難追。

要是拍了圖片，私發(fā)給我，不要在群里發(fā)。這是猶豫了好一會兒，再度敲出的一行字。

寧馨兒答應(yīng)得干脆。時不時地就有往北方而去的沿途照片發(fā)過來，驚得黃海軍連連豎起大拇指，有好幾次，他都差點忘了當(dāng)初的約定，想與寧馨兒來個視頻直播。只是有次產(chǎn)生了這樣的念頭，寧馨兒卻一直拒接，事后讓黃海軍很是感動。看樣子，寧馨兒沒有騙他，她真是一個女孩，不是男人替身。這個女孩心細(xì)若發(fā)，一路考慮周到，人家也是顧及自己有了妻子的感受吧。

黃海軍說，謝謝理解。我家娘子被單位派去省城業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)去了，至少一周。

那也不能違約。寧馨兒回了句：等我們幾個商量好了，確定了去你家的行程，第一時間告知你。

這個算是自找苦吃的北方之旅，一開始寧馨兒有了足夠的心理準(zhǔn)備：“大不了，總不會與唐僧西天取經(jīng)有得一拼吧？”真的上路北行，寧馨兒覺得自己真的不如唐僧。唐僧有幾個徒弟一路降妖伏魔找吃找喝，還有白龍馬馱著行李，她呢，天涯孤旅一個，說是幾個人同行，其實那只是個愰子，哪有什么攝影發(fā)燒友社團(tuán)，人家的腦子才不會進(jìn)水呢?；疖嚨搅四莻€縣城，還是那種走走停停的綠皮火車，接下來再往鄉(xiāng)鎮(zhèn)深入，只能農(nóng)用班車，路上不時跳上跳下的石子路，顛得腰桿子都快要折了。好不容易找到了高德地圖上所說的那個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，接下來再往行政村硬插，只有乘坐三輪達(dá)雅機(jī)。一路突突突地黑煙直冒，坐在敞開的車廂里，吃了一鼻子油煙不說，車停當(dāng)兒，整個人歇了半天，掙扎了幾下硬是下不了車。不僅是腳麻了，渾身的骨頭都抖散了架。

幸好，沒趕上雪天。聽開車的那個師傅比劃說，要是再晚來半個月，趕上大雪封山，你就是給再多的車錢，也沒車子愿意拉你。

開車的是當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)，說出的話如灌過來的風(fēng)，硬硬的直頂耳朵眼，要是再多聽幾句，腦子肯定嗡嗡發(fā)炸。最終要到的那個村子，聽那個師傅指了指，說，進(jìn)山，只能步行，還有七八里路，中間還要摸水，蹚過幾條小溪流……

寧馨兒不是齊天大圣，也沒有唐僧給她緊箍咒，腳下更是駕不了筋斗云，可她卻堅定了取經(jīng)的心。反正是豁出去了，不在乎“最后的一公里”，高跟鞋早就塞進(jìn)雙肩包里，出了娘胎到現(xiàn)在，自己也沒吃過這么大的苦，遭過這么大的罪。等到看見了家有老娘微信上反復(fù)念叨的那所小學(xué)，再轉(zhuǎn)過一個彎，直到那個讓她心底發(fā)顫的村子橫在遠(yuǎn)處蒼茫的天底之下，這回她碰到了幾個好心村民，聽人家說，這個村子里的確有個老媽媽，她兒子姓黃，大學(xué)畢業(yè)后在南方A城找了工作，前一陣子剛剛?cè)⒘藗€城里媳婦。

寧馨兒一聽，長嘆一聲，整個人一時差點站立不穩(wěn)。偏西的日頭高掛前方，這里的天似乎比A城的還要高遠(yuǎn)，再一低頭，她感覺到了腳下有股陰陰的冷，那雙旅游鞋被溪水打濕了，石片劃破的地方恰似幾只張開的小嘴，向她討一口吃食。她哪有吃的呢，只看到了那幾張小嘴，往外吐出來的血珠子，都滲進(jìn)了襪子的表面。她想往前再挪挪步子，只是每動一步，都是鉆心的撕裂：左腳很疼，右腳很痛。

與其說，那是冬英一個人的家，還不如說是一間黑洞洞的小屋。那盞15瓦的電燈泡，燈繩像是許久沒有碰過，冬英上前一拉，居然不知何時罷工了。直到她一路小跑地去了一趟代銷店，幾間屋子的夜晚這才有了光亮。

與光亮一起圍過來的，是一些想看西洋鏡的村鄰。鄉(xiāng)村冬夜，有了農(nóng)閑，過來的幾乎是一水的媳婦大媽。孩子多是在家寫作業(yè)，中青年男人大多進(jìn)城打工掙生活，年老的男人平日里也不大過來，怕人家閑話。聽說這個上門的俊俏女人來自A城一帶，有男人在那附近一帶打工的幾個婦女，想著上來套個近乎，這也讓寧馨兒解釋了好長一陣時間。

原來，你不是冬英兒媳婦哦。這么一說，冬英也有些蒙了，她看著寧馨兒，心里陡地一驚，連忙支走眾人。

這不就是——海軍的老婆？上回在城里，我可是包了紅包的。冬英心里有了些顫，可是這份顫栗被那個女孩輕輕地抹走了。原來，這個女孩自稱叫章書靜，是黃海軍老婆的妹妹。以前，聽黃海軍說起過，章書萍有個雙胞胎妹妹，早年過繼給了親戚家，聽說出國留學(xué)了，上次姐姐結(jié)婚她也沒有趕上。

那……怎么？怎么就找來了？冬英一時慌得不行，家里突然來了不速之客，上上下下地說不清是哪來的慌張，不僅是眼前的，更多的卻是以后的。

來不及殺雞宰鴨，好在雞蛋炒起來也快。匆匆弄了些吃的，冬英這才聽明白了，章書靜從美國碩士畢業(yè)了，眼下度假回家準(zhǔn)備進(jìn)行社會實踐活動。她報名參加的是一個大學(xué)生支教社團(tuán)，全國聯(lián)網(wǎng)的，到北方來只要找到了一個扶貧書記，就可以開展活動，深入貧困地區(qū)做公益善事。只不過她們這次的這個支教點，就在隔壁的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

那個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，冬英聽說過，只是沒有去過，在大山那邊，相隔百把公里。

寧馨兒說，這次，她們社團(tuán)來這一帶活動，她就報了名。這期活動結(jié)束之前，她就想著過來，算是替姐姐認(rèn)個門盡個孝。姐姐說了，托她接嬸娘去南方，到城里待一陣子。

顯然，冬英沒有打定主意。招呼著寧馨兒睡實之后，冬英就想著打電話問問。既然章書靜找上門來，地址肯定是黃海軍告訴人家的，可他怎么不打個電話說一聲？盡管沒有開燈，冬英還是摸出手機(jī)，眼睛都不用看一下屏幕，按出一個“1”字，那就是黃海軍的號碼。這是上次兒子在家里幫她設(shè)置的，說他的號碼就設(shè)置成“1”字，有了急事，一按就行了。

冬英想著什么時候按這個“1”字，這都深更半夜了，兒子那邊肯定關(guān)機(jī)了。要是天亮之后再打過去，讓章書靜聽到了會不會不好？是不是覺得我不放心人家？冬英就想著等天亮了，瞅空問一下兒子。

這么一想，還真是怪了。黃海軍有多些日子沒回家不說，好多天里也沒接到過他的電話，自己打了幾次也沒打通，那個急人呢，貓撓心一樣。前些年，黃海軍出門讀大學(xué)，冬英想兒子了，要打電話也只是等到下一個月，雙方約定月末那個星期天中午，娘兒倆說好的時間段。她早早地去了村里的那個代銷店候著。村子里也只有那家代銷店有部電話機(jī)，一分鐘通話收費兩元錢，每次都有好幾個村鄰在那排隊?？墒牵渌麜r間也不方便，只是大中午的有時代銷店涌了好多人，說話聲集貿(mào)市場搶購似的，這也讓她問候的話不敢說多。冬英每次多是應(yīng)了幾聲，再叮囑幾句，接下來又要等上一個月才能通話。

這么想著，冬英也不知道自己是什么時候睡著的。她哪里想到，就在她呼嚕聲一聲高過一聲的時候，寧馨兒坐在她的床邊。

許是白天太累了，冬英睡得瓷實，一雙腳從被窩里伸出，自己也沒察覺。

這雙腳，讓寧馨兒看了個正著的時候，天色已經(jīng)微微透亮。眼前的這雙腳，一個六十多歲的村婦腳板，一回回在山地里走著，一趟趟在水田里泡著，腳掌上積攢起厚厚的繭子，硬得像是結(jié)了層鐵殼；腳趾處被水漬漚得爛了邊，即使沒有燈光照著，借著手機(jī)的微亮，眼前呈現(xiàn)出白森森的一片，讓她真的擔(dān)心這么一摸，就摸到了冰冷的趾骨。

寧馨兒忍不住地拍了一張，是這雙腳底的特寫；接著又拍了一幅，放大著這雙腳背。她想著等天明了，再給家有老娘的手機(jī)微信發(fā)送過去，她想著要是把這樣的一雙腳的圖片，發(fā)到那個A城外鄉(xiāng)人的群里，會不會有許多的微友與她此時的心情一樣，恨不得把這雙腳焐在懷里，深情地喊出一聲：娘！

娘，你知道嗎？這次，我就是代表您的兒子黃海軍，回來接您出山進(jìn)城，想好好地孝敬您幾天。

重新在那張嘎嘎叫喚的小床躺實之后，寧馨兒這次算是堅定了自己。等到天色一亮，她就著手準(zhǔn)備帶冬英出山去A城。路上勸說的話語她早就想好了，不管怎么說，上次婚禮時，老人只在A城住了一晚，還是一家中低檔招待所，這次可不能這樣，最好去A城多住些日子。這些家禽還有牲畜，處理起來不難。要是能在A城待得住，那就住在家里，實在不行時再聯(lián)系一家養(yǎng)老院啥的；要是老人真的不習(xí)慣南方，那就依順著她回到這里，但是怎么說也不能放在這個僻靜的村子，漸漸老去的冬英要是沒有下一代身邊照應(yīng)，真不知道以后會出什么樣的事。要么，就在當(dāng)?shù)芈?lián)系一家養(yǎng)老院，所有的費用開支，一切好說。

這么一想，寧馨兒忽地驚醒了，她擔(dān)心冬英的那雙腳露在外面，會不會著涼。自己趕緊起來，把自己的羽絨服拿過去給她蓋上，等到了A城，再給老人家買幾雙好點兒的保暖鞋，最好是從頭到腳換個新。

寧馨兒剛一起身，那間屋的冬英已經(jīng)醒了。

“是海軍，您的兒子，他想您了，他一個人在南方，哪能不想娘？”這話沒有經(jīng)過腦子，就這么直通通地說了出來，寧馨兒自己都驚呆了，連忙捂住了嘴巴。

“是嬸嬸！不了，大妹子說錯話了。他不叫我娘。我哪有那個福分，有這么好的一個大學(xué)生兒子，還有你姐姐那么好的一個兒媳婦？”

“可是，村里人，都說那是您的兒子?！?/p>

“我們村里的人，心眼好，把好事盡往我的頭上推。嬸娘，還是叫嬸娘好，說嬸也行，說娘也不見外?！笨磥恚⒌男那樾U好的，“還是你家姐姐，章書萍她心眼好，兩好擱一好嘛。我家侄子，海軍他是跟著人家后面沾光，他爹娘走得早，好人有好報，怎么說也是他的福氣好?！?/p>

6

寧馨兒拍的一些照片，并沒有全部發(fā)給家有老娘，她只是挑出了幾幅北方大山的照片，順搭了幾幅那個鄉(xiāng)鎮(zhèn)車站的照片發(fā)了過來。黃海軍還想問呢，可是對方卻有點為難地說，你們那個村子，實在去不了，社團(tuán)幾個人改變了行程方向，直奔漠河去了。

那就算了，替我謝謝人家。黃海軍匆匆地回復(fù)了一句，回家的路上還有些不大開心。怎么說呢，這事怎么能怪人家寧馨兒，人家哪能沒事？好在還拍了幾幅照片，倒也能慰藉自己的思鄉(xiāng)之情，將來哪一天見上面了，不管如何還要感謝人家才是。

黃海軍沒想到的是，一進(jìn)家門，桌上居然擺了一大桌菜肴，在廚房里忙進(jìn)忙出的岳母，還有正在打掃衛(wèi)生的岳父，齊齊地笑著問他，怎么？書萍沒告訴你，她說今天回家，差不多半個小時吧，就到了。

“哦，怎么沒聽她說，單位這一陣子，盡加班?！秉S海軍連忙就要出門，“那我這就去開車，去車站接。”

還等你現(xiàn)在去接？這會兒怕是就在出家的路上了。岳母說，書萍說了，沒讓我告訴你，是小卜開車接站的。哦……老章，再添一只碗，書萍還要帶個人回家。

黃海軍一愣，岳父埋怨了一句，就你嘴快，不是說好了，給小黃一個驚喜嗎？

看樣子，妻子這一趟出差夠辛苦的，要不然，岳父岳母也不會做了這一桌子的豐盛。黃海軍電話追了過去，章書萍那里沒個反應(yīng)，好不容易接通了，對面的手機(jī)卻說了句：肯定是我們家最尊貴的客人啦！要不，你猜，你最想見的人，哪個？

當(dāng)然是老婆大人了……

還有呢？你最想見的。

沒了，除了你，這個世上還真沒有。停了片刻，黃海軍有些急了，哈，將來，還有咱們的寶寶，是不是你，有了？

扯得太遠(yuǎn)了，你真的想不起來？章書萍的笑聲，被卜曬曬的一句插話打斷了：“姐夫，你這下麻煩了，要打屁股了?！?/p>

估計正在開車吧，卜曬曬只是笑罵了一句，剩下的電話就被章書萍掛斷了。還真的有什么貴客？還有，卜曬曬一連多少天，怎么也不曬了？

黃海軍想要下樓，到小區(qū)門口去迎接，看到岳父岳母還在一旁忙碌，他只好搶著搭把手，眼睛卻時不時地瞄向窗外。窗外的天，有些反常，像是有雨的樣子。岳父在那邊喊他，說幫個忙，開瓶紅酒。

這時，門開了，進(jìn)來的妻子一臉的笑，還有卜曬曬張開翅膀的雙臂，上來就要擁抱辛勞了半天的章媽媽。繞過卜曬曬飛奔的背影，黃海軍看到了一張熟悉的臉，周身的血突然不聽話了，齊齊地往腦門上涌，整個人杵在那里，硬是邁不開步子。

嬸嬸，嬸娘，怎么是您老人家？

親家母，快坐，這一路，累壞了吧？黃海軍以為自己是在做夢，岳母牽住了冬英的手，旁邊的章書萍也推了一把自己：老公，愣著干什么？叫娘，叫一聲娘，痛痛快快地喊一聲，我們倆一起喊，喊一聲娘。

黃海軍仿佛是通上了電，全身沒有一個不蒙的地方。那邊的卜曬曬舉著手機(jī)拍照，被章書萍輕聲擋了。章書萍從口袋里掏出的是一只粉紅色的手機(jī)，那應(yīng)該是她不常使用的，黃海軍算是第一次見到。

章書萍打開了那只手機(jī)，點開了那個微信對話框，黃海軍的臉一下子紅了：老婆，我……

別……別介，別叫我老婆，我不配，我好慚愧。

那……叫你什么？

寧馨兒……

免不了哭哭啼啼的，鬧轟轟一番景象之后，晚餐開始。拗不過一家四口人的好心相勸，當(dāng)然也少不了伶牙俐齒的卜曬曬一旁助興，冬英端起盛了一半黃酒的那只高腳玻璃杯，笑瞇瞇的。黃海軍別過臉去，這時，電視節(jié)目進(jìn)入《天氣預(yù)報》時間段，只聽得那個窈窕做作的女主持人口吐蓮花般地說了一句：“A城，今夜有雨，或雨夾雪……”

幾個人的目光齊齊地射向窗外。

不知何時，外面真的有了雨。有一搭沒一搭的雨絲，像一根根銀線，若有若無地縫補(bǔ)著遙不可及的南方北方。到底還是黃海軍眼尖，突然，他喊了一聲：雪，下雪了，有雪！

原來，漫天飄灑的雨絲之間，還有粗粗的白絮片片摻雜在天地之間，羽毛一樣飛舞。

卜曬曬連忙開起了視頻直播：“是雨，不，是雪，雨夾雪。好多年了，快來看吧，A城下雪了……雨夾雪，那也是雪啊?！?/p>

卜曬曬的直播聲音剛一起頭，就被章書萍父母的招呼聲打斷了：“親家母，多喝幾杯，這酒驅(qū)寒。我們南方的雪，濕冷濕冷的，從里到外的冷，一點也不像你們北方……”