大象為什么長(zhǎng)著長(zhǎng)鼻子？

茜因

英國(guó)作家吉卜林在《叢林故事》一書中，講述了大象如何長(zhǎng)出長(zhǎng)鼻子的故事。

魯?shù)聛喌隆ぜ妨郑≧udyard Kipling）在《叢林故事》中寫道：“在遠(yuǎn)古時(shí)代，大象……沒有長(zhǎng)鼻子。他們只有一個(gè)黑乎乎、鼓鼓的鼻子，和靴子一樣大，可以左右搖擺?！奔妨终f(shuō)，但是有一頭小象比其他小象更好奇，它想知道鱷魚晚飯吃什么?？伤械膭?dòng)物都不告訴它，于是它就自己去了河岸尋找答案。當(dāng)它彎下腰去仔細(xì)觀察一只鱷魚時(shí)，鱷魚一口咬住了它的鼻子，然后拽到“近5英尺長(zhǎng)”。吉卜林說(shuō)，大象的長(zhǎng)鼻子就這樣誕生了。當(dāng)然，這是一個(gè)童話故事，但像所有的好故事一樣，它包含著一個(gè)真理，或更確切地說(shuō)，一個(gè)謎題的答案。

大象的長(zhǎng)鼻子是通氣管

到1902年吉卜林的《叢林故事》出版時(shí)，大象的鼻子已經(jīng)讓歐洲人著迷了數(shù)千年。盡管原產(chǎn)于非洲和南亞的部分地區(qū)，但大象在歐洲早已廣為人知。古希臘詩(shī)人赫西俄德在《赫拉克勒斯之盾》中記載，象牙在公元前8世紀(jì)是重要的商品，這則文獻(xiàn)表明，象牙很可能是通過(guò)腓尼基商人的船運(yùn)到希臘的。后來(lái)，大象開始進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)。公元前331年，亞歷山大大帝在高加梅拉（現(xiàn)在的巴格達(dá)附近）戰(zhàn)役中首次遇到了波斯的“戰(zhàn)象”。公元2世紀(jì)，腓尼基將領(lǐng)漢尼拔帶著37頭大象、30000名士兵和15000匹馬穿越了阿爾卑斯山，進(jìn)入意大利作戰(zhàn)。公元前81年，意氣風(fēng)發(fā)的龐培乘坐4頭大象拉的戰(zhàn)車進(jìn)軍羅馬。

象在體型大小和樣子上與其他動(dòng)物有著顯著的區(qū)別，因此它們吸引了古典時(shí)代和后古典時(shí)代學(xué)者們的注意。但是，歐洲人又很少有機(jī)會(huì)親眼看到它們，因此對(duì)大象的描述往往就要依靠想象力和經(jīng)驗(yàn)了。因此有關(guān)大象長(zhǎng)相和習(xí)性的故事就越傳越離譜了。例如，古羅馬詩(shī)人俄比安說(shuō)，大象的體型“無(wú)限大”。博物學(xué)家老普林尼則聲稱大象很容易肚子“脹氣”。6世紀(jì)神學(xué)家卡西奧多魯斯深信大象信仰上帝，但也堅(jiān)持認(rèn)為大象沒有膝蓋。塞維利亞的伊西多爾（約560—636年，西班牙的主教和學(xué)者）說(shuō)它們?cè)谒谢蛟谛u上生育，這是為了防止龍殺死其后代。

但是，大象身上最讓人感興趣、引起最大困惑的是它的鼻子。盡管學(xué)者們都同意那長(zhǎng)長(zhǎng)的東西就是鼻子，但沒人能理解為什么大象的鼻子那么長(zhǎng)。在回答這個(gè)問(wèn)題上，學(xué)者們往往要提到象鼻的用途。亞里士多德在《論動(dòng)物的部分》一文中指出，“動(dòng)物所具有的部分肢體，是為了能夠執(zhí)行某種功能而生的?！焙?jiǎn)而言之：如果某個(gè)生物肢體的某部分很獨(dú)特（例如長(zhǎng)頸鹿的長(zhǎng)脖子），用來(lái)完成特定的任務(wù)（從高枝上吃樹葉），那么就可以合理地假設(shè)，該部分肢體是為了這個(gè)目的而出現(xiàn)的。根據(jù)這種邏輯，如果能夠找出大象鼻子的功能，就能夠猜測(cè)為什么大象的鼻子必須如此長(zhǎng)。

最明顯的答案是長(zhǎng)鼻子是用來(lái)聞味道的。但是，如果它只是一個(gè)嗅覺器官，那就沒有必要比我們的鼻子更大。這就表明它另有別的用處。但是具體是什么，學(xué)者們分歧很大。亞里士多德認(rèn)為它是一種呼吸管。他相信大象只能吃水下發(fā)現(xiàn)的食物，但是大象很重，無(wú)法浮出水面，因此他覺得大象需要很長(zhǎng)的通氣管才能呼吸。4世紀(jì)基督教神學(xué)家圣安博（St.Ambrose）則考慮到了大象的巨大體型和膝蓋不能打彎的假設(shè)。他解釋說(shuō)，“因?yàn)榇笙蟊绕渌麆?dòng)物高，又不能彎腰覓食。因此，就利用長(zhǎng)鼻子來(lái)收集食物，又能將大量的水順著管道送到喉嚨里?！?/p>

這些解釋存在同樣的問(wèn)題。方法過(guò)于目的論，使用的材料也太奇幻。在隨后的幾個(gè)世紀(jì)中，歐洲政權(quán)更迭頻繁，地中海地區(qū)因宗教分歧四分五裂，不過(guò)大象仍然是人們很熟悉的動(dòng)物。公元570年，埃塞俄比亞的基督教國(guó)王用象兵襲擊了麥加城。10世紀(jì)中葉，阿拉伯作家艾布·卡西姆·臺(tái)努希寫了一個(gè)故事，講述一個(gè)旅行者發(fā)誓不再吃象肉。1401年，大象瑪祖克（Marzuq）在開羅溺水死亡后，人們?yōu)榱思o(jì)念它，寫了一首傳頌很廣的挽歌。

大象漢諾來(lái)到羅馬

在歐洲，大象雖然越發(fā)少見，但是象牙貿(mào)易在繼續(xù)，不過(guò)由于稀缺更加貴重。偶爾大象也會(huì)露面，通常是作為一位君主送給另一位君主的充滿異域風(fēng)情的貴重禮物。例如傳奇的哈里發(fā)哈倫·拉希德于801年送給查理大帝的禮物，或法國(guó)的路易九世送給英格蘭的亨利三世的禮物。

公元前202年，在扎馬古城，漢尼拔統(tǒng)率的迦太基軍隊(duì)（有象兵），與大西庇阿統(tǒng)率的羅馬軍隊(duì)相遇。漢尼拔一生第一次、也是最后一次戰(zhàn)敗了。

盡管大象很少見，但有關(guān)大象的繪畫作品卻越來(lái)越多了起來(lái)，尤其是13世紀(jì)中葉以后。這些畫的質(zhì)量參差不齊。有些畫很奇怪，畫中的大象有長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，短粗的腿和巨大的眼睛。但是有些畫描繪得相當(dāng)準(zhǔn)確。盡管長(zhǎng)鼻子看上去仍然很像軟管，但畫家畫得很用心。有一張手稿展示了亨利三世的大象，為了強(qiáng)調(diào)，象鼻竟然被繪制了兩次。

與此同時(shí)，對(duì)大象的研究也回歸了。不過(guò)，除了英國(guó)地理學(xué)家和歷史學(xué)家馬修·巴黎（Matthew Paris）這樣的極少數(shù)例外，大多數(shù)作者都傾向于簡(jiǎn)單復(fù)述古典時(shí)代作家們的記述，然后加上一些自以為是的虛構(gòu)來(lái)增加傳奇性。英國(guó)基督教神學(xué)家比德重復(fù)了大象與龍是宿敵的故事，13世紀(jì)的一位英國(guó)牧師認(rèn)為大象只在伊甸園里繁殖。

象鼻是最被扭曲的部分，原因是中世紀(jì)的動(dòng)物寓言集大多簡(jiǎn)明扼要，很少進(jìn)行分析，因此沒人花精力去調(diào)查為什么象鼻如此長(zhǎng)。甚至連亞里士多德的那種有缺陷的方法也舍而不用了。德國(guó)天主教多明我會(huì)主教大阿爾伯特最為典型。盡管是一位著名的學(xué)者，但他只是觀察到大象是用長(zhǎng)鼻子將食物輸送到嘴里的，然后就停留于此了。

1513年3月，白色的??印度大象漢諾（Hanno）抵達(dá)羅馬，這也標(biāo)志著某種轉(zhuǎn)折點(diǎn)的到來(lái)。漢諾是葡萄牙國(guó)王曼努埃爾送給新當(dāng)選的教皇利奧十世的禮物，是自古典時(shí)代以來(lái)第一個(gè)來(lái)到“永恒之城”的大象，自然引起了一場(chǎng)轟動(dòng)。當(dāng)漢諾出現(xiàn)在街頭時(shí)，人們蜂擁而至。漢諾最后到達(dá)教皇所在的圣天使城堡，然后屈膝致敬，大聲吹喇叭，還吸起桶里的水噴向空中，這讓教皇樂(lè)不可支。漢諾被安置在靠近圣彼得廣場(chǎng)的特制圍欄內(nèi)，它的到來(lái)激發(fā)了理解大象及其長(zhǎng)鼻子的新方法。從某種意義上說(shuō)，漢諾來(lái)得恰如其時(shí)。自亨利三世的大象引起轟動(dòng)以來(lái)，人們對(duì)經(jīng)典文本的態(tài)度開始發(fā)生變化。盡管對(duì)古典文本的恢復(fù)和復(fù)制已成為當(dāng)務(wù)之急，但現(xiàn)在人們以更為批判的眼光來(lái)閱讀那些文字了。

在視覺藝術(shù)中，復(fù)古是趨勢(shì)，但是藝術(shù)家模仿自然的愿望大大削弱了這股趨勢(shì)。漢諾來(lái)到羅馬后，立刻被當(dāng)做大象的范本來(lái)描繪。著名的畫家拉斐爾和他最有名的弟子朱利奧·羅馬諾為漢諾畫了像;著名藝術(shù)家喬凡尼·達(dá)·烏迪內(nèi)為其制作了淺浮雕，漢諾身上的每一處，包括長(zhǎng)鼻子幾乎都被藝術(shù)家們表現(xiàn)得自然而真實(shí)。

然而，從自然科學(xué)的角度對(duì)大象進(jìn)行研究，進(jìn)步并不明顯。亞里士多德那種目的論的方法得以復(fù)興。如果愿意，學(xué)者們可以對(duì)大象進(jìn)行近距離觀察了。但是觀察得到的細(xì)節(jié)只用來(lái)補(bǔ)充，而不是挑戰(zhàn)早期關(guān)于象鼻長(zhǎng)度的解釋。例如，瑞士博物學(xué)家康拉德·格斯納接受了肢體形式是由功能所決定的論點(diǎn)，并且與古典學(xué)者不同，他相信很多功能決定了其形狀。那呼吸管，聞氣味和吸起食物，這三個(gè)功能是否需要相同長(zhǎng)度的鼻子呢？他沒有給出回答。

“設(shè)計(jì)師”是誰(shuí)？

亞里士多德目的論復(fù)興意義重大。如果大象的鼻子是因?yàn)橐獔?zhí)行某種功能而設(shè)計(jì)的，那么接下來(lái)的問(wèn)題是，是誰(shuí)（或什么）設(shè)計(jì)的？最明顯的答案是上帝。在文藝復(fù)興之前的幾個(gè)世紀(jì)中，對(duì)動(dòng)物學(xué)的討論都基于一個(gè)假設(shè)：上帝的意愿在大自然中得到體現(xiàn)。但學(xué)者們的現(xiàn)場(chǎng)觀察也促使人們相信，自然世界是由一個(gè)深思熟慮的創(chuàng)造者所制定的普遍定律所統(tǒng)治的。正如英國(guó)神學(xué)家威廉·佩利（William Paley）所說(shuō)，大自然就像一塊手表，一旦上帝啟動(dòng)了，它就會(huì)按照既定規(guī)則運(yùn)行。偉大的艾薩克·牛頓則指出，萬(wàn)物的運(yùn)行機(jī)制可能需要不時(shí)進(jìn)行調(diào)整。但總的來(lái)說(shuō)，運(yùn)行很正常。從這個(gè)角度來(lái)看，大象的鼻子之所以很長(zhǎng)，是因?yàn)椤扮姳斫场苯⒘四撤N機(jī)制。就像亞里士多德的論點(diǎn)一樣，這一理論提出的問(wèn)題多于它給出的答案。

還有另一種可能性。在18世紀(jì)中葉，法國(guó)博物學(xué)家孔德·德·布豐推測(cè)那位“設(shè)計(jì)師”可能就是自然界。布豐觀察到，如果沒有受到捕食者的約束，那么某物種的種群數(shù)量會(huì)成倍增長(zhǎng)，因此布豐假設(shè)自然賦予了每只動(dòng)物生存所需的某些特性。大象的長(zhǎng)鼻子就是一個(gè)很好的例子。布豐稱贊它是自然界曾經(jīng)授予過(guò)的“最令人羨慕”的動(dòng)物肢體，布豐認(rèn)為大象鼻子的長(zhǎng)度和能夠同時(shí)執(zhí)行多種功能（聞氣味、觸摸、呼吸等），這些能力促進(jìn)了大象的智力和記憶力。大象的記憶力比人類還好，良好的記憶力是大象在野外生存的必要條件。長(zhǎng)鼻子讓笨拙的大象與它的掠食者相比占據(jù)優(yōu)勢(shì)。布豐拒絕了物種能夠隨時(shí)間而變化的觀點(diǎn)。但是他在生存競(jìng)爭(zhēng)與身體特征之間建立起了某種聯(lián)系，認(rèn)為某些特性所帶來(lái)的優(yōu)勢(shì)可能有利于特定變種的生存。然而，這一原理如何起作用尚不知道答案。

法國(guó)博物學(xué)家拉馬克提出了一個(gè)答案。在《動(dòng)物學(xué)哲學(xué)》（1809年）中，他認(rèn)為動(dòng)物可以通過(guò)不斷練習(xí)獲得某種特征，然后遺傳給后代。在吉卜林的故事中可以看到這種理論的影子——鱷魚把小象的鼻子拉長(zhǎng)了之后，這頭小象能夠?qū)⑵涑L(zhǎng)的鼻子遺傳給自己的孩子。當(dāng)然了，大象的鼻子變長(zhǎng)，不一定要通過(guò)鱷魚，拉馬克認(rèn)為，如果一頭大象為了夠到樹上喜歡吃的葉子，嘗試將鼻子延伸得更長(zhǎng)一些，結(jié)果也是一樣的。

拉馬克理論的缺陷顯而易見，直到查爾斯·達(dá)爾文的《物種起源》（1859年）出版，才提供了更具說(shuō)服力的解釋。與拉馬克相反，達(dá)爾文認(rèn)為，在任何給定的種群中，都會(huì)自然地發(fā)生一定程度的變異，而且那些最適合周圍環(huán)境的個(gè)體最有可能生存和繁殖。隨著時(shí)間的流逝，這種“自然選擇”的過(guò)程將有利于特定性狀的進(jìn)化。因此，要理解大象的長(zhǎng)鼻子，最好去理解其對(duì)特定環(huán)境因素的反應(yīng)。

直到最近，這些因素才被確定。2015年發(fā)布的一項(xiàng)研究結(jié)果表明，大象鼻子的長(zhǎng)度與可以塞到嘴里的食物量成正比，大象的鼻子很可能是由于遙遠(yuǎn)的古代，大象所攝取的葉子的營(yíng)養(yǎng)成分下降而被迫進(jìn)化而來(lái)的。這就是大象的長(zhǎng)鼻子的來(lái)源。

（責(zé)編：栗月靜）