生命，因教研而變寬

白金聲，哈爾濱市雙城區(qū)教師進(jìn)修學(xué)校原小學(xué)語(yǔ)文教研員，特級(jí)教師。37歲，被評(píng)為黑龍江省勞動(dòng)模范;44歲，被黑龍江省委、省政府授予優(yōu)秀中青年專家稱號(hào);46歲，榮獲全國(guó)優(yōu)秀教師獎(jiǎng)?wù)?48歲，獲得曾憲梓教育基金獎(jiǎng);54歲，享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼;60歲，供職于黑龍江省語(yǔ)言文字應(yīng)用研究中心;71歲，退而不休，或文海放舟，或各地講學(xué)。有多本教育專著問(wèn)世，其中11本被黑龍江省圖書(shū)館納入館藏文獻(xiàn)，9本收藏于杭州小學(xué)語(yǔ)文博物館。

我是一名小學(xué)語(yǔ)文教研員，今年“芳齡”75歲。值此中國(guó)共產(chǎn)黨建黨100周年之際，我敞開(kāi)胸懷，向親愛(ài)的母親匯報(bào)兒子的工作。

上個(gè)世紀(jì)70年代末，我有幸任哈爾濱市雙城縣（今哈爾濱市雙城區(qū)）小學(xué)語(yǔ)文教研員。時(shí)光如水，不經(jīng)意間，我的教研之旅已經(jīng)走過(guò)了43年?；仡欉@40余年的教研生涯，如果讓我說(shuō)一句感悟的話，那就是：生命，因教研而變寬。

● 做一名學(xué)習(xí)型的教研員

我沒(méi)有學(xué)歷，小學(xué)四年，初中兩年，高中兩年，斷斷續(xù)續(xù)，一輩子只念了8年書(shū)，是一個(gè)地地道道的“土八路”?！巴涟寺贰弊鼋萄袉T，“土槍”加“土炮”，既缺少理論支撐，又無(wú)良好的學(xué)業(yè)修養(yǎng)。雖然此前我教過(guò)幾年書(shū)，但那畢竟是村小學(xué)的民辦教師，乃井底之蛙。為了彌補(bǔ)先天不足，為了擁有“一覽眾山小”的從容與自信，必須先學(xué)，多學(xué)，厚學(xué)。為此，我把讀書(shū)當(dāng)成我人生的頭等大事，刻苦修煉，不斷充盈自己的文化底氣。

沒(méi)有書(shū)怎么辦？買(mǎi)！

為了買(mǎi)書(shū)，我外出開(kāi)會(huì)抽時(shí)間跑書(shū)店，外出上課搶時(shí)間逛書(shū)店，外出講學(xué)擠時(shí)間找書(shū)店。我這一輩子衣、食、住、行舍不得花錢(qián)，但，不管走到哪里，只要見(jiàn)到用得著的書(shū)，不管多少錢(qián)，我非把它買(mǎi)到手不可。

有一年，我去昆明，上火車時(shí)，渴了，想買(mǎi)點(diǎn)水果，一打聽(tīng)，非常貴。正當(dāng)我猶豫不決之際，一位小攤主看出了我的心思，指著一紙殼箱子爛梨說(shuō)：“師傅，您給五毛錢(qián)全拿去?！彼自捳f(shuō)，“爛梨不爛味”。我付了五角錢(qián)，捧著一紙殼箱子爛梨，找了一個(gè)沒(méi)人的地方，用小刀作了精心的“處理”：把剩下三分之一的放在一起，把剩下二分之一的放在一起，把剩下三分之二的放在一起，然后用塑料袋裝好，上了火車。在車上，因?yàn)椴缓靡馑迹_(kāi)始我偷偷摸摸地吃。后來(lái)我大大方方地吃，梨是我花錢(qián)買(mǎi)的，怕啥。最后我是狼吞虎咽地吃，不吃全爛了。就這樣，從大東北到大西南，“八千里路云和月”，我花了五角錢(qián)，吃了一路水果。

歸來(lái)時(shí)，我聽(tīng)說(shuō)北京新建了一座圖書(shū)大廈，剛剛營(yíng)業(yè)。下了火車之后，我奔長(zhǎng)安街，過(guò)王府井，穿天安門(mén)，一路小跑指向西單。我在北京圖書(shū)大廈整整挑選了一個(gè)下午，選了500多元的教育圖書(shū)。這500多元錢(qián)的書(shū)，既沒(méi)有郵寄，也沒(méi)有托運(yùn)，而是上車下車硬是扛回雙城堡。

我讀書(shū)一向很雜，不成體系。當(dāng)年在農(nóng)村做民辦教師時(shí)，近于瘋狂地尋找一切可以讀的書(shū)，如雜文小說(shuō)、名人傳記、經(jīng)史子集、唐詩(shī)宋詞等。雖然有些書(shū)并沒(méi)有真正讀懂，囫圇吞棗，不求甚解，但這種“蜜蜂采蜜”式的閱讀，對(duì)開(kāi)闊我的視域確是大有裨益。后來(lái)，隨著年齡的增長(zhǎng)和閱歷的豐富，我喜歡讀“史”了，如：《中國(guó)語(yǔ)文教育史綱》《中國(guó)小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)史》《中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)文教育發(fā)展史》《小學(xué)語(yǔ)文教材簡(jiǎn)史》《中國(guó)當(dāng)代教育實(shí)驗(yàn)史》等。學(xué)習(xí)這類知識(shí)，我對(duì)語(yǔ)文研究有了一種歷史責(zé)任感。有很多東西我們以為是創(chuàng)新，實(shí)際上僅僅是繼承而已。幾十年前，幾百年前，上千年前，先人關(guān)于母語(yǔ)教育的見(jiàn)地已經(jīng)鞭辟入里，經(jīng)驗(yàn)十分成熟，而我們還在繞彎子，爭(zhēng)來(lái)吵去，玩弄名詞術(shù)語(yǔ)，實(shí)在可笑。

2007年，我退休了，家也由縣城搬到省城，過(guò)上了酒盈杯、書(shū)滿架、心靜如水的生活。

我在哈爾濱，讀書(shū)分三種姿勢(shì)：站、坐、躺。

一是站著蹭書(shū)。我常去黑龍江大學(xué)附近的學(xué)府書(shū)城。進(jìn)店，我就像飛翔在花叢中的蝴蝶，眼睛都看不過(guò)來(lái)了。這個(gè)書(shū)架前轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那個(gè)書(shū)架前晃晃，翻翻這本，瞧瞧那本，在瀏覽中，一旦發(fā)現(xiàn)看在眼里就拔不出來(lái)的書(shū)，我就找個(gè)沒(méi)人的角落，靠墻而立，左手一口饃，右手一本書(shū)，兜中一瓶水，一讀就是一兩個(gè)小時(shí)。

二是坐著看書(shū)。黑龍江省圖書(shū)館是我休閑的天堂。每逢周日，我便早早地?cái)D進(jìn)人群，在閱覽室里搶個(gè)位置坐下，然后拿出筆記本和放大鏡，進(jìn)入我的“不動(dòng)筆墨不讀書(shū)”的閱讀模式。到目前，我已做讀書(shū)筆記一百多本，讀書(shū)卡片一千多張，二者合起來(lái)，近五百萬(wàn)字。

三是躺著讀書(shū)。每天晚上，我看完了央視的新聞聯(lián)播后，稍加洗漱，九點(diǎn)左右，便慵懶地躺在床上，手持一卷好書(shū)，讀上幾頁(yè)，然后酣然入睡。三更有夢(mèng)書(shū)當(dāng)枕，床上放上幾本書(shū)，深夜里，睡著了，心如秋月朗，古今多少事，上下五千年，盡在鼾聲中。

● 做一名實(shí)踐型的教研員

不下水，一輩子不會(huì)游泳;不揚(yáng)帆，一輩子不會(huì)駕船。實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。教研員如果長(zhǎng)期脫離教學(xué)實(shí)踐，不介乎其中，不身體力行，就會(huì)對(duì)一定的時(shí)間和空間的課堂要素及其組合感到陌生，最終，教研員將會(huì)因?yàn)樽约旱哪w淺而懊悔，而悲哀。為此，我從做教研員那天起，就堅(jiān)持上“下水課”。

在教學(xué)活動(dòng)中，有人上課善“導(dǎo)”，巧于設(shè)疑;有人上課善“點(diǎn)”，發(fā)幽探微;有人上課善“評(píng)”，議論風(fēng)生。我呢？我上課愛(ài)笑。我覺(jué)得，課無(wú)真情不感人，無(wú)笑不誘人。鮮花，是春天的微笑;星星，是月亮的微笑;浪花，是大海的微笑;焰火，是節(jié)日的微笑;愛(ài)心，是教師的微笑。我認(rèn)為，教師的微笑，有著神奇的感染力，它能縮短師生之間的距離，密切師生之間的情感。教師的微笑也具有強(qiáng)烈的感召力，它能激發(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣，開(kāi)啟學(xué)生心靈的窗扉。對(duì)學(xué)生多一份微笑，教學(xué)情感的氛圍就多一份濃度。

一次，我在廈門(mén)上公開(kāi)課。上課伊始，我說(shuō)：“咱們第一次見(jiàn)面，彼此不認(rèn)識(shí)，首先自我介紹一下：我叫白金聲，是黑龍江的老師?，F(xiàn)在請(qǐng)同學(xué)們大聲地、大膽地、大方地自報(bào)家門(mén)?！睂W(xué)生先是面面相覷，接著不約而同地喊出了自己的名字，教室里，霎時(shí)間一片哄堂大笑。我說(shuō)：“初次見(jiàn)面，我給大家?guī)?lái)一個(gè)禮物?！睂W(xué)生迷惑不解，坐在前排的一個(gè)男生急切地問(wèn)：“什么禮物？”我神秘地說(shuō)：“魔術(shù)?！睂W(xué)生立刻鼓掌。我說(shuō)：“來(lái)而不往非禮也，我給大家表演魔術(shù)，大家看完了節(jié)目得即興寫(xiě)一篇文章，行嗎？”“行！”從學(xué)生的回答中看出他們的信心和熱情。我說(shuō)：“大家醞釀感情，做好準(zhǔn)備，我去化妝?！卑敕昼姾?，我出現(xiàn)在學(xué)生面前。

一個(gè)學(xué)生是這樣寫(xiě)我登場(chǎng)的：

白老師在“鏘、鏘、鏘”的鑼鼓點(diǎn)中亮相了。只見(jiàn)他頭系一條紫色英雄巾，酷似日本武士，身披一件粉色斗篷，宛如江湖大俠，手舞一縷紅色飄帶，活像下凡神仙?？粗桌蠋熯@副打扮，可把我們樂(lè)壞了，剛才還是西裝革履的語(yǔ)文老師，現(xiàn)在卻變成了神秘莫測(cè)的魔術(shù)大師。

課堂上，我模仿一個(gè)賣(mài)藝的，一招一式，活靈活現(xiàn)。

一個(gè)學(xué)生是這樣寫(xiě)我語(yǔ)言的：

白老師振振有詞地說(shuō)：“想當(dāng)年，我腳踢北海蛟龍，拳打南山猛虎，十八般武藝樣樣精通。戲法人人會(huì)變，各有巧妙不同。我的魔術(shù)叫‘火燒旺運(yùn)，同學(xué)們看出破綻，笑一聲;我表演成功了，大家給點(diǎn)掌聲。光說(shuō)不練是假把式，只練不說(shuō)是傻把式，我是邊說(shuō)邊練，這叫真把式?！?/p>

我是“老三屆”，下過(guò)鄉(xiāng)，學(xué)過(guò)武術(shù)，有雜耍功底。

一個(gè)學(xué)生是這樣寫(xiě)我表演的：

精彩的魔術(shù)表演拉開(kāi)了帷幕。只見(jiàn)白老師首先從講臺(tái)上快速拿起一個(gè)用報(bào)紙卷成的大喇叭筒，用火柴將其點(diǎn)燃。然后白老師高高舉起這支“火炬”，把它放到自己的鼻子上頂了起來(lái)。頓時(shí)，教室里響起了掌聲。紙筒越燒越旺，同學(xué)們屏住呼吸，目不轉(zhuǎn)睛地看著這位“魔術(shù)大師”。就在那紙筒快要變成灰燼的一剎那，白老師猛然用手一捂，在紅絲帶飄舞中他變出了兩張百元人民幣。這時(shí)，教室里又一次爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。

毋庸置疑，這節(jié)作文課是成功的，在短短的40分鐘內(nèi)，我運(yùn)用“激情造境”的方法，用一個(gè)小魔術(shù)，換來(lái)一篇大文章，此乃“投之以木瓜，報(bào)之以瓊琚”也。

● 做一名服務(wù)型的教研員

教研工作是綠葉的事業(yè)，教研員的光榮在于甘為人梯，甘于奉獻(xiàn)，使自己的才智成為廣大教師的才智，以自己的心血融于名優(yōu)教師的輝煌創(chuàng)造之中，與他們一道滋蘭養(yǎng)蕙。尤其是進(jìn)入新課程以后，教研工作重心下移，課題研究前移，教研員的角色發(fā)生了根本的變化。教研員不僅僅是課程標(biāo)準(zhǔn)的詮釋者，教育理論的傳播者，學(xué)科教研的引領(lǐng)者，更是教學(xué)工作的實(shí)踐者，校本教研的參與者，教師發(fā)展的服務(wù)者。教研員要扎根學(xué)校，扎根課堂，通過(guò)聽(tīng)課、評(píng)課，充分發(fā)揮“中介”和“紐帶”的作用，上及“天”下著“地”，在與教師交流與研討中，發(fā)現(xiàn)新問(wèn)題，探求新方法，謀求新發(fā)展，使教研工作落到實(shí)處。

在建設(shè)開(kāi)放而有活力的語(yǔ)文課程中，為營(yíng)造一片朗朗晴空，耕耘一方茵茵綠洲，發(fā)掘一泓汩汩清泉，我和廣大教師一起搜集資料，一起編寫(xiě)校本教材，一起制訂科研計(jì)劃，幾乎沒(méi)有雙休日和節(jié)假日。為教師服務(wù)，或?qū)ｎ}報(bào)告，或跟進(jìn)培訓(xùn)，或現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)，或?qū)I(yè)咨詢，有效地轉(zhuǎn)變了教師的教學(xué)行為和學(xué)生的學(xué)習(xí)方式。說(shuō)實(shí)在的，在與廣大教師同伴互動(dòng)中，也提升了我的人生價(jià)值。

隨著年齡的增長(zhǎng)，我更加深知，教育事業(yè)必然是長(zhǎng)江后浪接前浪，長(zhǎng)江后浪推前浪，長(zhǎng)江后浪超前浪。培養(yǎng)青年教師責(zé)無(wú)旁貸，樂(lè)做青年教師攀登的階梯，是我追求的境界。40余年來(lái)，我先后帶過(guò)百余名研習(xí)生和徒弟，經(jīng)過(guò)培養(yǎng)及其個(gè)人的努力，他們都有了很大進(jìn)步。有的成長(zhǎng)為特級(jí)教師，有的擔(dān)任了學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，有的在全國(guó)教學(xué)大賽中獲獎(jiǎng)，有的搞起了教育科研。看到他們的進(jìn)步，我感到無(wú)比的欣慰。

學(xué)我者生，似我者死。愿后浪們，百尺竿頭，更進(jìn)一步，扶搖直上九萬(wàn)里！

● 做一名發(fā)展型的教研員

鄧小平同志說(shuō)：“發(fā)展才是硬道理。”我理解這句話，不但指發(fā)展是執(zhí)政興國(guó)的第一要?jiǎng)?wù)，而且也包括人的自身發(fā)展。人的發(fā)展是經(jīng)濟(jì)、社會(huì)發(fā)展的基礎(chǔ)，人要是裹足不前，社會(huì)怎能進(jìn)步？經(jīng)濟(jì)怎能進(jìn)展？在我們教研界，長(zhǎng)期以來(lái)，人們總習(xí)慣把教研員比作春蠶，比作紅燭。這大概是從李商隱的“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”兩句詩(shī)中得到啟發(fā)而衍生出來(lái)的。有人還說(shuō)教研員“像紅燭照亮別人燃燒了自己”。我覺(jué)得春蠶絲盡，蠟炬成灰，壯則壯矣，但未免太悲涼了。當(dāng)然，春蠶也好，紅燭也罷，畢竟是個(gè)比喻。我當(dāng)教研員，不甘心“絲盡淚干”的命運(yùn)，而要與學(xué)生、教師、社會(huì)一起發(fā)展。在40余年的教研生涯中，我將職業(yè)作為事業(yè)去完成，將事業(yè)作為專業(yè)去研究，將專業(yè)作為科學(xué)去探索，將科學(xué)作為藝術(shù)去追求。在教學(xué)研究中，我有感而言，有積而發(fā)，有思而作，獲得了一些科研成果，先后出版了《小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)新探》《實(shí)用語(yǔ)文教學(xué)法》《小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)心理學(xué)》《作文知識(shí)與小學(xué)作文教學(xué)》《語(yǔ)文德育滲透藝術(shù)》《小學(xué)古詩(shī)教學(xué)理論與實(shí)踐》《小學(xué)語(yǔ)文課堂教學(xué)藝術(shù)》《家庭語(yǔ)文教學(xué)藝術(shù)》《教師必備的10項(xiàng)修煉》《怎樣當(dāng)老師怎樣教語(yǔ)文》《小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)關(guān)鍵問(wèn)題精解》《我為語(yǔ)文而來(lái)》《小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)新體系》《中國(guó)語(yǔ)文教育五千年》《講臺(tái)上的智慧》《相伴語(yǔ)文》《白金聲與小學(xué)語(yǔ)文教研藝術(shù)》等20余本教育專著。

有人問(wèn)我：“白老師，您又上課，又搞研究，又經(jīng)常外出開(kāi)會(huì)，還寫(xiě)了那么多的書(shū)，哪來(lái)的時(shí)間？”我回答，時(shí)間就像海綿里的水，只要你愿意擠，總還是有的。一天24小時(shí)，除了8小時(shí)正常睡眠之外，其余時(shí)間我?guī)缀醵荚凇案苫睢薄Ｉ习嘧ナ聞?wù)，下班搞業(yè)務(wù)，這是我的習(xí)慣，也是我的生活方式。孔子做學(xué)問(wèn)，常常達(dá)到了“發(fā)憤忘食”的程度，我不敢與孔老夫子相比，只是學(xué)習(xí)。有時(shí)我伏案?jìng)湔n，仰面沉思，埋頭爬格子，真忘了吃飯，乃至愛(ài)人和孩子千呼萬(wàn)喚，才清醒過(guò)來(lái)。有時(shí)激情提起我的精、氣、神，使我心血來(lái)潮，靈感突發(fā)，不能自已，常常夜半時(shí)分披衣而起，凌晨三點(diǎn)奮筆疾書(shū)。

40余年來(lái)，我心無(wú)旁騖，虔誠(chéng)一念，尤其是在教育教學(xué)理論思潮多元化的今天，處于互聯(lián)網(wǎng)、云計(jì)算、大數(shù)據(jù)時(shí)代，我只是一個(gè)草芥之輩，一介凡夫俗子，能“不畏浮云遮望眼”，在自己鐘愛(ài)的教研的路上留下一串堅(jiān)實(shí)的腳印，于愿足矣。

人生朝露，事業(yè)千秋。撫今思昔，守望教研，一路高歌，“此心到處悠然”！

■ 編輯/魏繼軍