《無(wú)依之地》：天地為家

耐吉

在第77屆威尼斯電影節(jié)中，由趙婷執(zhí)導(dǎo)的《無(wú)依之地》獲得了主競(jìng)賽單元金獅獎(jiǎng)。她是繼侯孝賢、張藝謀、蔡明亮、李安和賈樟柯后，第6位獲得金獅獎(jiǎng)的華人導(dǎo)演。

第77屆威尼斯電影節(jié)。

在第77屆威尼斯電影節(jié)中，由趙婷執(zhí)導(dǎo)的《無(wú)依之地》獲得了主競(jìng)賽單元金獅獎(jiǎng)。她是繼侯孝賢、張藝謀、蔡明亮、李安和賈樟柯后，第6位獲得金獅獎(jiǎng)的華人導(dǎo)演。

隨著2021年第93屆奧斯卡頒獎(jiǎng)禮的臨近，這部影片也逐漸出現(xiàn)在了熱門(mén)競(jìng)選名單上。趙婷具有她電影里表現(xiàn)出的那種溫柔、沉靜的氣質(zhì)，對(duì)商業(yè)企業(yè)的壓力不屑一顧。她說(shuō)：“我想拍一部持久的電影，給他們永恒的感覺(jué)，而不僅僅是在推特上出現(xiàn)的那種熱門(mén)話題，我對(duì)這些東西不感興趣?！?/p>

《無(wú)依之地》這部電影改編自杰西卡·布魯?shù)?017年出版的紀(jì)實(shí)小說(shuō)《荒原：在21世紀(jì)的美國(guó)生存》，它細(xì)致入微地刻畫(huà)了主人公短暫的一生。

片中扮演主角的弗蘭西斯·麥克多蒙德也一直以來(lái)非常向往流浪生活，她推動(dòng)了這部電影的立項(xiàng)。同時(shí)趙婷以自己的理解改編了故事，她精心制作了令人著迷的美國(guó)西部圖景，用鏡頭記錄和描繪當(dāng)?shù)鼐用裾鎸?shí)的生活和生態(tài)環(huán)境，就連主演也褪去明星光環(huán)而融入其中。

趙婷說(shuō)：“我們一頭扎進(jìn)這個(gè)故事中，幾乎忘了外部世界?！睂?duì)于任何電影制片人而言，這種敘事技巧都將是棘手的，但是在趙婷的手中，它逐漸變得有跡可循。

雖然《無(wú)依之地》是趙婷第一次和電影明星合作，這部影片的主題對(duì)她來(lái)說(shuō)并不陌生，之前她拍過(guò)的《哥哥教我唱的歌》和《騎士》也都是聚焦邊緣人物并且得到了認(rèn)可。她的第3部劇情長(zhǎng)片《無(wú)人之境》，從內(nèi)而外地探索了美國(guó)社會(huì)不為人知的一面。

現(xiàn)代游牧民

故事講述了年近花甲的弗恩在經(jīng)濟(jì)大蕭條中失去了工作與家園，而此前，她一直住在內(nèi)華達(dá)州美國(guó)石膏公司提供的房屋里。由于市場(chǎng)對(duì)石膏板的需求下降，那里的礦山在2011年關(guān)閉了，這個(gè)地方變成了一座鬼城，它的郵政編碼在幾個(gè)月內(nèi)就停止使用了。與弗恩相濡以沫的丈夫也去世了，她變得無(wú)家可依，迫不得已只能踏上一邊打工一邊流浪的旅程。為了將生活成本壓到最低，她成了一個(gè)住在廂式貨車(chē)?yán)锏摹艾F(xiàn)代游牧人”。在這段艱苦漂泊的過(guò)程中，她和許多廂式貨車(chē)寄居者相遇相識(shí)，收獲了友情和依靠。

在電影一開(kāi)始的時(shí)候，弗恩從儲(chǔ)物柜里拿出了自己的東西，用鼻子輕嗅著已故丈夫的工作服。這種深情的悲傷，充分地體現(xiàn)了婚姻與死亡的重量。

弗恩乘坐著一輛面包車(chē)環(huán)游全國(guó)——這個(gè)角色一開(kāi)始引人注目的特質(zhì)在于，她拒絕讓自己被定義為經(jīng)濟(jì)危機(jī)的犧牲品。她想要工作，也需要工作。她會(huì)在亞馬遜物流中心的生產(chǎn)線上完成一些季節(jié)性的任務(wù)，還會(huì)收割甜菜，或是在房車(chē)公園露營(yíng)地完成清潔工作。

但是，當(dāng)她憂心忡忡的朋友想為她提供住所的時(shí)候，她卻拒絕了：“我不是無(wú)家可歸，我只是沒(méi)有房子而已。這不是一回事，對(duì)吧？不用擔(dān)心我。”

一位就業(yè)顧問(wèn)告訴弗恩，她不適合任何工作。對(duì)于許多美國(guó)人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)殘酷的事實(shí)，他們?yōu)榱松?，不可能直接退休。這種群體的人數(shù)，注定會(huì)在流行病引發(fā)的經(jīng)濟(jì)衰退中繼續(xù)增長(zhǎng)。然而，弗恩卻泰然處之?；蛟S她符合美國(guó)底層的傳統(tǒng)形象，但她的尊嚴(yán)與自給自足讓她顯得與眾不同。

趙婷從來(lái)不會(huì)為了構(gòu)圖效果而美化自然。撇開(kāi)影片的壯麗感與戲劇性不談，這些荒蕪的道路、崎嶇的山脈與密布巖石的沙漠，確實(shí)是流浪者生活中固有的元素，它并不是觀光客眼中的風(fēng)景。在趙婷的鏡頭中，美國(guó)西部一片荒蕪，卻透露出原始、自然的美感，但身處其中的弗恩暫時(shí)無(wú)暇享受，因?yàn)樗€要為生存奮斗。

弗恩在好友的房車(chē)中聽(tīng)說(shuō)了位于亞利桑那州的初級(jí)游牧民營(yíng)地，這里集合了大量反對(duì)資本主義、反對(duì)工作的游牧民組織，他們各自居住在房車(chē)?yán)铩?/p>

來(lái)到這里的弗恩發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)會(huì)員是已經(jīng)退休的老人，他們認(rèn)為自己在政府眼中只是心甘情愿干到死的“馱馬”，最終會(huì)被凄慘地丟到草原。于是他們不但要自我反抗，還要拯救更多年輕的“馱馬”。

這段對(duì)游牧民生活與理念的描述，讓我想起尤瓦爾·赫拉利在《人類(lèi)簡(jiǎn)史》中對(duì)智人從游牧到農(nóng)業(yè)時(shí)代的特殊理解。在他看來(lái)，農(nóng)業(yè)革命是一場(chǎng)拉低生活水平的騙局，因?yàn)樵谛量鄤谧鲃?chuàng)造更多糧食后，孩子也越來(lái)越多，所以智人需要囤積糧食。但囤積糧食必然會(huì)招來(lái)盜賊和敵人，所以農(nóng)民又要筑起高墻，抵御外敵。

因此智人一邊過(guò)著比采集更辛苦、更不滿足的生活，一邊又陷入農(nóng)業(yè)生活的麻煩當(dāng)中，加上1萬(wàn)年前小麥出現(xiàn)，智人徹底無(wú)法離開(kāi)土地，大部分人甚至忘記了祖先的生活方式，成為小麥的“奴隸”。

雖然表現(xiàn)方法不同，但片中的游牧民想必也是這一理念的擁躉，于是一場(chǎng)跨越萬(wàn)年的人類(lèi)選擇題重新出現(xiàn)在觀眾眼前。

在影片中一個(gè)簡(jiǎn)練的鏡頭里，弗恩裸露著身體漂浮在水中。在另一個(gè)畫(huà)面中，她坐在方向盤(pán)后面，一頭野牛沿著道路奔跑。這些影像都暗示著她從大自然中汲取的力量，以及她作為個(gè)體的獨(dú)立性。

在流浪者的描述中，似乎不存在什么自怨自艾。琳達(dá)·梅是另一位60多歲的頑強(qiáng)女性，她說(shuō)自己從20歲時(shí)就開(kāi)始工作，養(yǎng)育了2個(gè)女兒，但卻發(fā)現(xiàn)自己的社會(huì)保障金數(shù)量很少。

鮑勃·威爾斯在YouTube上發(fā)布了很多關(guān)于面包車(chē)住宅的教程，獲得了相當(dāng)數(shù)量的粉絲。他指出，在這個(gè)分散的社群中，許多年齡較大的流浪者，都擁有自己的信仰，其中許多人背負(fù)著悲痛與失落的重?fù)?dān)。他避免了最后的告別，用更樂(lè)觀的方式，說(shuō)了一句“以后在路上再會(huì)”。

影片中那種溫柔的漂流感，讓人回想起很久之前那些牛仔的營(yíng)火。陌生人在彼此的生活中進(jìn)進(jìn)出出，他們不會(huì)遇到任何阻礙。他們交換香煙、三明治或工具，分享過(guò)去的創(chuàng)傷以及在廣闊的大自然中尋得的寧?kù)o。

無(wú)我之境

影片后半段，弗恩在漂泊許久后，來(lái)到曖昧對(duì)象家中。當(dāng)她親歷從游牧生活到農(nóng)場(chǎng)畜牧、再到現(xiàn)代餐桌幾種文明形態(tài)后，她又一次踏上了未知的前路，這是弗恩的選擇，也是喜歡“非常態(tài)”的趙婷通過(guò)電影給出的一種答案。

在影片中，加入游牧民營(yíng)地后的弗恩過(guò)上了集體生活，然而天下沒(méi)有不散的筵席，在游牧民各奔東西后，沒(méi)有野外生活經(jīng)驗(yàn)的弗恩遇到了難題。

她向“鄰居”斯萬(wàn)基求助，對(duì)方在教給她大量生存技巧后，還講起了自己人生中輝煌的過(guò)往。即使當(dāng)下身患癌癥，時(shí)日無(wú)多，但曾經(jīng)走過(guò)的山海、看過(guò)的風(fēng)景，也足以讓她平靜地接受死亡。斯萬(wàn)基的這段臺(tái)詞沒(méi)有說(shuō)教，只是通過(guò)看似平凡但美到令人窒息的自然景觀，展示出了世界的美好。

“今年我75歲了，我覺(jué)得這輩子過(guò)得不錯(cuò)。我曾在劃皮艇時(shí)見(jiàn)過(guò)很多美好的事物：在愛(ài)達(dá)荷河邊，我見(jiàn)過(guò)一家子麋鹿;在科羅拉多的湖上，一只巨大的白色鵜鶘落在我的皮艇前方;劃過(guò)一個(gè)彎角后有一塊懸崖，我看到上百只燕子停在上面，還有燕子在空中飛舞，因?yàn)楹铀牡褂?，看起?lái)就像我也飛起來(lái)了;還有剛剛孵化出的雛燕，小小的蛋殼從懸崖上落到水面漂浮著，那些白白的蛋殼簡(jiǎn)直太美妙了。我覺(jué)得我經(jīng)歷得夠多了，我的人生已經(jīng)完整了。如果就在那一刻死去的話，對(duì)我來(lái)說(shuō)完全沒(méi)問(wèn)題。”

這是影片中第一次出現(xiàn)人和自然的連接，也是弗恩第一次感受到不曾體驗(yàn)的自然之美。在斯萬(wàn)基的講述結(jié)束后，跟隨她的目光，黃昏后絢爛的天空映入眼簾，弗恩也完成了一次自我的升華。接下來(lái)，弗恩開(kāi)始追求自己和自然的連接，她在大峽谷中呼喊自己的名字，在森林公園欣賞動(dòng)物漫步，在清澈的溪水中隨波逐流……

此時(shí)的弗恩已經(jīng)逐漸和自然融為一體，這是1萬(wàn)年前智者在游牧?xí)r的體驗(yàn)，也是現(xiàn)代人觸不可及的夢(mèng)。

但哪怕到達(dá)了無(wú)我之境，當(dāng)鏡頭拉近，她的眼中還是留有一絲“落花人獨(dú)立”的落寞。好在此時(shí)帥老頭戴夫進(jìn)入了她的生活。她與戴夫一起親近自然，并一同被來(lái)自1987年的星光照耀，但弗恩唯一無(wú)法做到的還是走向普通生活。當(dāng)戴夫因家人的影響決定放棄游牧、回到家鄉(xiāng)時(shí)，她毅然決然地婉拒了邀請(qǐng)。

如果說(shuō)之前用鏡頭刻畫(huà)的“天人合一”是寫(xiě)意，那此刻便是寫(xiě)實(shí)。世人就像她慶祝新年的煙花，不多時(shí)便消散了，這世上只有山河不改，四季永遠(yuǎn)在循環(huán)往復(fù)。所以寄情于山水，不止是超脫的情懷，更有不可辜負(fù)的意味。

正是通過(guò)鏡頭與故事在“天人合一”上的發(fā)力，電影出世的意味更濃，所謂無(wú)依之地，也只是肉體沒(méi)有安身之所，精神卻早已蜉蝣于天地。

電影《無(wú)依之地》試圖透過(guò)輾轉(zhuǎn)飄零的個(gè)人生活叩問(wèn)萬(wàn)變不離其宗的生命本體。

其實(shí)婉拒戴夫后，弗恩有2次和現(xiàn)代文明的對(duì)話。第1次她被妹妹一家世俗的觀念勸退，第2次來(lái)到戴夫家，她在離開(kāi)故土后首次躺在床上，但夜半，她還是在輾轉(zhuǎn)反側(cè)后回到了車(chē)上。

電影《無(wú)依之地》中的許多鏡頭，輾轉(zhuǎn)于內(nèi)布拉斯加、南達(dá)科他、內(nèi)華達(dá)和亞利桑那的遼闊沙漠和廣袤平原。相形之下人是如此渺小，就像時(shí)代洪流中微不足道的一粒沙。

2次經(jīng)歷，現(xiàn)代文明都對(duì)弗恩持歡迎態(tài)度，就像小麥與資產(chǎn)階級(jí)的誘惑，稍有不慎就會(huì)跌入虛假舒適挖好的“陷阱”。但已經(jīng)和自然融為一體并看穿生活循規(guī)蹈矩的真相后，弗恩還是堅(jiān)定了漂泊的決心。于是她來(lái)到山海之間歌唱、起舞。世界之大，人之渺小，在全景鏡頭中迸發(fā)出生猛的力量。

這種天然的貼合也體現(xiàn)在配樂(lè)里，片中配樂(lè)大都節(jié)選自意大利當(dāng)代古典主義作曲家魯多維科·伊諾第的作品。它們始于安靜的鋼琴曲，并逐漸演變?yōu)榫木幣诺囊粲?。這些配樂(lè)并非為《無(wú)依之地》量身定做，卻是趙婷為影片專(zhuān)門(mén)挑選的。

她所選用的大部分音樂(lè)都來(lái)自一個(gè)名為《7日徒步》的選集，有7張專(zhuān)輯，創(chuàng)作靈感來(lái)自魯多維科·伊諾第在阿爾卑斯山的徒步旅行。音樂(lè)家沿著同一條路來(lái)來(lái)回回走了7天，面對(duì)不斷變化的氣候、光照、溫度和野生動(dòng)物，進(jìn)行了截然不同的情感聯(lián)結(jié)。

趙婷將音樂(lè)家的旅途與弗恩不斷變化的內(nèi)心狀態(tài)進(jìn)行了拼接匹配，因?yàn)槠涔残允恰巴艽笞匀粏l(fā)”，無(wú)論是音樂(lè)還是行為。

其實(shí)，無(wú)論對(duì)于一個(gè)人還是一個(gè)集體，“家”都是一個(gè)流動(dòng)的概念，有時(shí)尋找這個(gè)家不一定要靠“鞏固壁壘”，而是讓自己順流而下。

趙婷也找到了屬于自己的“流動(dòng)”，她把轉(zhuǎn)瞬即逝的快樂(lè)和扎實(shí)的心痛與大自然的神秘聯(lián)系起來(lái)，這讓觀看《無(wú)依之地》的過(guò)程，更像是凝視一次浸滿永恒的日落。

《無(wú)依之地》像是對(duì)2020年動(dòng)蕩和焦慮的回應(yīng)。這是令許多人感到更加迷茫的一年，不知道下一步該走向哪里，也不知道明天會(huì)發(fā)生什么。而《無(wú)依之地》在面對(duì)這一命題時(shí)表現(xiàn)出了謙遜，它嘗試跨越事實(shí)與虛構(gòu)的界限，展開(kāi)既荒涼又溫柔的繪述。它讓真實(shí)的人們?cè)娨獾匮堇[自己的美化版本，以抵達(dá)更深層次的真實(shí)。

影片最后，弗恩回到空無(wú)一人的內(nèi)華達(dá)小鎮(zhèn)和她曾生活了幾十年的家，影片以廣袤和荒涼收尾，她的創(chuàng)傷以空間形式被精準(zhǔn)曝露，我們也終于看到弗恩必須上路的理由。

從主流社會(huì)退出，開(kāi)辟自己的道路，塑造新的身份，這部影片似乎帶來(lái)了一種可能性，那就是：如果世道艱辛，人們?nèi)钥梢試L試回歸永恒。

（責(zé)編：馬南迪）