沒有什么能硬得過一塊俄羅斯大列巴

聽指

【適用話題】文明 生活方式 探究本質(zhì) 視野

一個需要用上鍘刀的面包是什么樣的？習(xí)慣了面包店那些軟軟蓬蓬、帶著甜香的小東西，我很難把它們與如此粗暴的工具聯(lián)系在一起。直到我遇到了全麥面包。注意，這里所說的全麥面包，不是超市里那種除了里面帶有一點(diǎn)顆粒之外與牛奶吐司毫無區(qū)別的那種。而是能磨刀、能碎石頭的那種真·全麥面包。

我第一次吃到這玩意，是在某家老貴的西餐廳。穿著西裝馬甲的服務(wù)生小哥優(yōu)雅地捧上了一份精致小巧、表面撒著糖霜和堅(jiān)果的餐前面包。那金黃的色澤，那芬芳的氣息，讓人仿佛置身于浪漫的法國鄉(xiāng)村。直到充滿期待地咬下第一口，才發(fā)現(xiàn)那無與倫比的硬度和粗糙的顆粒感，讓人感覺仿佛在生吞了一塊磚。

硬，是這類面包給人的第一印象。如果說普通的面包像羽絨枕頭一樣柔軟，那么全麥面包大概是塊大號鵝卵石。

《悲慘世界》里說，那個年代法國某個貧窮地區(qū)會把一年的面包做好，冬天時用斧頭劈開泡在水里才能吃。我當(dāng)時還對這段描述百思不得其解，直到親口咽下一塊全麥面包，才真正明白了當(dāng)年那些勞動人民的苦難。

在歐洲國家，面包是主食而非甜點(diǎn)，制作中基本上只用到面粉、酵母和鹽，復(fù)雜程度甚至不及奶奶烙的蔥油餅。全麥面包既然是粗糧制品，大概可以和窩頭畫個約等號。用冰激凌的標(biāo)準(zhǔn)去說窩窩頭不好吃，顯然不太公平。

但當(dāng)人們以為全麥面包這種要啥沒啥的食物，注定只能在中國人的飲食結(jié)構(gòu)里曇花一現(xiàn)的時候，事情卻發(fā)生了變化。隨著年輕人對于健身以及低脂飲食的熱衷，全麥面包作為“頂飽又不胖”梯隊(duì)的代表，浩浩蕩蕩地沖進(jìn)了無數(shù)年輕人的減脂食譜。

它從里到外散發(fā)著“健康”的氣息，還是讓每一個管不住嘴的都市青年難以抵擋。

在這股潮流之下，一些早已被拋棄的面包種類就此煥發(fā)新生。最知名的就是俄羅斯特產(chǎn)——大列巴。干透了能當(dāng)頭盔，按扁了能防彈，掄起來比磚頭殺傷力還大。即使在全麥面包圈子里，它也算是非常粗獷的一位成員。

隨著人們對于食材的挑剔進(jìn)入白熱化，某德國品牌黑麥面包以其絕對健康但又絕對難吃的特點(diǎn)，成為新一屆面包中的網(wǎng)紅。不少人久聞大名，躍躍欲試。卻在打開包裝的那一刻，發(fā)出了一個靈魂之問：“這玩意能吃？”有人甚至跟賣家確認(rèn)保質(zhì)期，只是為了搞清楚，那若有若無的霉味到底是來自面包發(fā)酵的過程，還是它根本就是壞了。

既然這么多人不愛吃硬邦邦的面包，那這些產(chǎn)品都賣給誰了？一個顯而易見的事實(shí)是：即使全麥面包的味道讓很多人都開始懷疑人生，但這不能阻止它就此站上面包鄙視鏈的頂端。畢竟那些無糖、低脂、粗糧的標(biāo)簽，對于隨時處于健康焦慮、人手一個熱量計算表的當(dāng)代白領(lǐng)來說，天然就帶著不同于普通食物的光環(huán)。

就像無糖奶茶、氣泡水一樣，與這些食物所捆綁的所謂高品質(zhì)、彰顯身份的中產(chǎn)生活方式，是每一個都市青年都難以抵抗的誘惑。從這個角度來說，人們對于它們的熱捧，似乎又不只是“找罪受”“智商稅”那么簡單。

如果一定要給他們找一個理由的話，那或許也可以說——在如此緊繃而又瞬息萬變的現(xiàn)代都市中，大概只有“每天吃什么”，才是年輕人唯一能獲得掌控感的方式吧。

（林一摘自《今日文摘》2020年第23期）