百年“水浸村”的小康故事

林友僑

在高水平全面建成小康社會(huì)的佛山，我已工作、生活了二十余載。每當(dāng)夏季大雨傾盆，我的心就會(huì)飛回七百多里外的紅色故土，問一聲：老家是否受災(zāi)，親人是否平安？

故鄉(xiāng)陸豐市小塢村土地肥沃、水源充沛，不論種豆插秧，還是培植瓜果，種啥啥豐產(chǎn)。可是，在村人的記憶中，近百年來，“走生水”（躲避洪水）是每個(gè)人的“必修課”。一場(chǎng)連綿大雨，就會(huì)讓這里洪水泛濫，良田變汪洋。等到洪水退去，村前的稻田常常顆粒無收，村民只能望洋興嘆，勒緊褲帶過日子。貧困，也就如影隨形，難以甩帽。

于我，最刻骨銘心、終生難忘“走生水”的一幕，發(fā)生在11歲那年。洪水像一群惡魔，摸黑將生我養(yǎng)我的村莊“圍困”了！

那是1977年5月31日凌晨，我們睡得正香，突然被父親叫醒，說是村后崩堤，洪水來了，要“走生水”了。我翻身下床，一腳踩在水里，水已淹到了小腿，而且還在迅速上漲，情勢(shì)萬分危急。父親母親叫已是19歲青年的大兄和他們背著年幼的弟妹，護(hù)著年邁的奶奶，我們手拉著手，腳蹚著水，迎著風(fēng)雨，沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子，一步步往村后高處走。

空中鳥瞰小塢村。林容標(biāo)/ 供圖

小塢村新貌。林容標(biāo)/ 供圖

我的家鄉(xiāng)海陸豐，是全國(guó)13塊紅色革命根據(jù)地之一。它遠(yuǎn)山近海，漫長(zhǎng)的海岸線無遮無擋，每當(dāng)熱帶風(fēng)暴登陸，海陸豐首當(dāng)其沖。而我的出生地——小塢村，每次都是洪水重災(zāi)區(qū)，在全市、全省出了“名”，掛了號(hào)。

小塢村坐東北朝西南，村前、村右是低矮開闊的水田，村后是地勢(shì)稍高的旱地，整體呈現(xiàn)前低后高、田低村高的格局。村左不遠(yuǎn)處有一條大溪依山丘蜿蜒，在村前水田盡頭浩浩湯湯往大海而去，暴雨時(shí)常常泛濫成災(zāi)，于是村民沿溪修了一條大堤，以拒水于村外，同時(shí)也埋下了筑堤成澇的隱患。

每逢長(zhǎng)時(shí)間暴雨，由于被攔在村外的大溪水位高于內(nèi)田，田水排不出去，我們村就只能眼睜睜的，看著水位不斷上升，縱橫交錯(cuò)的溝渠也化成四處亂竄的水龍，將村莊緊緊合圍，故園遂成澤國(guó)。通常洪水來時(shí)，總是先將村前低洼的農(nóng)田浸泡了，然后慢慢上漲，再從新建于農(nóng)田之上的新村突破，從村前到村后逐戶漫浸。村人則通過用“土角”（一種砌墻的泥磚）墊高門檻，拒水于門外，固守自己的家園。實(shí)在守不住了，再往位置高的舊村或族親家撤退。這樣步步為營(yíng)，與洪水周旋，每年都要經(jīng)歷幾回。

生于斯長(zhǎng)于斯的我們，從小放牛，下溪游水、捕魚，風(fēng)里來雨里去，見慣了風(fēng)浪，并不怯水。但像1977年“5.31”特大洪水這么兇險(xiǎn)的，還是第一回遭遇。因?yàn)檫@次是村后大堤崩了，水自高向低直撲進(jìn)村，與以往大不相同。我們一家往后巷走的時(shí)候，湍急的水流刮著雙腳，舉步維艱，隨時(shí)都有被撂倒的危險(xiǎn)。

父親、大兄護(hù)送我們到舊村安置后，又蹚水趕回家里去取果腹的大米、番薯和換洗衣物。如此兩趟，站在家中大廳，水深已經(jīng)淹到了胸口。父親無奈選擇放棄，匆匆將來不及搬走的小物件塞進(jìn)閣樓，把整缸的稻谷、整籮筐的番薯等重物抬到床鋪、飯桌上，一是想壓住家具不被水浮走，二也希望多少能保住一些救命糧。事實(shí)證明，在滔天洪水面前，這些努力多半徒勞。退水后回家一看，壓床壓桌的重物都被掀翻在地，四處漂流。

面對(duì)小塢村如此嚴(yán)重的災(zāi)情，當(dāng)年縣和公社救援手段有限，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著整條村子在滔滔洪水中沉浮。能做的，也就是災(zāi)后的慰問、申請(qǐng)有限的房屋損毀補(bǔ)貼，和加固堤壩、查漏補(bǔ)缺。那時(shí)百廢待興，國(guó)家窮，地方窮?。?/p>

洪水中的小塢村，就像大海上的一座孤島，四面茫茫皆是水，風(fēng)急浪高，物什漂浮，水蛇昆蟲亂竄，外人進(jìn)不來，村人出不去。公社干部劃小船進(jìn)村察看，也要等水緩的時(shí)候。但是，在這塊魚蝦肥美、物產(chǎn)豐饒、地勢(shì)低洼的土地置村二三百年的家鄉(xiāng)父老，從不怨天尤人，他們有的是頑強(qiáng)的生存意志和異乎尋常的生命力，并在連年水災(zāi)中積累了豐富的自救經(jīng)驗(yàn)。在這次百年不遇、無有效外援的洪水中，一兩千人的村莊無一人傷亡，不能不說是奇跡。

四十多年過去了，當(dāng)年受災(zāi)的情形歷歷在目，不堪回首。我到佛山工作以來，每逢雨季，家鄉(xiāng)還會(huì)傳來“水漫金山”的“舊聞”，雖經(jīng)地方政府和村民多方努力，災(zāi)情有所減緩，卻未有根本改變。

直到2017年，響應(yīng)國(guó)家2020年全面脫貧奔小康號(hào)召，小塢村被確定為廣東省2277個(gè)省定貧困村之一，“水浸村”頑疾成為“精準(zhǔn)扶貧”“對(duì)癥下藥”的重點(diǎn)，上級(jí)財(cái)政直接撥款疏浚外溪河道，加固加高堤壩，籌措安裝感應(yīng)排水自動(dòng)控制系統(tǒng)新技術(shù)。我的老家小塢村，終于有效改變一下雨就受災(zāi)、一受災(zāi)就變成汪洋大海的窘?jīng)r，已連續(xù)數(shù)年未發(fā)生大的洪澇災(zāi)害。

省里還專門安排深圳特區(qū)確定兩個(gè)單位對(duì)口幫扶，修橋鋪路，美化環(huán)境，建老人活動(dòng)中心，全面規(guī)劃改善村容村貌，推進(jìn)鄉(xiāng)村振興。在深圳、佛山等經(jīng)濟(jì)富裕地區(qū)工作、經(jīng)商的鄉(xiāng)賢，也曾組織醫(yī)護(hù)人員，購買生活用品，不辭辛苦，遠(yuǎn)赴小塢村為村民送醫(yī)贈(zèng)藥、慰問老人，助力家鄉(xiāng)脫貧……

最近一次回鄉(xiāng)，我漫步堅(jiān)固寬敞的河堤，目睹外溪疏通，水面開闊，溪水歡快向西流，村前稻田綠油油，村后菜花向陽笑，村人彎腰勞作忙，彩蝶花間舞翩翩，風(fēng)景甚是怡人，心里滿是感動(dòng)。

“水浸村”百年難題今朝解，還我魚米之鄉(xiāng)新面貌，多虧了國(guó)家的“精準(zhǔn)扶貧”新政。祈愿歷盡風(fēng)雨滄桑的家鄉(xiāng)和眷鄉(xiāng)戀土的父老鄉(xiāng)親，從此擺脫水災(zāi)困擾，結(jié)束水中漂泊的命運(yùn)，借力全面建成小康社會(huì)的東風(fēng)，登船上岸，安居樂業(yè)?。ㄗ髡呦抵袊?guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員）

編輯/張玉榮