他是一棵樹

甘羽霏

北方是什么樣的呢？

年幼的他，第一次知道“北方”這個(gè)詞是在即將出發(fā)去北方邊境的爸爸那里聽到的。

起初，他以為的北方是那繁華的首都北京，是爸爸給他買那些時(shí)髦的吃的、玩的和穿的地方。這樣他就可以穿著一身嶄新的時(shí)裝，嘴里吃著“大白兔奶糖”，手里拿把最新的玩具槍，跟那些伙伴們炫耀著說：“看，這可都是我爸爸從北京給我?guī)Щ貋淼?！?/p>

爸爸笑著跟他說：“兒子，爸爸這一次去北方不知道有多久才能回來，你可是家里的男子漢，要照顧好媽媽，聽到了嗎？”

“那爸爸要多久才能回來?。俊彼?dāng)時(shí)并不知道爸爸要去做什么，只是看到爸爸嚴(yán)肅的目光、一大包一大包的行李，還有媽媽微紅的眼睛……他突然意識到爸爸這次出門并沒有他想象的那樣簡單。他聽到爸爸對媽媽說：“我走了，你在家里就辛苦了，還有咱兒子，你得照料好他，這個(gè)小家伙以后也是一個(gè)男子漢。我這次出門不知道要多久才能回來……”爸爸臨走的時(shí)候?qū)λf：“兒子，過來讓爸爸抱抱?！彼桶职謸肀Я艘幌拢职钟謱λf：“兒子，咱們做人，就要做北方的一棵樹，答應(yīng)爸爸好嗎？”他似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。

到后來，他上了小學(xué)，上了初中，全都是媽媽在照料他的生活。記憶中的爸爸好像就是最開始的幾年每年過年的那幾天才回來，再后來就是一封封長長的家書。記得有一次爸爸給他郵寄回來一張照片，是一棵粗壯的樹和黑瘦的爸爸，爸爸背后則是漫天黃沙。他第一次感到北方和他想的不太一樣，樹也和他平時(shí)見到的不一樣?？吹侥强么謮训臉洌孟裼悬c(diǎn)明白童年時(shí)爸爸離家前對他說要做北方的樹那句話的意思了。

再后來，18歲的時(shí)候，他選擇了當(dāng)兵。當(dāng)他和戰(zhàn)友們看到漫天黃沙的荒漠上，只有那幾棵站立于此的樹時(shí)，他明白了父親說的話：“做人，就要做北方的樹?！?/p>

烈日照射下滲出的一滴滴汗珠，日復(fù)一日漫長的巡邏……他早已習(xí)慣了。每次看到離營地不遠(yuǎn)挺立著、堅(jiān)持著的樹，他不由得想起了那句話——做北方的樹。