張娟
抗戰(zhàn)勝利后,國民黨官營電影機(jī)構(gòu)借助壟斷地位所積聚的資源力量,在出品一批為國民黨政權(quán)服務(wù)的正統(tǒng)電影外,由于進(jìn)步力量和商業(yè)力量的滲入,“進(jìn)步”電影、商業(yè)電影也均有發(fā)展,形成三足之勢。其中,尤以“進(jìn)步”電影成就最為突出。與民營電影公司出品的“進(jìn)步”電影共同承擔(dān)起抨擊黑暗、喚醒民眾、呼吁民主、啟發(fā)人文的使命。本文對官營電影公司內(nèi)的“進(jìn)步”電影進(jìn)行研究,主要以“中電”的創(chuàng)作為個案,在戰(zhàn)后語境中分析其敘事的進(jìn)步性以及復(fù)雜性。
一、語境:戰(zhàn)后官營電影公司發(fā)展及“進(jìn)步”電影創(chuàng)作
(一)戰(zhàn)后官營電影公司。戰(zhàn)后,國民黨官營電影機(jī)構(gòu)對日偽軍電影產(chǎn)業(yè)進(jìn)行接收,官營電影產(chǎn)業(yè)得到發(fā)展壯大,形成“中電”(中央電影攝影場,后改名中央電影企業(yè)股份有限公司)、“中制”(中國電影制片廠)、“中教”(中華教育電影制片廠)、“農(nóng)教”(中國農(nóng)業(yè)教育制片廠)、“長制”(長春電影制片廠)等。其中,“中電”作為戰(zhàn)后接收主體,得到最多實惠,發(fā)展為當(dāng)時中國規(guī)模最大、擁有最強(qiáng)實力的制片機(jī)構(gòu),由三個廠構(gòu)成,一廠、二廠在上海,三廠在北平。
伴隨著官營電影公司規(guī)模的擴(kuò)大,以及政治上國民黨日益失勢,社會文化的多元價值取向,電影進(jìn)一步商業(yè)化,官辦公司內(nèi)部發(fā)生變化。首先,商業(yè)化因素進(jìn)一步生長。1947年4月,“中電”改制為中央電影企業(yè)股份有限公司。雖然改制后行政上仍歸屬國民黨中央宣傳部,但“股份制的經(jīng)營方式不僅有了私有資金的參與,管理上也采取股東會議的形式,與原來的政令方式迥然不同”[1]。再者,進(jìn)步力量進(jìn)一步滲透到官營電影機(jī)構(gòu),以促進(jìn)戰(zhàn)后國統(tǒng)區(qū)進(jìn)步電影運(yùn)動。如進(jìn)步影人陳白塵、陳鯉庭、沈浮、張駿祥等成為“中電”的重要編導(dǎo)人才;中共地下黨員金山受黨中央指示,以國民黨接收大員的身份進(jìn)入偽“滿映”,成立“長制”,擔(dān)任廠長。[2]所以,戰(zhàn)后官辦電影廠雖為官營,肩負(fù)宣傳國民黨黨義、塑造國民黨正面形象的職責(zé),但國民黨的管理控制并非鐵板一塊。正如學(xué)者所述:“由于時代現(xiàn)實與文化發(fā)展的較之以前的遠(yuǎn)為多樣的價值取向、文化選擇,由于社會上要求民主的呼吁與普遍具持的對現(xiàn)實的冷峻的批判態(tài)度,更由于趨向進(jìn)步的覺醒了的電影工作者的抵制,他們的制片路線在這些官辦制片廠里并沒有得到完全的貫徹與施行?!盵3]
(二)戰(zhàn)后官營“進(jìn)步”電影創(chuàng)作。戰(zhàn)后官辦電影公司內(nèi)存在的權(quán)力并置、交叉地帶,為進(jìn)步影人創(chuàng)作提供了條件。他們利用官方陣地拍攝進(jìn)步影片,并影響帶動官辦公司內(nèi)一批電影人加入進(jìn)步或傾向進(jìn)步的電影創(chuàng)作。需要明確“進(jìn)步電影”的內(nèi)涵,不僅指涉“服務(wù)于一定的社會集團(tuán)的”,還“包涵著較為寬泛而深刻的文化方面的內(nèi)容”。[4]因此,“進(jìn)步電影”包括社會派和人文派的創(chuàng)作。以此衡量,官營“進(jìn)步”電影側(cè)重對社會問題的批判暴露(見表一統(tǒng)計):
由于1940年代后期是國民黨加強(qiáng)專制統(tǒng)治、中國電影商業(yè)化發(fā)展的時期,進(jìn)步呼聲、商業(yè)追求、權(quán)力意志三方力量錯綜交織,也帶來官營“進(jìn)步”電影敘事的復(fù)雜性。
二、故事:現(xiàn)實指涉與國族命運(yùn)探索
戰(zhàn)后進(jìn)步電影延續(xù)1930年代左翼電影精神,對抗戰(zhàn)歷史、戰(zhàn)后民生、政治腐敗的書寫,體現(xiàn)出直面現(xiàn)實的勇氣,對個人命運(yùn)及民族前景的探索表現(xiàn)出前瞻性。
(一)“慘勝”與“劫收”的歷史書寫??谷諔?zhàn)爭是一場人類災(zāi)難,但也孕育了戰(zhàn)后電影。正統(tǒng)、商業(yè)、進(jìn)步三類電影紛紛以戰(zhàn)爭為背景講故事,正統(tǒng)電影借助戰(zhàn)爭故事,宣傳國民黨正面戰(zhàn)場的“高大”形象;商業(yè)電影利用戰(zhàn)爭造成的悲歡離合吸引大眾;進(jìn)步電影則強(qiáng)調(diào)“慘勝”“劫收”的歷史真相,講述民族的創(chuàng)傷記憶,揭露戰(zhàn)后社會問題。比如《松花江上》直面戰(zhàn)爭,書寫日寇鐵蹄踐踏下東北人民的苦難生活,民眾和義勇軍的英勇抗日;《衣錦榮歸》《滿庭芳》涉及戰(zhàn)爭造成國破家亡的分離之苦、動蕩之痛、人性的蛻變。
戰(zhàn)后社會問題更是進(jìn)步電影書寫的重要主題,這源于編導(dǎo)者對戰(zhàn)后社會的觀察。《還鄉(xiāng)日記》是導(dǎo)演張駿祥“根據(jù)自己在抗戰(zhàn)勝利后回到上海找房子的痛苦經(jīng)驗”[5]寫成,湯曉丹的《天堂春夢》也是基于“對勝利以后一連串不合理的社會現(xiàn)象”的觀察。[6]編導(dǎo)將來自現(xiàn)實的感受藝術(shù)化為電影中生動辛辣的細(xì)節(jié),《乘龍快婿》中被問及文蘭何時辦喜事時,文蘭的母親道:“房子太小,文蘭的意思是等司徒少爺接收的房子弄定了,還有汽車少不得也要要一部呀!”司徒告訴文蘭自己只是新聞記者,文蘭惱怒:“你也配算是一個重慶人嗎?”影片利用普通市民對重慶來的接收大員的固化認(rèn)識制造出一系列喜劇,巧妙地反映了戰(zhàn)后國民黨政府官員貪腐成風(fēng),以及對社會風(fēng)氣的不良影響。
(二)普通民眾心路歷程的書寫。戰(zhàn)爭結(jié)束后,民眾無不懷抱對幸福生活的美好憧憬,但經(jīng)濟(jì)大蕭條、官員貪腐、社會混亂等現(xiàn)實問題,使民眾跌入失望的谷底。進(jìn)步電影紛紛書寫民眾困苦潦倒的生活境遇和理想幻滅的心路歷程,形成敘事模式:主人公懷抱對生活的憧憬返回/來到大城市—經(jīng)歷反復(fù)的奮斗和挫折—理想破滅—帶著受傷的心離開大城市/返回出發(fā)點。如《還鄉(xiāng)日記》中老趙、小于回到上海后暫居朋友的閣樓,經(jīng)歷外出租房的一番周折,失望地返回?fù)頂D的閣樓?!短焯么簤簟烽_端,漱蘭憧憬戰(zhàn)后生活:“幸福世界呀,美麗的天堂,青年在工作,主婦有新房,孩子不會哭,有教也有養(yǎng),……”返回上海后,丁建華失業(yè),一家人無處棲身,更無力撫養(yǎng)孩子。有意味的敘事模式和手法,反映了民眾的不滿以及對國民黨統(tǒng)治的失望,生活沒有出路。
既然現(xiàn)實是黑暗的,生活的希望在哪里?進(jìn)步電影通常暗示大眾通過斗爭獲得新生活?!哆€鄉(xiāng)日記》《街頭巷尾》《幸福狂想曲》《滿庭芳》等作品,對底層民眾患難與共、團(tuán)結(jié)一致加以強(qiáng)調(diào)和肯定。伴隨國內(nèi)政治局勢的變化,這種表達(dá)由隱漸顯。1949年春上海解放前后創(chuàng)作的《喜迎春》,講述了知識分子陶培仁受壞人欺凌,選擇隱忍卻反遭誣陷、毆打,憤怒的眾人痛打流氓的故事。主人公認(rèn)識到:“好日子不是等可以等到的,一定要我們大伙去爭,去追,走正路去找,好日子才會來到?!逼?,廣場上春意盎然,人們迎接美好的明天。
(三)個體與國族休戚相關(guān)的命運(yùn)書寫。進(jìn)步電影以進(jìn)步的價值觀引導(dǎo)大眾匯入到宏大的社會生活中,在民族多災(zāi)多難的時代,個體往往被置于宏大的社會生活中進(jìn)行書寫。《幸??裣肭吩趹?zhàn)后中國城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)凋敝的背景下,講述三個小人物對理想生活的追求,然而現(xiàn)實的嚴(yán)酷(警察的驅(qū)趕、流氓無賴的欺凌),使他們退出城市舞臺。電影結(jié)尾,吳志海把包袱里的書—《處世秘訣》《上?!半U家的樂園》《幸福之路》一本本扔掉,三人并排走向遠(yuǎn)方。電影反映了社會的“流氓”本質(zhì),“說明了如果我們要做明朗的夢,如果要‘幸福對千千萬萬小人物不再是‘狂想或‘妄想,我們便得重新改造這社會,消滅那威脅我們希望的夢的陰影”[7]。
既然個體命運(yùn)與國族命運(yùn)休戚相關(guān),個體的人生追求應(yīng)與國族的發(fā)展保持一致?!哆b遠(yuǎn)的愛》將女性自由之路、現(xiàn)代女性的人生歸宿,歸結(jié)為走向社會大舞臺,為大眾奉獻(xiàn)自己的光和熱。去重慶的途中,肖元熙遇到余珍,希望余珍跟他一起走。余:“到重慶去,怎么能呢?我手邊還有很多工作沒有做?”肖:“珍,我覺得我不了解你……一個女人可以不要愛,不要丈夫,連家庭、孩子也不要了嗎?”余:“我為你難過。你沒有愛,你只愛你自己。你的愛是自私的,你不關(guān)心別人的生活……”人物對話反映的是影片的主旨傾向—批判躲在書齋里,空談改造的知識分子肖元熙;肯定具有奉獻(xiàn)精神、集體主義觀念的時代新人余珍,以進(jìn)步的人生價值觀引導(dǎo)觀眾。
三、話語:市民審美心理的貼近、契合
1940年代中國電影受眾的主體為城市市民,他們既受中國傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)戲曲小說的影響,也受到都市外來文化、好萊塢商業(yè)片的影響?!爸须姟边M(jìn)步電影注重市民審美心理,力求貼近市民情感、市民趣味。
(一)反諷敘事。反諷“即說話者與他的聽眾進(jìn)行隱秘交流,這一交流與他所用的實際詞語相矛盾,來捉弄其他的人或事物,即犧牲者或‘笑料”[8]?;诜粗S的隱秘性特點,戰(zhàn)后的進(jìn)步影人拿起反諷的武器,中國電影史迎來諷刺喜劇創(chuàng)作高峰。編導(dǎo)以反諷揶揄落后人物的可笑、荒唐。如《遙遠(yuǎn)的愛》中余珍跟隨吳小姐去募捐救濟(jì),肖元熙提醒:“你應(yīng)該有你自己獨立的人格,不應(yīng)該隨隨便便給人拉著就走。問你自己愿意不愿意去?”余珍答:“愿意?!毙ぴ跻荒槍擂?。電影利用人物的思想錯位與觀念碰撞營造喜劇情境,以余珍的成長反襯、嘲諷肖元熙的落后自私。進(jìn)步電影更以反諷為武器刺向貪虐?!短焯么簤簟分屑樯听徥显诩抑醒缯埧腿耍罗o:“兄弟這八年來,在這個上海,完全做的是地下工作?!弊砭频木S修工闖進(jìn)來:“什么工作?我才真正做的是地下工作。”龔氏怒:“你是干什么的?”工人:“我是挖陰溝的?!睆N師追出來:“不讓你出來,你怎么出來了?”工人被轟出屋子。龔氏:“抗戰(zhàn)八年,兄弟整整吃了八年的苦,所以能夠有今天,實在是不容易。今天兄弟請的是民主客,大家可以自由吃,自由跳,隨便鬧?!惫湃嗽疲骸版倚χ跤诹驯{。”這段堪稱經(jīng)典的諷刺情節(jié),在爆笑中撕去遮在社會丑處的面紗,令丑惡無處躲藏。
(二)對比敘事。受傳統(tǒng)文化美丑對立的道德標(biāo)準(zhǔn)及懲惡揚(yáng)善倫理價值觀影響,中國文學(xué)常以對比敘事反映愛憎分明的倫理情感態(tài)度,并影響到中國電影。尤其是進(jìn)步電影,對大眾進(jìn)行價值觀和意識形態(tài)引導(dǎo)時,大量運(yùn)用對比,體現(xiàn)在劇作結(jié)構(gòu)、人物形象、社會階層、生活場景、畫面構(gòu)圖、剪輯等方面。比如《遙遠(yuǎn)的愛》以幾組蒙太奇對比呈現(xiàn)人物世界觀、生活觀的差異,傳達(dá)鮮明的立場。第一組:車輛行進(jìn)在崎嶇的山路上,余珍和同志們唱著斗志昂揚(yáng)的歌;肖元熙獨自在黑夜里徘徊,課堂演講“新的婦女活動的主要范圍還是家庭”。第二組:余珍過著火熱的集體生活,致力于建設(shè)美好的家園;肖元熙孤獨地坐在書齋里,讀著《婦女的天地是在家庭》。第三組:余珍教育老人和孩子學(xué)文化;肖元熙一個人咀嚼著雞腿?!短焯么簤簟分卸〗ㄈA尋租房子一段,大量運(yùn)用對比敘事。人物走到一座現(xiàn)代化高樓前,仰角鏡頭突出樓房的高大,鏡頭后拉將人與樓房納入同一畫面形成大與小的對比構(gòu)圖,強(qiáng)調(diào)高大的建筑物對渺小個人的壓抑。丁走近看公寓的文字標(biāo)注,特寫:駝峰公寓,建筑師丁建華。對比暗示建筑高樓大廈的工程師卻無棲居之所?;氐阶√帲〗ㄈA看著窗外一只小蝸牛,感嘆:“蝸牛尚且有一個遮風(fēng)避雨的家,人還不如一只蝸牛?!睂⑷伺c蝸牛并舉,形成隱喻對比。飽滿的對比敘事,批判意義不言而喻,使觀眾沉浸于劇情,共同發(fā)出對社會的質(zhì)疑和控訴。
(三)底層敘事。雖然底層敘事理論存在一定爭議,但學(xué)者普遍承認(rèn)底層敘事“必須真實表現(xiàn)底層民眾的生活”“必須傳達(dá)底層民眾的心聲”的特點。[9]進(jìn)步電影視點下移,站在普通大眾的立場,關(guān)注底層社會生活,同情民眾疾苦,塑造底層民眾形象?!哆€鄉(xiāng)日記》中老趙、小于到朋友黃胖子處借宿,發(fā)現(xiàn)胖子書信中所謂“八樓”實際上是閣樓。影片利用逼仄低矮的空間制造喜劇效果:小于放行李,不小心碰了頭,胖子不好意思:“我們的房子矮了一點兒?!毙∮谕采弦蛔腥舜蠼衅饋?,原來被窩里還躺著一位。小于洗臉,胖子打開窗,一聲口哨,樓下出現(xiàn)打水人,胖子笑曰:“這就是我的供應(yīng)站?!奔缺憩F(xiàn)了底層民眾在戰(zhàn)后無房可居的艱難處境,也賦予他們樂觀豁達(dá)、熱愛自由的個性特點,反映了編導(dǎo)者對底層民眾的情感認(rèn)同。《街頭巷尾》《滿庭芳》《幸??裣肭返茸髌肪怀龅讓有∪宋锶谇⒑椭C、團(tuán)結(jié)互助的人際關(guān)系,正直善良、重情重義的美好人性,體現(xiàn)出進(jìn)步電影的“底層意識”。
(四)倫理敘事。中國民眾深受傳統(tǒng)倫理本位道德觀的影響,進(jìn)步電影以家庭倫理故事承載宏大的社會主題,突出悲歡離合的戲劇性情節(jié),以增強(qiáng)與廣大受眾的情感貼近度,激發(fā)他們的共鳴,進(jìn)而引導(dǎo)他們思考,完成意識形態(tài)的傳播與接受。比如《滿庭芳》講述戰(zhàn)后歸來的周木齋欲休妻再娶,引起鄰居們的道德譴責(zé),老魏將木齋、白羽夫妻的故事編成“新武家坡”,周木齋受到教育。電影將戰(zhàn)亂與蕓蕓眾生的生活結(jié)合敘事,在家庭倫理故事中傳遞時代信息。《衣錦榮歸》在抗戰(zhàn)大背景下,講述知識分子林道君的彷徨蛻變、飛黃騰達(dá)、放縱欲望、陷入倫理悖謬的人生歷程,以及林道君的家庭因戰(zhàn)爭造成的骨肉分離、戰(zhàn)后貧困導(dǎo)致的生活淪落。個人命運(yùn)、家庭命運(yùn)與國族命運(yùn)結(jié)合敘事,涉及亂倫、道德墮落等倫理失序現(xiàn)象。將電影涉及的問題置于動蕩的社會背景下考察,顯然病態(tài)社會成為人物道德蛻變的溫床,電影指向社會批判。
當(dāng)然,倫理敘事也是規(guī)避與權(quán)力話語沖突的技巧。國民黨電檢制度的存在,使得進(jìn)步電影在行使“社會書記官”的職責(zé),書寫、抨擊社會黑暗時,不可能太過顯露,往往將進(jìn)步話語裹上倫理外衣。依據(jù)倫理觀念、道德評判標(biāo)準(zhǔn),電影敘事將人物分為善惡兩大陣營,政治上的正義力量定義為倫理上的好人,反之,為倫理上的壞人或小人。《天堂春夢》中漢奸商人龔氏夫婦自私虛偽、圓滑世故;知識分子丁建華一家淳樸、善良、耿直。當(dāng)社會不夠清明時,壞人得勢,好人倒霉??箲?zhàn)期間,為國家做出貢獻(xiàn)的知識分子在戰(zhàn)后卻無處安身;社會蛀蟲、民族敗類依然過著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活。所以,在正、邪兩類人物對比中,在倫理道德評判中幫助觀眾完成社會政治批判。通過大眾易被感化的倫理力量,達(dá)到意識形態(tài)傳播目的。
四、裂隙:官方權(quán)力意志與商業(yè)因素對敘事的影響
抗戰(zhàn)后,蔣介石政權(quán)為了鞏固統(tǒng)治,加強(qiáng)意識形態(tài)的凝聚力,要求電影反映國民黨北伐戰(zhàn)爭以及抗戰(zhàn)中國民黨正面戰(zhàn)場作戰(zhàn),弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化中“忠孝仁愛信”等有利于維護(hù)其統(tǒng)治的方面,與其統(tǒng)治相左的內(nèi)容被打壓。身處官營體制內(nèi)的進(jìn)步電影,不可避免地受到影響。此外,戰(zhàn)后電影的商業(yè)化、娛樂化對進(jìn)步電影也有影響。三種力量的交織、碰撞,造成進(jìn)步電影不可避免的敘事裂隙。
(一)強(qiáng)調(diào)大團(tuán)圓結(jié)局與批判敘事的矛盾。國民黨電影檢查當(dāng)局對戰(zhàn)后出品的現(xiàn)實題材影片檢查嚴(yán)格,如果影片對時局、對政治的批評被認(rèn)為不當(dāng),必然遭遇“剪刀手”。有些影片,“因為批評了戰(zhàn)后接收中的腐敗,被檢查當(dāng)局認(rèn)為‘過分歪曲諷刺勝利接收情形,被強(qiáng)令改成壞人受到懲罰的結(jié)局,即須‘表明犯貪污罪及妨害公共秩序者須受法律制裁”。[10]《乘龍快婿》修改之后,記者司徒炎拒絕被收買,報館被砸,他與朋友被打傷,結(jié)局是得到社會支持,貪污者被法辦,司徒炎與文慧有情人終成眷屬。觸及時政的敏感內(nèi)容被迫刪改,強(qiáng)調(diào)圓滿的結(jié)局,帶來批判現(xiàn)實的不徹底和虛假的樂觀主義。還有一些官營進(jìn)步電影選擇含蓄暗示的手法,《遙遠(yuǎn)的愛》中余珍與肖元熙分手后,肖茫然地坐車前往重慶;余堅定地向相反方向走去:(大遠(yuǎn)景)沿著山脊,一群投身社會革命與建設(shè)的人正在向上攀登。影像構(gòu)圖表達(dá)對未來中國之期待,新的國家主人公是不畏艱險、勇敢前行,拋卻個人利益,投身時代洪流的人。結(jié)局傾向光明與希望,但理想和真理的具體內(nèi)容指向不明確。不確定性帶來電影闡釋的多維化,是使電影順利通過檢查的策略。比較而言,雖然民營電影也受限于“電檢”制度,但《八千里路云和月》(1947)中貪污者并未得到法辦,知識分子生活難以為繼;《一江春水向東流》中善良的女主人公跳進(jìn)黃浦江自殺,由悲劇結(jié)局可見敘事差異。
(二)被迫刪改導(dǎo)致敘事混亂、立場不清的硬傷。有論者曾述:“不少已經(jīng)拍成的影片遭到了體無完膚的刪剪和篡改……‘上好一部影片,一伸進(jìn)去這只黑手,就極有可能變成支離破碎了無生氣的東西?!盵11]《還鄉(xiāng)日記》中“現(xiàn)在只有花旗票值錢”,《衣錦榮歸》中“這是什么勝利”“卻被勝利拋在街頭”等對白,均被迫剪去。有些影片修改后的部分與整體的諷刺批判基調(diào)不一致,與情節(jié)走向存在割裂。《天堂春夢》修改后的結(jié)尾:丁建華被迫把孩子交給龔氏撫養(yǎng)。龔家別墅內(nèi),孩子啼哭,龔的情婦彈唱《天堂春夢》,孩子止住哭聲。目睹“溫馨”一幕之后,丁家人走向遠(yuǎn)方。首先,感情邏輯、事理邏輯混亂。再者,龔氏及其情婦滿目慈愛、脈脈溫情的形象,與前面被嘲諷批判的形象不一致。結(jié)尾明顯是在調(diào)和階級矛盾,回避社會問題,恰是國民黨政府權(quán)力意志的體現(xiàn)。《還鄉(xiāng)日記》經(jīng)過修改,釋放了的漢奸老裴、腐化的接收官員老洪等壞人,被繩之以法,像螞蚱一樣被拴在同一根繩上。警察道:“這些家伙,冒充名義,招搖撞騙,現(xiàn)在查出來了,要他們吃官司去。”因缺乏情節(jié)鋪墊,未免突兀。《還鄉(xiāng)日記》的片尾由于編導(dǎo)意志、官方意志并陳,敘事臃腫、拖沓,表意沖突。
(三)強(qiáng)化宣傳教化功能導(dǎo)致的文化批判弱化。國民黨政府出于穩(wěn)定統(tǒng)治的考慮,強(qiáng)調(diào)電影的政治宣傳和倫理教化功能:“電影不僅為娛樂,實為輔助教育之良好工具,倘運(yùn)用得當(dāng),發(fā)揚(yáng)國家文化,啟迪民族意識,關(guān)系甚巨?!盵12]強(qiáng)調(diào)電影應(yīng)描繪善惡有報、秩序井然的“美麗”世界,對民眾進(jìn)行“積極”“正面”的教育引導(dǎo)。官方正統(tǒng)意識對傳統(tǒng)倫理教化的強(qiáng)調(diào),影響、限制了官營進(jìn)步電影對傳統(tǒng)文化的深入探討和辯證思考。雖然,《街頭巷尾》講述女教師與三輪車夫的愛情時觸及社會偏見,《乘龍快婿》嘲諷了市民階層庸俗市儈習(xí)氣、不健康的心理,《浮生六記》涉及傳統(tǒng)觀念壓制下的愛情生活悲劇,《擠》講述傾軋他人謀求自我成功者的最終失敗命運(yùn),均涉及文化思考。但民營公司出品的“人文類”進(jìn)步電影創(chuàng)作量更豐富,如《萬家燈火》《一江春水向東流》《新閨怨》《假鳳虛凰》《小城之春》等,文化思考更為深刻。
(四)商業(yè)因素影響下的敘事失衡。戰(zhàn)后電影商業(yè)環(huán)境是把雙刃劍,對官營進(jìn)步電影的影響需要辯證分析。以《天堂春夢》為例,丁建華夫婦被龔氏夫婦帶去夜總會、歌劇院、跳舞會、馬戲團(tuán)、電影院等娛樂場所消費(fèi),交際場上攢動的人頭、舞女性感的大腿、歌女的靡靡之音,將歐化的城市景觀、有錢人聲色犬馬的生活呈現(xiàn)給大眾,既是電影情節(jié)和主題表達(dá)的有機(jī)部分,且滿足了受眾“窺視”心理。但也有部分進(jìn)步影片在商業(yè)娛樂因素影響下,出現(xiàn)敘事失衡的問題?!兑洛\榮歸》的后半部分,為了吸引觀眾,過分渲染林道君與女兒的“亂倫”關(guān)系,以及人物的懺悔,削弱了作品的喜劇效果和批判性。[13]《還鄉(xiāng)日記》中爭房大戰(zhàn)一幕,雖然有效批判了戰(zhàn)后“劫收”亂象,但迎合市民趣味的戲謔鬧劇長達(dá)近10分鐘,過于冗長,導(dǎo)致觀賞疲勞,破壞了影片的敘事節(jié)奏。
總 結(jié)
戰(zhàn)后官辦制片廠內(nèi)進(jìn)步電影雖然存在批判不足、被閹割留下的硬傷,對市民趣味迎合中的敘事失衡、文化思考不足的問題,但整體價值不容忽視。首先,發(fā)揚(yáng)現(xiàn)實主義精神,記錄一個時代,積極行使電影的批判功能,突顯影像的倫理正義性。其次,題材突破,將戰(zhàn)爭與日常,個人、家庭與國族融合敘事,具有史詩風(fēng)格,又不失細(xì)膩表現(xiàn),強(qiáng)化了電影反映現(xiàn)實的能力。再者,重視普通受眾趣味和視聽習(xí)慣,在諷刺喜劇、倫理敘事、對比敘事等方面,繼承傳統(tǒng),突破創(chuàng)新。第四,在規(guī)避政治風(fēng)險、傳播進(jìn)步話語方面積累了豐富的敘事經(jīng)驗?!短焯么簤簟分小暗叵鹿ぷ髡摺薄巴陉帨稀钡南矂υ?,《還鄉(xiāng)日記》中辦理接收的政府公務(wù)人員被扔出房子,這些精彩的細(xì)節(jié)隱藏在情節(jié)縫隙,閃耀著編導(dǎo)者的智慧光芒。“中電”進(jìn)步電影與民營進(jìn)步電影一起構(gòu)成戰(zhàn)后中國電影的動人風(fēng)景。思想上,表現(xiàn)出對民主、自由、正義精神的追尋,積極發(fā)揮電影的社會功能;藝術(shù)上,貼近民眾審美心理、藝術(shù)地規(guī)避政治風(fēng)險,積累了豐富的敘事經(jīng)驗。其在中國電影史上的意義不容忽視。
注釋:
[1]楊燕、徐成兵:《民國時期官營電影發(fā)展史》,中國傳媒大學(xué)出版社,2008年,第119頁。
[2]沈蕓:《中國電影產(chǎn)業(yè)史》,中國電影出版社,2005年,第112頁。
[3]丁亞平:《進(jìn)步電影:在歷史的邊際追索與超越—1945—1949年中國電影的透視》,《北京電影學(xué)院學(xué)報》,1995年,第2期。
[4] 丁亞平:《影像中國 中國電影藝術(shù):1945—1949》,文化藝術(shù)出版社,2005年,第85頁。
[5]張駿祥:《克服個人主義思想,徹底改造自己》,《大公報》1952年7月22日。
[6]湯曉丹:《寄托于希望—導(dǎo)演者的話》,《〈天堂春夢〉特刊》1948年第1期。
[7]潘尼西:《夢的破碎—我看〈幸??裣肭怠罚洞蠊珗蟆?947年12月6日。
[8][美]西摩·查特曼:《故事與話語:小說和電影的敘事結(jié)構(gòu)》,中國人民大學(xué)出版社,2013年,第213頁。
[9]單正平:《底層敘事與批評倫理》,《江漢大學(xué)學(xué)報》(人文科學(xué)版),2006年,第5期。
[10]汪朝光:《戰(zhàn)后國民黨政府的電影檢查》,《南京大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)·人文科學(xué)·社會科學(xué)),2001年,第6期。
[11]李道新:《中國電影批評史(1897—2000)》,北京大學(xué)出版社,2007年,第144頁。
[12]楊燕、徐成兵:《民國時期官營電影發(fā)展史》,第36頁。
[13]饒曙光:《中國喜劇電影史》,中國電影出版社,2005年,第106頁。
(作者單位:曲阜師范大學(xué)傳媒學(xué)院)