葉華：性格完成度尚欠火候的形象塑造(評(píng)論)

張偉

婚姻破裂，單親家庭里的困擾，青春期的叛逆，“擋不住”的“荷爾蒙雄起”，性自慰頻繁及其所帶來(lái)的潛在危險(xiǎn)性，當(dāng)下城市婚姻家庭題材小說(shuō)中的各類元素，應(yīng)有盡有。

葉華無(wú)疑是一號(hào)人物了。音樂(lè)專業(yè)的包老師是第三者插足，共同生活八年（七年之癢？）的丈夫房曉軒拋妻別子，扔下她和年幼的兒子暢暢揚(yáng)長(zhǎng)而去，她一人獨(dú)自帶著兒子跌跌撞撞地進(jìn)入了青春期。這情節(jié)，讀者也太熟悉了，肥皂劇里常見(jiàn)的橋段，賺眼淚的套路。

反復(fù)讀過(guò)兩遍，覺(jué)得葉華的性格是模糊的，像得了軟骨癥一樣，立不起來(lái)。作者通過(guò)這個(gè)人物的塑造，意欲傳達(dá)什么樣的情感意趣，也不明朗。一篇小說(shuō)，主角的性格寫砸了，作品的主題、意向或情感傾向性沒(méi)有得到精準(zhǔn)而完整的表達(dá)，其價(jià)值自然要大大地打一個(gè)折扣。讓我們來(lái)做具體分析。

葉華在辦證中心上班，業(yè)余時(shí)間去學(xué)二胡，論身份，當(dāng)是個(gè)現(xiàn)代知識(shí)女性，追求豐盈的精神生活，照理說(shuō)，也應(yīng)該是被現(xiàn)代意識(shí)武裝過(guò)頭腦的“新新人類”?？墒?，次第展開(kāi)的情節(jié)中，葉華對(duì)待婚姻、對(duì)待兩性關(guān)系，稀里糊涂，六神無(wú)主，逆來(lái)順受，無(wú)可無(wú)不可，連《詩(shī)經(jīng)·氓》里的女主人公的獨(dú)立意識(shí)都不如。如果作者誠(chéng)心刻畫這么一個(gè)女性，表現(xiàn)她的不成熟，喪失了自我，沒(méi)有獲得婦聯(lián)多年倡導(dǎo)的“四自”，也是可以的。然而尋來(lái)覓去，看不出作者有這樣的用意。我不得不遺憾地說(shuō)，是主人公性格的完成度不夠。

最讓人不好接受的，是第三節(jié)寫離婚的情境。被自己還愛(ài)戀著的丈夫拋棄了，此時(shí)此刻，葉華是什么心情？三年級(jí)的小學(xué)生也能想明白。作品卻這樣寫道：“民政局門口的那棵銀杏樹一片金黃，蝴蝶狀的葉子很詩(shī)意地翻飛飄落?！比~華沒(méi)心沒(méi)肺嗎？我只能做這樣的理解，否則就無(wú)法說(shuō)通，她何以會(huì)欣賞銀杏葉子的詩(shī)意？必須得承認(rèn)，作者的描寫是很見(jiàn)功力的，有聲有色，悅耳悅目。以“金黃”滿足讀者的眼福之后，緊接著又來(lái)犒賞讀者的耳福了——葉華眼睛模糊了，耳朵里竟然響起那位包老師唱的歌：“葉的翅膀，飛在天空，看過(guò)世界，感受過(guò)你的愛(ài)。為愛(ài)飛翔，沒(méi)有方向，為愛(ài)飛翔，消亡在天涯……”

到民政局辦離婚手續(xù)，懷揣一顆破碎的心，這時(shí)的葉華，聽(tīng)到的哪怕是“此曲只應(yīng)天上有”的仙樂(lè)，也會(huì)是地獄般的凄風(fēng)苦雨的感受吧？何況，這是搶走了自己的老公、兒子的爸爸的“小三兒”的作品。這是主人公該有的感覺(jué)嗎？這段描寫，太不可思議了。我只能說(shuō)，作者的感覺(jué)失去了準(zhǔn)星，沒(méi)有設(shè)身處地地為人物著想，沒(méi)有從人物的心理出發(fā)來(lái)鋪陳、描寫?？吹贸鰜?lái)，作者熱愛(ài)音樂(lè)，精通音律，在小說(shuō)里發(fā)表了對(duì)音樂(lè)很好的見(jiàn)解，對(duì)音樂(lè)作品的感受準(zhǔn)確、細(xì)膩、專業(yè)，另外寫一篇或一本音樂(lè)隨筆，必然值得期待。只是，在這里越俎代庖了，也就錯(cuò)位了。汪曾祺說(shuō)，寫小說(shuō)要貼著人物寫。背離人物性格、人物心理，再好也不好。

這時(shí)的葉華，恨意無(wú)限，作者卻讓她“善解人意”地“理解”了丈夫：“葉華始終沒(méi)有問(wèn)房曉軒怎么愛(ài)上包老師的，只要聽(tīng)這首歌，就知道自己的男人難敵誘惑?！辈煌床话W，仿佛置身事外，作者實(shí)在是把善良用錯(cuò)了地方。在后續(xù)的敘寫中，也多有溫情繾綣。我并非冬烘先生一般地認(rèn)為，作者一定要對(duì)出軌者做道德譴責(zé)，聲淚俱下地大加撻伐。畢竟，清官難斷家務(wù)事，婚姻里的事情是復(fù)雜的，說(shuō)不清楚的。但在作者這里，存在的就是合理的，似乎沒(méi)有什么是不可以理解的，房曉軒的移情別戀順理成章，不可避免。這就不能不引人質(zhì)疑了。

離婚十年了，葉華對(duì)丈夫舊情依然，念念不忘。三口人坐過(guò)山車，其樂(lè)融融，仿佛破鏡重圓，不，恰似圓鏡未破，真是坐過(guò)山車一樣的大跨度起落的感覺(jué)。游玩了一天之后，回到家，她讓前夫洗澡的細(xì)節(jié)，是毫無(wú)矜持的妥協(xié)。這本無(wú)可厚非?？墒?，她對(duì)“閑云野鶴”的藕斷絲連，她對(duì)公交車司機(jī)的格外屬意與關(guān)注，都令人疑竇叢生：她究竟愛(ài)誰(shuí)？她的心安放在何處？剛離婚時(shí)，就急不可耐地約見(jiàn)老情人“閑云野鶴”，她是怎么想的？而他“全然忘卻了他們十年前的那次約會(huì)”，辜負(fù)了她的一方熱臉。作品對(duì)司機(jī)的肖像描寫，皆為葉華之眼所見(jiàn)，充滿愛(ài)意，或者說(shuō)，是性意識(shí)的濾鏡美顏?！昂赥恤，粗壯的胳臂鼓起肌腱”等。第二節(jié)里又變換角度，司機(jī)的后腦勺、背影，被攝入鏡頭。而且，小說(shuō)還特別交代，是在司機(jī)絲毫沒(méi)有關(guān)注到她的情況下的自作多情。

篇名《山野幽居》，取自蔣勛講《紅樓夢(mèng)》時(shí)的配樂(lè)，是臺(tái)灣王俊雄的二胡曲。如果說(shuō)，蔣勛講《紅樓夢(mèng)》與這篇小說(shuō)還有一些關(guān)聯(lián)，比如，賈瑞無(wú)法自制的情欲，與暢暢兩天四次手淫、腿發(fā)軟，就形成了蒙太奇的組接。那么，這支曲子喚起的畫面是：鳥兒脆鳴，小溪潺潺，古道小橋，茅屋依依。無(wú)論如何，與小說(shuō)的情調(diào)是不搭的，人物、故事、情境，均無(wú)關(guān)聯(lián)度，卻反復(fù)回蕩在小說(shuō)中，揮之不去，作者居然還堂而皇之地用作了篇名。

作者格外鐘情聽(tīng)覺(jué)感受，小說(shuō)里的聲音描寫完全可以與畫面分庭抗禮。既有樂(lè)音，也有噪音。雜沓而來(lái)，直入耳膜。暢暢吹笛子，葉華拉二胡。對(duì)蔣勛的磁性的聲音也極盡夸張，奉若神明，拜為“文化教父”?！跋穹▏?guó)梧桐葉在夕照里滑落，又像古寺鐘聲在深谷里回蕩”，繁復(fù)的博喻，唯美的意象。那個(gè)情敵包老師，也是“聲音甜美”，“葉華第一次在房曉軒的朋友圈里聽(tīng)到她的歌聲，就深感魔力”，這些描寫，有的得其所哉，有的則無(wú)所依歸。

散金碎玉一般，小說(shuō)里有很多精妙的比喻。如，平時(shí)很少發(fā)朋友圈的房曉軒，時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)發(fā)包老師的歌曲，對(duì)下面的評(píng)論每條必回，“猶如一向疏于政務(wù)的皇帝夜以繼日地批閱奏章”。諷刺之絕妙，初視之溫雅，細(xì)品之辛辣，頗有錢鐘書之遺風(fēng)。寫包老師“圓嘟嘟的包子臉，寬到耳朵下的嘴巴”，我很欣賞這里的夸張，是帶有褒貶色彩的，是能見(jiàn)出人物性格的，一箭雙雕，同時(shí)刻畫出“看者”的心理、“被看者”的樣態(tài)，這就是葉華眼里的包老師，以“妙筆生花”譽(yù)之亦不為過(guò)。接下來(lái)說(shuō)，包老師的照片，從度娘那里搜腸刮肚找來(lái)的。則用詞不當(dāng)了?！八涯c刮肚”，意指向內(nèi)搜索，意近“搜索枯腸”。從百度上搜，雖未必“遠(yuǎn)紹”則是“旁搜”無(wú)疑了。

責(zé)任編輯 黃月梅