中年困境的自我探尋與可能救贖(評(píng)論)

劉霞云

這是一篇需要特定讀者方能悟出其中況味的小說(shuō)?；蛘哒f(shuō)，此小說(shuō)更大層面能引發(fā)中年群體的共鳴與反思。何謂中年危機(jī)？當(dāng)一個(gè)人失去青春，即將步人中年時(shí)會(huì)產(chǎn)生莫名的焦慮，這種焦慮就是中年危機(jī)，由這種危機(jī)所產(chǎn)生的心理變化則是中年心態(tài)。一般來(lái)說(shuō)，文化層次不同，人們焦慮的重點(diǎn)不同。文化層次較高的精英群體多關(guān)注個(gè)體社會(huì)價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，擔(dān)心人到中年時(shí)日不多，無(wú)法完成一生既定的奮斗目標(biāo)，體現(xiàn)出一定的使命危機(jī)感。廣大的普通群體關(guān)注的則是自己的生命健康，目睹身邊逐漸老去的人們，擔(dān)心孤獨(dú)、病痛的晚年即將來(lái)臨，體現(xiàn)出一定的生命危機(jī)感。還有部分群體關(guān)注的則是自己的精神生活，他們大多擁有衣食無(wú)憂的物質(zhì)生活，卻不可控制地陷入對(duì)已逝青春追憶的感傷以及對(duì)未來(lái)毫無(wú)動(dòng)力的頹廢之中，體現(xiàn)出普遍的心理危機(jī)感。不管何種類型，對(duì)于中年人來(lái)說(shuō)，或許三者皆有，或許突出其中某一項(xiàng)，或許包含更多類型，一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)則是：自古至今，中年焦慮作為一種生命的本然狀態(tài)始終都在。《山野幽居》以中年困境為主要探討話題，以文學(xué)的方式講述中年男女在現(xiàn)代社會(huì)中的情感糾葛與心理危機(jī)，并試圖尋求出路，具有一定的社會(huì)反思價(jià)值。

作者選取主人公葉華在情感生活上的三段遭遇為切入點(diǎn)：首先是丈夫的“離去”與“回歸”。而立之年，丈夫因?yàn)榛橐錾钍ゼで槎岢鲭x婚。十年后，丈夫回歸之意漸濃，但顧忌新建家庭的存在，對(duì)待她的溫暖止于親情。其次是初戀情人的“放棄”與“恐慌”。年輕時(shí)葉華的初戀情人為了生存而放棄葉華。十年后當(dāng)她抱著一絲幻想告知對(duì)方自己離婚的事實(shí)時(shí)，對(duì)方卻恐慌不已。再次是偶遇公交司機(jī)的“主動(dòng)”與“平淡”，因?yàn)楣餐瑦?ài)好促使對(duì)方主動(dòng)提出互加微信，但之后的交流發(fā)乎情止乎禮，最終只限于淡淡的微笑之交。葉華與三個(gè)男人深淺不一的關(guān)系，從不同層面揭示中年男人特有的心態(tài)：丈夫當(dāng)初因?yàn)樽分鹄寺x開(kāi)家庭，步入中年后才意識(shí)到浪漫的激情終究抵不過(guò)平淡生活的磨礪，遂有意回歸原來(lái)家庭，但為了維護(hù)既有的穩(wěn)定生活，終不敢打破新建家庭而真正回歸。而初戀情人的行為，則是中年男人對(duì)美好青春情感的留戀與現(xiàn)實(shí)求穩(wěn)自保心態(tài)的復(fù)雜體現(xiàn)。公交司機(jī)在心境上與葉華契合，但為了現(xiàn)實(shí)穩(wěn)定，按住內(nèi)心真實(shí)想法，讓一切止于萌芽。作為現(xiàn)代女性，葉華也表征出一定的中年心態(tài)，主要體現(xiàn)在對(duì)待個(gè)人價(jià)值的態(tài)度上。葉華而立之年就滿足于朝九晚五的體制內(nèi)生活，不僅對(duì)自己個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)失去興趣，對(duì)待婚姻生活也過(guò)早失去激情。這種心態(tài)使其免受使命危機(jī)之苦，但也因此失去了丈夫與家庭的完整，而十余年的單身生活，除了陪伴孩子成長(zhǎng)，沒(méi)有任何事業(yè)的追求與進(jìn)步。

很顯然，作者的用意不止于向讀者展示中年男女的心理危機(jī)與情感困境，而在于探討人類該如何面對(duì)如此困境，如何實(shí)現(xiàn)自我救贖。通讀全文則不難發(fā)現(xiàn)，作者首選的救贖方式則是“山野幽居”式淡然與超脫。葉華在經(jīng)歷了情感的山山水水之后，終于悟透“一清如水，不受后有”的真正內(nèi)涵，遂生出“自己像深居在某個(gè)僻遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的老婦人，坐在火爐前，撥弄著燃燒的木柴，回憶自己平淡卻難以言說(shuō)的一生”的心境。此種心境與“山野幽居”式意境相契合，也影響著她的處世行為：如當(dāng)前夫有了回歸之意時(shí)，沒(méi)有受寵若驚，只是聽(tīng)隨內(nèi)心處之;如看清初戀情人的虛情假意后，看透不說(shuō)破，冷靜將其淡忘;如面對(duì)偶遇公交司機(jī)的平淡，不多問(wèn)，也不多說(shuō)，一切止于散淡。此種心境也影響著她的審美趣味，如熱衷練習(xí)曲目《山野幽居》，喜歡收聽(tīng)《蔣勛細(xì)讀〈紅樓夢(mèng)〉》節(jié)目，而此節(jié)目的配樂(lè)正是《山野幽居》。除了葉華傾心于“山野幽居”式淡然與超脫，公交司機(jī)也喜歡收聽(tīng)《山野幽居》，而前夫與葉華的情感回溫在一定程度上也與《山野幽居》有關(guān)。這些皆表明人類進(jìn)入中年后，不再迷戀電光石火的刀鋒快感，而崇尚溪水潺潺的穩(wěn)妥安然，“山野幽居”式意境與云卷云舒，波瀾不驚的心境正好契合。

當(dāng)然，作者設(shè)置《蔣勛細(xì)讀〈紅樓夢(mèng)〉》節(jié)目意象表明其另有深意。眾所周知，蔣勛將《紅樓夢(mèng)》當(dāng)作佛經(jīng)來(lái)讀，其側(cè)重從“情”與“美”的角度分析對(duì)青春、美好、人性、生命狀態(tài)等的體悟。葉華對(duì)節(jié)目的癡迷表明其與蔣勛所主張的“以慈悲為生命底色，提高美的感悟力，保持柔軟之心的審美情趣”高度契合，這種審美傾向無(wú)形中為緩解精神困境灌注些許活力。其實(shí)，作為人生的特定階段，中年時(shí)期雖然少了青春的激情，但作為生命個(gè)體，那顆熱愛(ài)美好、易于感動(dòng)的柔軟之心始終都在。如果一味的超脫淡然容易生出消沉之意，不利于個(gè)體的生存以及社會(huì)的發(fā)展。故中年人應(yīng)在生命的大好時(shí)光里，懷揣一顆追尋美好、溫暖、愛(ài)意與感動(dòng)的柔軟之心積極面對(duì)世界，只有這樣才能讓自己活得更精彩，世界也會(huì)因此變得精彩起來(lái)。文中作者也讓讀者看到了這份希望。如葉華與前夫之間的情感變化則體現(xiàn)出經(jīng)歷風(fēng)雨之后，他們能以超脫心態(tài)積極面對(duì)生活，重新發(fā)現(xiàn)彼此的美好與溫暖。前夫雖離棄在先，但后來(lái)定期探望孩子，和葉華一起探討兒子的教育與引導(dǎo)問(wèn)題，幫助她處理家庭各種小事，扮演的依然是丈夫的角色。在圣誕節(jié)前夕一家人外出游玩中，前夫遞過(guò)來(lái)的一小袋姜糖、默默伸出充滿溫?zé)崤c力量的手，都讓葉華找到了曾經(jīng)戀愛(ài)的感覺(jué)。尤其在結(jié)尾，雖然拒絕了葉華的請(qǐng)求，但態(tài)度真誠(chéng)，讓人心生暖意。而葉華發(fā)現(xiàn)前夫在路燈下走路的樣子一如當(dāng)年。這些都暗示著他們之間的關(guān)系不再是悲觀與絕望，而是愛(ài)的回歸與滋潤(rùn)。可見(jiàn)，愛(ài)的追尋、美的品悟、柔軟之心的保持以及抱團(tuán)取暖的互相慰藉或許也是緩解中年危機(jī)的有效通道。

責(zé)任編輯 黃月梅