暢銷書40年：從《紅高粱》到《乖，摸摸頭》

叉少

上世紀(jì)六七十年代，國家處在動亂中，大批知識青年從城里去了鄉(xiāng)村。

在下鄉(xiāng)的知青那里，一本書要傳閱幾十個人。為了多看幾眼書，不少人會挑燈夜戰(zhàn)，把整本書抄下來。

城里一樣是“書荒”。70年代末，新華書店門口總是排著長隊。王安憶說：“好像每個人都是文學(xué)青年似的。經(jīng)典的文學(xué)名著，托爾斯泰、巴爾扎克等人的作品基本是全部讀了個遍?！?/p>

1980—1990

1974年，顧城回到北京，那幾年他閱讀了大量古典文學(xué)，開始詩歌寫作。顧城每天很晚才睡，枕邊放著一支鉛筆，夢醒出現(xiàn)靈感就直接寫在墻上。1979年4月，顧城在臥室的墻壁上寫下了一句詩：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。”

黑暗褪去，浪漫的年代揭開序章。

那時國內(nèi)圖書缺口巨大，國家趕印了一大批文學(xué)名著，一上市就賣到一本不剩，幾乎每一本都是暢銷書?！痘缴讲簟贰都t與黑》《簡愛》這些名著全都賣了上百萬冊。

1980年4月，存在主義哲學(xué)家薩特去世，又引發(fā)了一波薩特?zé)岢薄Ｗ咴诮稚?，幾乎每人腋下夾著一本薩特，每個人都能說上一句“他人即地獄”。80年代的工廠里，經(jīng)常能看到工人捧著薩特的書閱讀。

薩特帶起了閱讀艱深書籍的風(fēng)潮，《存在與虛無》和《夢的解析》這樣學(xué)術(shù)類的書也印發(fā)了15萬冊。很難想象符號學(xué)著作《人論》也發(fā)行了23萬冊。若是放到現(xiàn)在，估計只有部分傳播學(xué)的考研學(xué)生聽過。

1981年，《東方快車謀殺案》《福爾摩斯探案集》《海底兩萬里》被翻譯成中文出版，香港和臺灣的作品也進(jìn)了新華書店。

1972年9月，《鹿鼎記》在《明報》上刊完最后一節(jié)，金庸宣布封筆。十年后，金庸小說改編的電視劇在大陸地區(qū)發(fā)行，小說也隨之暢銷。金庸沒想過自己能締造武俠神話，他說：“我以小說作為賺錢與謀生的工具，談不上有什么崇高的社會目標(biāo)，既未想到要教育青年，也沒有懷抱興邦報國之志……”

古龍、瓊瑤和金庸一起登場，絕版30年的《圍城》也在這時重印。通俗文學(xué)與現(xiàn)實主義文學(xué)交鋒，難分高下。但整個80年代最耀眼的文學(xué)明星，應(yīng)該是莫言。

1984年，莫言考入解放軍藝術(shù)學(xué)院。部隊把有創(chuàng)作成績的人集中起來，辦了寫作班。寫出《高山下的花環(huán)》的李存葆先生也在，那時他已經(jīng)紅遍全國。李存葆先生的新小說出來，大家組織了一次研討會。會上，莫言說這根本不是小說，像電影的分鏡頭腳本，內(nèi)容像是政治部寫的英模材料。李存葆先生沒有翻臉，坐在一旁一句話也沒說。會后很多人問莫言這小子是寫什么的，這么狂。莫言憋了一股勁，要證明自己。年底，他寫出《紅高粱》，講了英雄好漢王八蛋的故事。

兩年后，《紅高粱》電影上映，小說也成了最熱的暢銷書。劉索拉說，80年代，沒有人比莫言更火。

《紅高粱》之后，路遙的長篇小說《平凡的世界》出版，這部書長達(dá)一百萬字，登上書架一樣暢銷。

80年代，女性作家三毛也俘獲了大量讀者，雖然李敖說她是“白開水式的泛濫感情”，但不妨礙三毛聲名遠(yuǎn)揚。有人回憶：“當(dāng)時大學(xué)女生宿舍一個屋子六個女生不去上課，每個人都是一包瓜子，一本三毛。宿舍里特別靜，只聽見嗑瓜子的聲音，讀得特別投入?！?989年4月，三毛在大陸探親期間，男女學(xué)生在校園里排成長隊與三毛握手，請她簽名的人數(shù)不勝數(shù)。

1990—1995

如果你參加過學(xué)校運動會，應(yīng)該不會對汪國真感到陌生。運動員在田徑場上奔跑時，廣播里總會如約傳出接近破音的女聲，煽情地念出那句：“沒有比人更高的山，沒有比腳更長的路?！边@就是汪國真的詩。1990年被出版業(yè)稱為“汪國真年”，他的詩集賣出了上百萬冊。從藝術(shù)水準(zhǔn)上說，這些詩遠(yuǎn)不及海子、顧城。但從名聲上看，汪國真是國內(nèi)最后一個輝煌的詩人。

80年代末90年代初，詩壇先后失去海子和顧城，詩歌的時代一去不返。之后，幾乎再沒有詩集成為暢銷書，各類小說幾乎完全占領(lǐng)了書店。

80年代中期，王朔開始在雜志上連載自己的小說。王朔說：“那時我看人是有個尺子的，誰讀瓊瑤金庸誰就叫沒品位，一概看不起?！?989年到1992年，王朔寫了《千萬別把我當(dāng)人》《我是你爸爸》《動物兇猛》等中長篇小說。

1992年，華藝出版社出版四卷一套的《王朔文集》，開創(chuàng)了在世作家出文集的潮流先河。有不少作家批評王朔是痞子文學(xué)，但王朔的語言讓人耳目一新，文集也賣成了暢銷書。王朔要求出版社對這套文集實行版稅付酬制。每賣出一本書，作家就能拿到一份酬勞。蕭乾說：“王朔給中國作家松綁了。”

王朔為很多作家爭得了正當(dāng)權(quán)益，但受益最大的人是余華。

1992年，余華的小說《活著》在《收獲》雜志首發(fā)，很快出版了單行本。到2019年，《活著》累計賣出了六百多萬冊。在第13屆作家富豪榜上，余華以1550萬的版稅收入位列第二，創(chuàng)造了純文學(xué)的銷量奇跡。面對余華創(chuàng)下的這個奇跡，好友莫言說：“對一個作家來說，一輩子有一部作品如此暢銷是一件幸運的事，但這更是一種不幸，因為有了這么暢銷的書，余華的創(chuàng)作動力明顯減退。”

在王朔、余華之后，王小波也寫出了優(yōu)秀的作品，但運氣就差了很多。

《黃金時代》面世后，沒有出版社敢接。李銀河的朋友趙潔平是華夏出版社的部門主任，她看了《黃金時代》，說這么好的書應(yīng)該出來。趁著總編輯外出，趙潔平把書給出了?？偩庉嫽貋砗髧?yán)厲指責(zé)了趙潔平，又給了處分，她大病一場。書沒有正規(guī)發(fā)行渠道，根本賣不出去。王小波就和趙潔平推著自行車到小書攤和圖書批發(fā)市場去推銷，還在路邊擺過地攤。那些書賣了

三年，直到王小波去世也沒賣完。

1995—2000

1995年之前，不論通俗與否，文學(xué)作品占了暢銷書的大半江山。這之后，圖書的商品屬性更加明顯。

1995年，著名主持人趙忠祥出了自傳《歲月隨想》，梁曉聲為他寫了序——《領(lǐng)略趙忠祥》，書一發(fā)行就賣出了百萬冊之多。

倪萍寫了本書叫《日子》，銷量絲毫不遜《歲月隨想》。電視與書店聯(lián)合出擊，兩位主持人坐穩(wěn)了中國男神女神的位置。

隨著這兩本書熱潮漸退，前網(wǎng)絡(luò)時代也走向終點。

1998年，一本臺灣的網(wǎng)絡(luò)小說風(fēng)靡全國——《第一次的親密接觸》。書里的女主角網(wǎng)名是輕舞飛揚，與男主痞子蔡網(wǎng)戀，在故事的結(jié)尾因病去世。這本小說的盜版賣了幾百萬冊。這本書的語言像是初高中學(xué)生日常聊天，基本奠定了日后青春小說的文風(fēng)。

2000年，在上高一的韓寒退學(xué)，接著出版了首部長篇小說《三重門》。隨著《萌芽》《新概念》的火熱，韓寒成了所有青少年的偶像。

90年代末，小說的閱讀門檻下降，學(xué)生成了暢銷書的主要閱讀人群。

2000年8月，人民文學(xué)出版社引進(jìn)推出了《哈利·波特》前三部的中譯本，首印60萬冊。僅一年半的時間，《哈利·波特》銷售了7700萬碼洋（書的單價乘以發(fā)行數(shù)），創(chuàng)下單本圖書出

2000—2005

2001年，中國加入世貿(mào)組織，世界變化越來越快，人們被焦慮裹挾，變得害怕失敗。

一本在世界范圍內(nèi)影響了人類價值觀的書橫空出世——《誰動了我的奶酪》。書里借幾個小老鼠吃奶酪的寓言寫了人類不該懼怕變化，要積極適應(yīng)，主動出擊。盡管《金融時報》評價說這本書“平庸得讓人吃驚”，但它的暢銷程度超過所有人想象。

這本書在國外出版，兩年內(nèi)銷售了2000萬冊。2001年引進(jìn)國內(nèi)，連續(xù)128周排在各大媒體暢銷書榜單前幾名。各家出版商爭相出版，一本幾萬字的小書被翻譯出了七個中文譯本。

從這本書開始，勵志書籍開始霸占書店最顯眼的位置。

那幾年，最出名的人就是劉亦婷，所有家長都希望自己的孩子成為哈佛男孩或哈佛女孩。于是《哈佛女孩劉亦婷》《清華男孩》《輕輕松松上哈佛》這樣的書接連出現(xiàn)在圖書熱榜上。

不論實際效果如何，單從書名上看，這些書都提供了一種幻象——一書在手，天下我有。

2002年《致加西亞的信》出版，書里描述了一個理想的員工——羅文，對于領(lǐng)導(dǎo)的命令堅決服從，哪怕這個命令是穿越火線給遠(yuǎn)在天邊的加西亞送一封信。這本書暢銷的一部分原因是很多企業(yè)老板批量買來送給員工，保證人手一本。

勵志書籍和心靈雞湯的影響十分深遠(yuǎn)。除了勵志和雞湯，21世紀(jì)第一個十年的暢銷書還有另一個門類：青春戀愛小說。

2001年《那小子真帥》發(fā)行，幾乎每個女孩都有上課時偷看這本書的經(jīng)歷。這本小說講述了一個家里有錢、長相一流的男生和一個平凡女孩子的愛情故事，堪稱霸道總裁的青少年版，為日后總裁文的誕生打下了堅實基礎(chǔ)。

暢銷書的類型某種程度上反映了時代的浮躁氣息。此時，國民圖書閱讀率從1999年到2005年連續(xù)下跌，從60.4%一路降到了48.7%。

2005—2020

在閱讀衰落的時候，一檔代替大家讀書的電視節(jié)目熱播——百家講壇。

相應(yīng)的，易中天和于丹也成了暢銷書作家。尤其《于丹<論語>心得》還賣到了韓國日本，于丹被日本稱為“女孔子”。

于丹一夜成名時，郭敬明卻陷入了版權(quán)官司。

2006年5月22日，北京市高級人民法院作出終審判決，認(rèn)定郭敬明的《夢里花落知多少》對莊羽的《圈里圈外》構(gòu)成抄襲。盡管如此，郭敬明仍在文壇屹立不倒。2007年，郭敬明出版了小說《悲傷逆流成河》。2008年至2012年陸續(xù)出版《小時代》“三部曲”。2013年6月27日，由郭敬明自編自導(dǎo)的同名電影《小時代》問世，票房一路飄紅。

馬未都評價說這電影好，在電影史上有一筆，“混亂的時代得有幾部混亂的作品，最不靠譜的奢華就得拿這片子說事，別的還真沒有?！?/p>

正所謂前人種樹后人乘涼，郭敬明用傷感與矯情的文字把一代青少年帶進(jìn)了迷茫的胡同，這才有了后來的《誰的青春不迷?！?。

也許是人們已經(jīng)厭倦了勵志書籍，2009年，除了發(fā)揚光大的青春文學(xué)，養(yǎng)生書籍也開始暢銷，最著名的是張悟本的《把吃出來的病吃回去》。2010年2月，張悟本做客湖南衛(wèi)視節(jié)目后，知名度迅速提高。張悟本和父親之前都是北京第三針織廠工人，但他說自己學(xué)過醫(yī)，父親是國家領(lǐng)導(dǎo)人的保健醫(yī)生。記者問起來，張晤本的父親說不知道爺倆還做過醫(yī)生。

這時，時代變化越來越快，書的熱度還沒降，作者已經(jīng)先“涼了”。2012年，于丹被轟下講臺。2014年霧霾嚴(yán)重時，于丹說“憑自己的精神防護(hù)，不讓霧霾進(jìn)到心里”，遭到全網(wǎng)群嘲。

2016年，郭敬明的第一批讀者步入社會，他的作品號召力不復(fù)當(dāng)年。第二部電影《爵跡》票房遠(yuǎn)沒有達(dá)到預(yù)期，電視劇《幻城》的收視率也沒能超過1%。也許郭敬明沒想到，《小時代》收割的竟是最后一波情懷。

前浪滾滾而去，后浪兇猛涌起。新的時代里，暢銷書真正的明星是全宇宙“最斜杠”的大冰。

2013年，大冰出版?zhèn)€人第一本著作《他們最幸?！?，2014年出版《乖，摸摸頭》，2015年是《阿彌陀佛么么噠》。除了擁有很多稱號外，大冰書的銷量也是一騎絕塵，曾在一個月內(nèi)售出150萬冊。2016年，大冰獲得“第十屆作家榜頒獎盛典”年度暢銷作家獎。

2018年，大冰給《他們最幸?！诽砹诵﹥?nèi)容重新出版，更名為《你壞》。這本書的宣傳介紹是這樣的：《你壞》復(fù)原了最初的文字結(jié)構(gòu)和文字尺度，復(fù)原了最初的分段、標(biāo)點、篇章排版，復(fù)原了他的原意、本意、誠意、心意，也復(fù)原了初稿里的大段刪減。除此之外，《你壞》是一本超超超超超超超值的書?！赌銐摹啡珪摚谴蟊袝镒?jǐn)?shù)最多、厚度最厚的，頁數(shù)比曾經(jīng)最厚的一本還多56頁，定價卻只漲了6毛，全書相當(dāng)于8分/頁。作者堅持如此，我們也無可奈何，請各位同行見諒。由此可知，如果買書是為了論斤賣廢紙的話，那么《你壞》的性價比最高。另外，相信大冰的誠意、心意、本意也十分壓秤。

2020年，熟悉的操作再次出現(xiàn)，《啊2.0》在《阿彌陀佛么么噠》的基礎(chǔ)上增添十萬字重新出版。

結(jié)尾

多年以后，我們才發(fā)現(xiàn)，《窮爸爸富爸爸》的作者經(jīng)營不善，公司申請破產(chǎn)保護(hù);包治百病的張悟本早早因為糖尿病和腦梗進(jìn)了醫(yī)院;而劉亦婷的人生巔峰就是進(jìn)入哈佛并被寫進(jìn)書里。

除了賺到一大筆版稅之外，那些人生導(dǎo)師似乎也沒得到什么理想的人生。

幾十年過去，暢銷書榜單幾經(jīng)變換，紅極一時的作家聲名逐漸模糊，當(dāng)年奢侈的圖書逐漸變成一次性的商品。

季風(fēng)書店的創(chuàng)辦人嚴(yán)博非說：“今天人類終于進(jìn)入了一個物質(zhì)主義的消費世界，當(dāng)所有的神圣事物都不再與我們的世俗生活相關(guān)的時候，所有的個人都將成為孤獨的失去理想的個人，再無某種終極關(guān)懷將他們連接起來。這時的人類將不再能應(yīng)對大危機，社會一旦發(fā)生崩潰將無法重建?！?/p>

所幸，經(jīng)典的文學(xué)書籍仍然在書店角落長久地停留，維系著我們的共同想象。也許，那些才是我們應(yīng)該多看幾眼的書。

摘自微信公眾號“往事叉燒”