“天涯海角”朝圣路的前世今生

馬千

提到“朝圣”一詞，我們并不會(huì)感到陌生。世界許多民族都有著前往特定宗教圣地朝拜的習(xí)俗和傳統(tǒng)——古埃及人的底比斯卡納克神廟，佛教徒的藍(lán)毗尼，穆斯林的麥加朝覲……在基督教世界，同樣存在三大朝圣地的說法：耶路撒冷、羅馬與圣地亞哥-德孔波斯特拉。耶路撒冷和羅馬名聲在外，國人耳熟能詳，但圣地亞哥-德孔波斯特拉的名字，似乎顯得有些神秘?；酵角巴靼嘌牢鞅辈考永鱽喌貐^(qū)使徒雅各埋葬地圣地亞哥-德孔波斯特拉主教座堂朝圣的路線，被譽(yù)為“圣雅各之路”。

意大利畫家圭多·雷尼繪制的大雅各。

圣地亞哥-德孔波斯特拉本身在1985年就被列為聯(lián)合國世界文化遺產(chǎn)，而以“巡禮路”的名義評(píng)為世界文化遺產(chǎn)的全球僅有2處，圣雅各之路便是其中之一。這片圣地、這條朝圣之路的歷史文化價(jià)值可見一斑。的確，圣地亞哥-德孔波斯特拉隱匿于歐洲偏遠(yuǎn)之地，古羅馬人曾稱它為“天涯海角”。然而，“天涯海角”卻對(duì)伊比利亞半島的歷史進(jìn)程產(chǎn)生過重大的影響，是西班牙、葡萄牙人對(duì)抗外族入侵的精神支柱，時(shí)至今日，依舊吸引世界各地大量朝圣者徒步而來。如果不了解圣雅各之路，便很難真正去體會(huì)伊比利亞文化的精髓。

在加利西亞發(fā)現(xiàn)圣雅各遺骸

圣地亞哥-德孔波斯特拉是與耶穌十二使徒之一的圣雅各緊密聯(lián)系在一起的。根據(jù)傳說，西庇太的兒子大雅各曾至伊比利亞半島傳教。大雅各與約翰、彼得同為耶穌最器重的門徒，因性格暴烈、嫉惡如仇，被耶穌譽(yù)為“雷子”。耶穌升天后，大雅各成為早期基督教會(huì)核心人物之一。圣彼得后來前往羅馬傳教，并被奉為第一代教宗。而據(jù)傳說，大雅各來到了更遙遠(yuǎn)的伊比利亞半島傳教，公元40年，他在埃布羅河目睹圣母顯靈后方重返猶太。公元44年大雅各被希律王斬首處死，成為基督教歷史上的首位殉道使徒。然而，圣雅各被埋葬于何處則成了歷史謎團(tuán)。誰能想到，數(shù)百年后，他的遺骨竟然跨越了整個(gè)地中海，在伊比利亞半島西北隅的加利西亞地區(qū)偶然被發(fā)現(xiàn)了。

歷史上，加利西亞以生產(chǎn)錫與黃金聞名，雖然群山環(huán)繞，但憑借豐富的礦產(chǎn)，與西歐各民族有著頻繁貿(mào)易往來，孕育了自身獨(dú)特文化。奧古斯都時(shí)代，羅馬擊敗了本地凱爾特人，開始在此建立了統(tǒng)治，公元3世紀(jì)正式設(shè)立了加利西亞行省。由于加利西亞資源豐富，羅馬人為商業(yè)貿(mào)易修建了完善的道路網(wǎng)，而未來的圣雅各之路便位于昔日的一條羅馬商道上。加利西亞處在羅馬帝國最西端，因此羅馬人稱其為“天涯海角”（拉丁語Finisterrae，字面含義為“世界盡頭”）。而高盧商人在夜行時(shí)，發(fā)現(xiàn)頭頂?shù)你y河似乎在為自己指引方向，于是法語中這條商路便有了一個(gè)更加浪漫的名字——“銀河之路”（Voie lactée）。

圣地亞哥-德孔波斯特拉主教座堂，是圣雅各之路的終點(diǎn)，傳說圣雅各安葬于此。

由于扇貝和圣雅各的神奇淵源，加利西亞的圣雅各之路沿途的地標(biāo)會(huì)以扇貝作為標(biāo)識(shí)。朝圣者往往會(huì)攜帶一枚扇貝，彰顯身份。他們的貝殼甚至具有一定實(shí)際用途——在漫長的旅行中可充當(dāng)水瓢和飯碗。

根據(jù)中世紀(jì)傳說，813年，加利西亞一位牧羊人在星光指引下偶然發(fā)現(xiàn)了一座古墓，并告知了伊里亞主教特奧德米爾。特奧德米爾實(shí)地勘驗(yàn)后，認(rèn)為這便是十二使徒之一的大雅各的墓地，于是向阿斯圖里亞斯王國國王阿方索二世報(bào)喜。阿方索二世親自前往墓地憑吊，成為了圣雅各之路朝圣第一人，隨后他下令在墓地上修建了一座小禮拜堂。當(dāng)?shù)匾惨虼说妹笆サ貋喐?德孔波斯特拉”（Santiago de Compostela，字面含義為“星之野下的圣雅各”）。

為何圣雅各的遺骨會(huì)出現(xiàn)在數(shù)千公里以外的加利西亞？人們給出了各種解釋。加利西亞海濱自古以來盛產(chǎn)扇貝，貝殼原本在當(dāng)?shù)厣裨拏髡f中就有著各種象征意義，于是順理成章，圣雅各的各種傳說便與貝殼聯(lián)系起來了。一個(gè)廣為流傳的版本是：圣雅各的門徒將他的遺體裝船送回加利西亞埋葬，不幸遭遇風(fēng)暴，遺體墜海失蹤。不久后，圣雅各的遺體完好地出現(xiàn)在加利西亞岸邊，覆蓋著白色的扇貝。另一則傳說稱：圣雅各去世后，其遺體由一艘天使駕駛的船只駛向了加利西亞。當(dāng)時(shí)岸邊正有一對(duì)新人舉行婚禮。新郎的馬受驚了，帶著新郎跌入海中，須臾，人與馬竟然毫發(fā)無傷地被無數(shù)貝殼托舉從海中升起，回到了海岸——這正是圣雅各的奇跡。

由于扇貝和圣雅各的神奇淵源，加利西亞的圣雅各之路沿途的地標(biāo)往往會(huì)以扇貝作為標(biāo)識(shí)。朝圣者自己也往往會(huì)攜帶一枚扇貝，彰顯身份。他們的貝殼甚至具有一定實(shí)際用途——漫長旅行中可充當(dāng)水瓢和飯碗。后來，貝殼與朝圣帽也成為了圣雅各的象征物。

圣地起源或許另有深意

以現(xiàn)代的眼光，上述傳言未免令人疑竇叢生。不過，圣雅各的遺骨是否真的葬于圣地亞哥-德孔波斯特拉，如同耶路撒冷圣墓教堂下是否真的存在“圣墓”的問題一樣，其實(shí)并不重要。這片荒野在此驚人發(fā)現(xiàn)之后，迅速發(fā)展為繁榮的城鎮(zhèn)，并逐漸成為整個(gè)伊比利亞半島基督徒的信仰中心。然而，圣雅各去世近800年后，其墓穴竟“偶然”在看似偏僻的加利西亞被發(fā)現(xiàn)，恐怕也實(shí)非偶然。這里就不得不提到伊比利亞的特殊歷史背景——穆斯林的入侵和基督徒的“收復(fù)失地運(yùn)動(dòng)”了。

公元711年，阿拉伯帝國倭馬亞王朝哈里發(fā)瓦利德一世派遣大將塔里克·伊本·齊亞德率軍從北非登陸直布羅陀，正式揭開了“倭馬亞征服西班牙”的序幕。同年，倭馬亞王朝軍在瓜達(dá)萊特戰(zhàn)役中決定性地?fù)魸⒘宋鞲缣赝鯂髁?，其國王羅德里克陣亡，西哥特王國迅速瓦解。塔里克·伊本·齊亞德用恩威并施的手段，勢(shì)如破竹，數(shù)年內(nèi)便控制了半島絕大部分疆域，確立了穆斯林的統(tǒng)治，兵鋒一度深入法國南部。

直到718年，西哥特貴族佩拉約起兵防抗倭馬亞統(tǒng)治，在科瓦東加贏得了西哥特王國滅亡以來基督徒的第一場(chǎng)勝利，于半島極北部建立了當(dāng)時(shí)伊比利亞唯一的獨(dú)立基督教政權(quán)——阿斯圖里亞斯王國。科瓦東加戰(zhàn)役規(guī)模不大，但被歷史學(xué)家奉為“收復(fù)失地運(yùn)動(dòng)”的起點(diǎn)。新生的阿斯圖里亞斯王國強(qiáng)敵環(huán)伺，一度勢(shì)如危卵。所幸此后幾代君主奮發(fā)圖強(qiáng)，與倭馬亞對(duì)抗，互有勝負(fù)，王國疆域也有所擴(kuò)張，奪回了加利西亞。阿方索二世統(tǒng)治時(shí)期，阿斯圖里亞斯王國首次獲得了教廷與法蘭克王國查理曼的承認(rèn)。813年伊里亞主教特奧德米爾的驚人發(fā)現(xiàn)，對(duì)國王來說可謂久旱逢甘霖。

圣雅各墓穴賦予了阿斯圖里亞斯王國某種宗教上的神圣性，不僅可用于鼓舞民心士氣，更可借此名正言順地向教廷、法蘭克王國等盟友求援。須知?dú)v史上曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的十字軍運(yùn)動(dòng)，本質(zhì)實(shí)為一場(chǎng)“武裝朝圣”。除了攻占耶路撒冷的十字軍東征，歐洲還存在著朝向波羅的海的所謂“北方十字軍”，以及面向伊比利亞半島穆斯林政權(quán)的“伊比利亞十字軍”。而保衛(wèi)神圣的圣地亞哥-德孔波斯特拉，本身便足以成為發(fā)動(dòng)十字軍的目標(biāo)和動(dòng)力。

在此特殊歷史背景之下，伊比利亞半島的大雅各也被賦予了新的身份與角色——“摩爾人克星圣雅各”。根據(jù)傳說，在844年所謂的克拉維霍戰(zhàn)役中，阿斯圖里亞斯國王拉米羅一世對(duì)抗科爾多瓦埃米爾，原本基督徒已處于下風(fēng)，千鈞一發(fā)之際，圣雅各于戰(zhàn)場(chǎng)顯靈，他策馬揮劍殺向摩爾人，幫助基督徒獲得了一場(chǎng)奇跡般的大勝。在西班牙語世界，至今還能見到許多繪畫、雕塑中，圣雅各與摩爾人對(duì)戰(zhàn)的場(chǎng)景。這一形象深入人心，以至于影響到了西班牙人的國家與民族認(rèn)同。

具有諷刺意味的是，據(jù)后世歷史學(xué)家考證，克拉維霍戰(zhàn)役雖不乏某些真實(shí)原型，但總體而言屬于后人杜撰。那么，圣雅各就更不可能拯救戰(zhàn)局。然而，以訛傳訛之下，圣雅各儼然升華為了對(duì)抗摩爾人的一面旗幟。摩爾人也的確對(duì)圣雅各之墓恨之入骨。997年，后倭馬亞王朝名將曼蘇爾特意揮軍北上，攻占了圣地亞哥-德孔波斯特拉，將圣雅各的教堂燒為灰燼。可當(dāng)摩爾人撤軍后，基督徒在廢墟上重建了一座更加輝煌的教堂。

基督徒與穆斯林在伊比利亞半島的拉鋸戰(zhàn)持續(xù)了700多年，直到15世紀(jì)末才以前者獲勝宣告結(jié)束。然而，無論半島內(nèi)的政治版圖如何變幻，不變的卻是那條充滿宗教情懷的“圣雅各之路”。

朝圣之路的興起

關(guān)于圣雅各朝圣之路，最早的文字記載見于公元9世紀(jì)阿斯圖里亞斯與加利西亞王國統(tǒng)治時(shí)期。當(dāng)時(shí)，慕名而來的朝圣者抵達(dá)圣地亞哥-德孔波斯特拉后，便已經(jīng)開始攜帶當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的貝殼作為憑證返回家鄉(xiāng)了。

伊比利亞半島以外的朝圣者，史書中初現(xiàn)于11世紀(jì)。1092年左右，英格蘭的朝圣者遠(yuǎn)道而來。進(jìn)入12世紀(jì)，圣雅各之路才真正形成了熱潮，并出現(xiàn)了相應(yīng)組織——圣地亞哥騎士團(tuán)。這個(gè)以圣雅各命名的天主教騎士團(tuán)，和醫(yī)院騎士團(tuán)、圣殿騎士團(tuán)一道，在收復(fù)失地運(yùn)動(dòng)中做出了重大貢獻(xiàn)。

讓圣雅各之路在天主教會(huì)家喻戶曉的功臣當(dāng)屬教皇卡利克斯特二世，他首度提出了“德孔波斯特拉禧年”的概念，這意味著于特定年份前往圣地亞哥-德孔波斯特拉朝圣，便有機(jī)會(huì)贏得每個(gè)天主教徒夢(mèng)寐以求的“全大赦”。稍后，法國學(xué)者、僧侶艾默里克·皮科以教皇的名義出版了《卡利克斯特手稿》。皮科本人曾前往圣地亞哥朝圣，書中以大量篇幅詳細(xì)介紹了這條朝圣之路并提供了實(shí)用的參考路線——他建議伊比利亞半島以外的朝圣者，先抵達(dá)納瓦拉的蓬特拉雷納（今位于西班牙北部，與法國鄰近）匯合，隨后沿著布爾戈斯、卡里翁德洛斯孔德斯、薩阿貢、萊昂、阿斯托爾加等城鎮(zhèn)自東向西抵達(dá)圣地亞哥-德孔波斯特拉。艾默里克·皮科的《卡利克斯特手稿》影響很大，流傳甚廣，此后幾百年間儼然成為了教會(huì)認(rèn)可的圣雅各之路“官方指南”。

由于路途遙遠(yuǎn)、山路崎嶇，為了幫助跋山涉水的各國朝圣者，加利西亞教會(huì)和當(dāng)?shù)卣诔ブ费赝拘藿舜罅康姆?wù)機(jī)構(gòu)。其運(yùn)作與我國古代的驛站系統(tǒng)有些類似，被稱作“醫(yī)護(hù)所”。這些中世紀(jì)的醫(yī)護(hù)所不僅僅是診治病患的醫(yī)院，還要為朝圣者提供膳食、住宿等服務(wù)。這些醫(yī)護(hù)所多為伊比利亞半島眾多的天主教騎士團(tuán)（如醫(yī)院騎士團(tuán)、圣殿騎士團(tuán)、圣地亞哥騎士團(tuán)）運(yùn)營，雖然也鼓勵(lì)富裕的信徒捐獻(xiàn)，但總體上是公益性質(zhì)。如果沒有星羅棋布的醫(yī)護(hù)站的扶持，在條件惡劣的中世紀(jì)，大多數(shù)貧苦的朝圣者恐怕是無法順利往返的。至今，在西班牙北部的一些地名中還能看到上述醫(yī)護(hù)所的痕跡。

朝圣者經(jīng)過數(shù)月甚至數(shù)年的漫長旅程后，最終抵達(dá)圣地亞哥-德孔波斯特拉中心廣場(chǎng)的同名主教座堂。和長途跋涉的艱辛相比，朝圣的最終儀式卻驚人地簡單——只需步入教堂大門，雙手觸摸古老的石柱即可。

圣雅各之路在當(dāng)代

雖然理論上圣雅各之路從未徹底斷絕，但進(jìn)入20世紀(jì)，它也一度陷入了低潮。真正了解這一古老風(fēng)俗的人日益凋零，更遑論身體力行者了。1950年代，情況才有了轉(zhuǎn)機(jī)。著名的愛爾蘭學(xué)者沃爾特·斯塔基精通西班牙語言文化，他游歷廣泛，甚至被《時(shí)代》雜志譽(yù)為“當(dāng)代吉普賽人”。1957年，沃爾特·斯塔基出版了他的游記《圣雅各之路》，成功地令這段古老的朝圣之旅進(jìn)入了公眾視野，并引發(fā)了年輕一代的興趣。弗朗西斯科·佛朗哥也認(rèn)為圣雅各之路有益于弘揚(yáng)西班牙傳統(tǒng)文化與民族精神，在國家層面予以扶持。經(jīng)過多年努力，行走在圣雅各之路上的朝圣者，已經(jīng)從1985年的690人劇增至2018年的32萬人。

現(xiàn)代的圣雅各之路依然竭力堅(jiān)持傳統(tǒng)。原則上，朝圣者禁止使用任何現(xiàn)代交通工具（自行車除外）。大部分朝圣者選擇步行，少數(shù)人甚至效仿中世紀(jì)同道，以騎馬或騎驢的方式走完全程。在圣雅各之路傳統(tǒng)路線兩旁設(shè)置了醒目的路標(biāo)，為現(xiàn)代朝圣者指明方向，標(biāo)志還是那枚“圣雅各貝殼”，有的還會(huì)貼心地注明此處與圣地亞哥-德孔波斯特拉之間的距離。

圣雅各之路是一個(gè)橫跨歐洲的朝圣之路“網(wǎng)絡(luò)”，其中最受歡迎的路線是法國之路，通常從南法的圣讓-皮耶德波爾出發(fā)，經(jīng)比利牛斯山，進(jìn)入西班牙北部，再一路向西抵達(dá)終點(diǎn)。

圣雅各之路依舊實(shí)行獨(dú)特的“朝圣者護(hù)照”制度。這份朝圣者隨身攜帶的紙質(zhì)文件專門用于加蓋沿途經(jīng)過的指定城鎮(zhèn)的郵戳。擁有“朝圣者護(hù)照”相當(dāng)于獲得了官方認(rèn)可的朝圣者身份，可以憑此在沿途特定的客棧享受免費(fèi)食宿的服務(wù)。這種為朝圣者服務(wù)的客棧歷史同樣十分悠久，其中最知名的當(dāng)屬位于“終點(diǎn)站”圣地亞哥-德孔波斯特拉中心廣場(chǎng)上的“圣地亞哥皇家旅館”。這家緊鄰圣地亞哥主教座堂的旅館，1486年由阿拉貢國王費(fèi)爾南多二世與妻子卡斯蒂利亞女王伊莎貝爾一世共同創(chuàng)建。夫婦倆在任內(nèi)勵(lì)精圖治，于1492年最終攻克格拉納達(dá)，取得了“收復(fù)失地運(yùn)動(dòng)”的徹底勝利，締造了近代西班牙的雛形，被教皇譽(yù)為“天主教雙王”。夫婦二人在圣雅各朝圣之旅中有感于旅途艱辛，斥巨資打造了這座聲名顯赫的皇家旅館。圣地亞哥旅館兼有住宿和醫(yī)療雙重功能，當(dāng)年曾保持著24小時(shí)專業(yè)醫(yī)護(hù)人員值班，以便讓身心俱疲的朝圣者們得到徹底休整。夏季，朝圣者有權(quán)在該旅館免費(fèi)休養(yǎng)3天，在冬季則是5日。如今，圣地亞哥皇家旅館已升格為五星級(jí)豪華酒店，但它依然堅(jiān)持著優(yōu)良傳統(tǒng)，每年還會(huì)提供一定名額給予朝圣者免費(fèi)住宿的優(yōu)待。

“朝圣者護(hù)照”的另一功能是提供完成朝圣旅程的憑據(jù)。按照當(dāng)今的標(biāo)準(zhǔn)，朝圣者完成至少100公里徒步旅行并沿途收集市鎮(zhèn)郵戳后，方有資格前往圣地亞哥朝圣辦公室領(lǐng)取一張證書。如果你是信徒，證書上會(huì)以中世紀(jì)以來的慣用格式介紹你成功參拜圣雅各教堂的偉績，并注明精確的時(shí)間;倘若你并非信徒，同樣有資格獲得一張更為簡潔的證書：“圣地亞哥-德孔波斯特拉主教座堂致以熱烈的歡迎，并希望圣雅各賜福與你。”對(duì)信徒而言，這是朝圣圓滿的證明;對(duì)非信徒而言，這也是珍貴的旅行紀(jì)念品。

按照天主教會(huì)傳統(tǒng)，每隔5—11年，當(dāng)圣雅各日（7月25日）恰好為禮拜日時(shí)，該年便為“德孔波斯特拉禧年”。禧年前往圣地亞哥-德孔波斯特拉朝圣，便有機(jī)會(huì)獲得彌足珍貴的“全大赦”。上一次“德孔波斯特拉禧年”要上溯到2010年，當(dāng)年，圣地吸引了27萬名朝圣者。2021年將出現(xiàn)又一次盛會(huì)，屆時(shí)圣雅各之路有望創(chuàng)下新的記錄。其實(shí)，對(duì)許多來自世界各地、徒步踏上西班牙加利西亞崎嶇古道的“背包客”而言，他們未必是虔誠信徒，也未必是希望獲得“大赦”——在“銀河”的指引下，欣賞沿途曼妙風(fēng)光，感受當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情，恐怕更能撥動(dòng)年輕一代的心弦。畢竟，沒有到過“天涯海角”，你很難聲稱了解了這片土地。

（責(zé)編：劉婕）