走在阿皮亞古道，感受兩千年歷史沉浮

周婷

阿皮亞古道考古公園占地約4580公頃，橫跨羅馬、錢(qián)皮諾和馬里諾3座城市，是全意大利乃至全歐洲最大的考古公園。

也許是歷史的巧合，公元前3世紀(jì)里，地球的東方和西方都開(kāi)始大興土木。在東方，秦始皇開(kāi)始修建長(zhǎng)城，加上16世紀(jì)明代修建的長(zhǎng)城，中國(guó)長(zhǎng)城達(dá)到了5000公里。而在西方，公元前3世紀(jì)至公元2世紀(jì)的500年間，羅馬人鋪設(shè)的道路僅干道總長(zhǎng)就達(dá)8萬(wàn)公里，如果加上支線在內(nèi)，則長(zhǎng)達(dá)15萬(wàn)公里，“條條大路通羅馬”由此而來(lái)。這條條道路中，號(hào)稱(chēng)“女王大道”的便是阿皮亞大道。

一位盲人開(kāi)創(chuàng)的偉大工程

日本作家鹽野七生在她的15冊(cè)巨著《羅馬人的故事》中曾寫(xiě)道：“這個(gè)人的大腦里是什么樣子？為何有如此多的奇思妙想？在1200年的羅馬歷史中，只有兩個(gè)人讓我產(chǎn)生過(guò)這種想法，一位是尤里烏斯·凱撒，另一位便是阿庇烏斯·克勞迪烏斯?！?/p>

阿庇烏斯·克勞迪烏斯出生于羅馬貴族克勞迪烏斯之門(mén)，曾擔(dān)任過(guò)羅馬共和國(guó)多個(gè)“光榮職務(wù)”，兩次當(dāng)選最高執(zhí)政官。他不僅是羅馬大道的創(chuàng)始人，也是羅馬水道的創(chuàng)始人，還是第一位拉丁語(yǔ)知識(shí)分子。鹽野七生將他與凱撒一起列為古羅馬歷史上最偉大的人物，因?yàn)樗麄冋嬲砹斯帕_馬人的最高品質(zhì)和精神理念。阿庇烏斯綽號(hào)“失明者”，傳說(shuō)在建造一座萬(wàn)神殿時(shí)，他因提出將當(dāng)時(shí)被視為蠻族的凱爾特人的宗教建筑元素采納進(jìn)來(lái)，觸犯了羅馬神明而失明。

羅馬人是一個(gè)注重實(shí)際的民族。他們將道路視為國(guó)家的動(dòng)脈，從而修筑了無(wú)數(shù)條道路，使羅馬成為一個(gè)四通八達(dá)的城市，成為世界的“中心”。一般情況下，基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的實(shí)施由財(cái)務(wù)官或執(zhí)政官擬定方案，提交給元老院，后者審議其重要性和可行性以后進(jìn)行表決。如果通過(guò)元老院的表決，擬定方案的人就成為工程的最高負(fù)責(zé)人并開(kāi)始施工，費(fèi)用由國(guó)庫(kù)來(lái)籌措。

阿皮亞大道（Via Appia）由當(dāng)年擔(dān)任財(cái)務(wù)官的阿庇烏斯擬定方案并負(fù)責(zé)修建，即得此名，意為“阿庇烏斯的大道”。這條道路的最先計(jì)劃是穿越拉齊奧南部和坎帕尼亞北部，連接羅馬與加普亞，后者是當(dāng)時(shí)意大利半島上最富庶的城市之一。加普亞曾是伊特魯里亞人建立的城市，后被古意大利民族薩莫奈人占領(lǐng)。公元前338年，羅馬與薩莫奈人進(jìn)行第一次薩莫奈戰(zhàn)爭(zhēng)后，加普亞被劃入羅馬勢(shì)力范圍。也就是說(shuō)，羅馬人計(jì)劃修建這條路的直接目的是政治性質(zhì)的：道路的暢通將使得調(diào)遣軍隊(duì)更加迅速，從而更好地控制被征服地區(qū)，同化被征服的民族。同時(shí)，也提高了人員和物資的流通性，使得道路周?chē)木用駛兪芤骖H多，很多沿途的小城市因此興盛起來(lái)。

公元前272年，羅馬人難以抵抗希臘人皮洛士的進(jìn)攻，意欲講和。當(dāng)時(shí)早已退出政壇且已失明的阿庇烏斯聞?dòng)嵅淮笈?，他在攙扶下來(lái)到元老院，發(fā)表了一篇幾乎訓(xùn)斥的嚴(yán)正演說(shuō)，改變了元老院的氣氛。根據(jù)西塞羅的記載，這篇演講是第一篇被紀(jì)錄和保存下來(lái)的拉丁文作品。2年后，羅馬終于將皮洛士趕出亞平寧半島。公元前268年，羅馬人在第三次薩莫奈戰(zhàn)爭(zhēng)取勝后，將更南方的城市貝內(nèi)文托和塔蘭托劃入羅馬疆界，阿皮亞大道隨之延伸至此。之后20年，阿皮亞大道完成了最后一段修建，抵達(dá)亞德里亞海港口城市布林迪西。從阿庇烏斯從羅馬卡佩納門(mén)開(kāi)始的第一鏟至此，過(guò)去了70年，阿皮亞大道也延伸至650公里。

阿皮亞大道也是歷史上最堅(jiān)固的一條道路，并開(kāi)創(chuàng)了軍隊(duì)修建道路的先河。650公里的道路全部用巨石鋪成，包括4米多寬的車(chē)道和兩側(cè)各3米寬的人行道，路面總體寬度超過(guò)10米，路基厚度達(dá)1.5米，分4層鋪設(shè)。道路的表面是一個(gè)緩弧形，中間稍高，兩邊稍低，以排掉雨水。道路兩旁的樹(shù)木一律砍掉，以防止樹(shù)根延伸到主道下破壞路基。羅馬大道也始終堅(jiān)持在同一水平面，于是，羅馬人克服了一切自然障礙，遇河架橋，遇山修隧道。他們就地取材，意大利古老的火山熔巖為道路提供了豐富的石材，阿皮亞古道也因此被稱(chēng)為“火之路”。道路修成之后，在每隔1羅馬里（大約為1.48公里）處豎立里程碑，沿途設(shè)置供游客歇息的客棧。阿皮亞大道也堅(jiān)持了古羅馬公共建筑的一貫原則：兼?zhèn)鋱?jiān)固、功能性和美觀的特點(diǎn)。傳說(shuō)阿庇烏斯曾親自脫掉涼鞋，赤腳在路面上行走，檢測(cè)道路的舒適度。公元6世紀(jì)，一位拜占庭帝國(guó)的高官面對(duì)過(guò)了800年依然保存完整的阿皮亞大道，驚嘆不已。當(dāng)時(shí)羅馬帝國(guó)早已滅亡，而阿皮亞大道處在毫無(wú)維修的狀態(tài)下至少有300年。

阿皮亞古道考古公園中的羅馬水道遺址。

古道旁無(wú)數(shù)的古羅馬貴族陵墓之一。

古羅馬帝國(guó)時(shí)代的阿皮亞大道。

在阿皮亞大道之前，羅馬已經(jīng)有多條歷史悠久、自然形成的道路，比如通往亞得里亞海的鹽路薩拉里亞大道、通往拉丁人居住地的拉蒂納大道、通往蒂沃利的提布爾提那大道。修成阿皮亞大道后，羅馬人按照同樣的方法重新修建了那些古老的道路，也新修了連接亞德里亞海的瓦勒里亞大道、連接伊特魯里亞地區(qū)的克勞狄亞大道。帝國(guó)時(shí)期，羅馬人又在意大利北部修建了艾米利亞大道和波斯圖米亞大道，將整個(gè)意大利半島的交通“網(wǎng)絡(luò)化”。

羅馬人之所以將阿皮亞大道稱(chēng)為“女王大道”，因?yàn)樗粌H是最早的羅馬式大道，是控制意大利南部的要道，也是一條連通東西方的大動(dòng)脈：其終點(diǎn)布林迪西是通往東方、尤其是希臘世界的大門(mén)。在阿皮亞大道建成后的幾十年中，希臘戲劇和希臘語(yǔ)通過(guò)阿皮亞大道傳播至羅馬，羅馬社會(huì)中逐漸掀起了對(duì)希臘藝術(shù)、文學(xué)、哲學(xué)和宗教的狂熱，希臘世界和羅馬世界從此聯(lián)系在了一起。人們常說(shuō)“條條大路通羅馬”，因?yàn)榱_馬是西方世界的心臟，從這個(gè)心臟為身體各個(gè)部分輸送血液的動(dòng)脈便是羅馬大道。從阿皮亞大道開(kāi)始，始于羅馬首都的道路一共有12條，北至嚴(yán)寒的北海，南至酷熱的撒哈拉沙漠，西至大西洋，東至兩河流域，全長(zhǎng)8萬(wàn)公里，延伸到了帝國(guó)的每一個(gè)角落。

鹽野七生說(shuō)，“基礎(chǔ)設(shè)施不僅耗費(fèi)巨大的人力、物力，并且需要漫長(zhǎng)歲月才能建成，正因如此，它不僅僅是硬件領(lǐng)域的成果，而且還會(huì)對(duì)軟件領(lǐng)域，也就是精神領(lǐng)域產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。換言之，如果基礎(chǔ)設(shè)施足夠完善，將決定這個(gè)民族今后的走向。”沒(méi)錯(cuò)，羅馬人靠著羅馬大道成長(zhǎng)為了一個(gè)橫跨三大洲、前所未有的帝國(guó)。

從政治要道淪為鄉(xiāng)間小路

就在羅馬道路網(wǎng)貫穿了整個(gè)帝國(guó)的時(shí)候，公元前73年，在加普亞爆發(fā)了著名的“斯巴達(dá)克斯起義”。這場(chǎng)規(guī)模浩大的奴隸起義雖以失敗告終，卻成就了羅馬將領(lǐng)克拉蘇和龐培的榮耀，共和國(guó)也逐漸趨向于君主獨(dú)裁。公元前71年，被克拉蘇俘虜?shù)?000名奴隸遭到了殘忍屠殺，他們?nèi)勘会斔涝谑旨苌?，暴尸在從卡普亞通往羅馬的阿皮亞大道沿線，古羅馬奴隸制的殘暴在這一刻達(dá)到了巔峰。

第一個(gè)踏遍整個(gè)阿皮亞大道并留下文字記錄的是奧古斯都時(shí)期的詩(shī)人賀拉斯。公元前37年春天，28歲的賀拉斯和幾位伙伴（中途還加入了維吉爾等人）一起，作為奧古斯都的代表被派往布林迪斯，與當(dāng)時(shí)三巨頭之一的安東尼進(jìn)行協(xié)商。在其《諷刺詩(shī)》中，賀拉斯對(duì)當(dāng)時(shí)的歷史背景一筆帶過(guò)，而詳細(xì)記錄了從羅馬至布林迪斯的15天路程。事實(shí)上，將近2個(gè)世紀(jì)后，阿皮亞大道除了羅馬附近的部分路段以外，很多路段已經(jīng)被毀壞，尤其是在拉齊奧大區(qū)南部的蓬甸沼地，詩(shī)人一行不得不乘坐一條由騾子拉著的小船在沼澤里趕路。通過(guò)賀拉斯，還有后來(lái)的古羅馬作家小普林尼、阿普列烏斯和哲學(xué)家塞內(nèi)卡的描述，我們了解到，古羅馬時(shí)代的旅行并不是一件舒服的事情，除了車(chē)馬顛簸的辛勞，還有遭受野獸和劫匪襲擊的危險(xiǎn)。但盡管如此，古代文人們依然將行走在阿皮亞大道上視作一件令人激動(dòng)的事情：欣賞沿途的景色，拜訪神廟和遺址，遨游在浩瀚無(wú)邊的精神世界。塞內(nèi)卡便是在頻繁的旅途中，意識(shí)到他所擁有的大多數(shù)物品均是無(wú)用之物，且要時(shí)刻做好失去的準(zhǔn)備，這些成為其作品《論心靈之安寧》的主題。值得一提的是，這位哲學(xué)家的陵墓也位于阿皮亞大道第4羅馬里處。

從早期基督教時(shí)代開(kāi)始，阿皮亞大道還成了一條朝圣之路。羅馬城內(nèi)外無(wú)數(shù)的教堂、古道兩側(cè)的地下陵墓群、教皇們的陵墓，至今仍然吸引無(wú)數(shù)朝圣者前來(lái)。公元5世紀(jì)開(kāi)始，阿皮亞大道也受到了帝國(guó)衰落的直接影響：西哥特人在410年和汪達(dá)爾人在455年的入侵，擄走了無(wú)數(shù)金銀財(cái)寶，更帶來(lái)了土地荒廢、瘟疫蔓延和無(wú)盡的社會(huì)動(dòng)蕩。公元537年的羅馬之圍中，哥特人毀壞了供給羅馬的所有水道，使得羅馬城內(nèi)橫尸遍野。在那個(gè)時(shí)代里，從布林迪西登陸意大利、抵達(dá)加普亞后，再?zèng)]有人敢踏上通往羅馬的阿皮亞大道。

這種荒棄狀態(tài)一直持續(xù)了幾個(gè)世紀(jì)，直到羅馬教廷獲得了意大利中部的控制權(quán)，這條古道重新成為其控制勢(shì)力范圍的樞紐。在混亂的中世紀(jì)里，封建領(lǐng)主們?cè)诎⑵喆蟮纼蓚?cè)建起了城堡和高塔等防御建筑，尤其是在拉齊奧南部：羅馬貴族女子塞西莉亞·梅特拉的陵墓被改建成了防御高塔，康茂德皇帝的皇家別墅的花園也被改造成了城垛。隨著阿皮亞大道的失修破損，以及封建領(lǐng)主們?cè)谘赝臼杖⊥ㄐ匈M(fèi)的掠奪性行為，使得修建一條替代性路線被提上日程：1574年，新阿皮亞大道（Via Appia Nuova）在教皇格雷戈里奧十三世的倡導(dǎo)下誕生了，古代的阿皮亞大道從此僅淪為了一條橫穿農(nóng)田的郊區(qū)道路。

到了文藝復(fù)興時(shí)期，意大利人重新燃起了對(duì)古羅馬文化的熱情，可怕的是，這種狂熱逐漸演變成了一場(chǎng)對(duì)古代世界的掠奪。作為永不枯竭的文物寶庫(kù)，阿皮亞古道及其周?chē)墓糯ㄖ土昴乖獾搅藷o(wú)情的破壞和掠奪。“請(qǐng)挽救那些還可以被挽救的”，畫(huà)家拉斐爾和詩(shī)人卡斯蒂利奧內(nèi)在1514年寫(xiě)給教宗利奧十世的信件中呼吁，從此掀起了一場(chǎng)文物保護(hù)運(yùn)動(dòng)。1589年，當(dāng)另一位教皇想要拆除阿皮亞古道旁塞西莉亞·梅特拉的陵墓、為自己的別墅提供建筑材料時(shí)，遭到了眾多反對(duì)而被迫放棄。

羅馬貴族女子塞西莉亞·梅特拉的陵墓遺址。建于公元前1 世紀(jì)，位于阿皮亞古道第三羅馬里處。在混亂的中世紀(jì)，被改建成防御高塔。

在17至19世紀(jì)里，整個(gè)歐洲掀起了一股“壯游”熱潮，歐洲貴族子弟和文人們將前往意大利旅行當(dāng)作邁向成人的第一步：像古羅馬詩(shī)人賀拉斯一樣，他們從羅馬出發(fā)，沿著阿皮亞古道南下，一邊拜訪古代遺址，一邊尋找創(chuàng)作靈感。比如英國(guó)的拉丁語(yǔ)學(xué)者兼考古學(xué)家理查德·柯?tīng)柼亍ず罓栐?789年重走阿皮亞古道，同時(shí)期的意大利畫(huà)家卡洛·拉布魯齊甚至留下了200多幅畫(huà)作，忠實(shí)重現(xiàn)了當(dāng)時(shí)古道旁的遺址和農(nóng)民們的生活。這些文人中最著名的當(dāng)為歌德，他在1816年參觀了千瘡百孔的阿皮亞古道后，悲嘆道：“羅馬人想要?jiǎng)?chuàng)造永恒，為此他們估算了永恒所需的一切，但他們沒(méi)有預(yù)料到后來(lái)人可怕的毀滅能力，世界萬(wàn)物在這些后來(lái)人面前均要陷落。”

全歐洲最大的“露天博物館”

全長(zhǎng)650公里的阿皮亞古道，除了極其有限的歷史古跡路段受到保護(hù)之外，其余全部鋪上了瀝青，成為國(guó)道7號(hào)線，到終點(diǎn)布林迪西的大約540公里的路段至今仍在使用。保存最為完好且被列為歷史古跡路段的有羅馬至羅馬城堡區(qū)的大約16公里路段，還有拉齊奧南部從豐迪至伊特里的3公里路段。事實(shí)上，直到19世紀(jì)中期，阿皮亞古道依然是一條鄉(xiāng)間小路，唯一不同的是道路兩側(cè)擁有眾多的古代陵墓遺址，盡管陵墓內(nèi)部均早已被洗劫一空。

第一個(gè)提出建立一個(gè)考古公園的是拿破侖，他在1811年設(shè)想的這個(gè)考古公園要覆蓋從羅馬市中心圖拉真柱至羅馬城堡區(qū)之間的整個(gè)區(qū)域。而第一個(gè)對(duì)阿皮亞古道進(jìn)行保護(hù)的則是教皇庇護(hù)九世，他委托建筑師兼考古學(xué)家卡尼納，在1951年開(kāi)始修復(fù)羅馬市境內(nèi)的阿皮亞古道及其古跡，目的是將這里改造成為一個(gè)露天博物館，為朝圣者和游客們提供便利的游覽路線。如今我們看到的古道旁成排的地中海松種植于19世紀(jì)末，也就是說(shuō)，今天我們?cè)诎⑵喒诺郎峡吹降木跋?，也是?00年前的模樣。

在不斷遭受破壞與無(wú)數(shù)呼吁抗?fàn)幹卸冗^(guò)了多個(gè)世紀(jì)，直到1988年，在拉齊奧大區(qū)的支持下，阿皮亞古道考古公園終于建成，其占地約4580公頃，橫跨羅馬、錢(qián)皮諾和馬里諾3座城市，是全意大利乃至全歐洲最大的考古公園。這個(gè)公園不僅包括16公里的阿皮亞古道，還包括周?chē)幌盗泄糯z址：拉蒂納古道、6條羅馬水道遺址、無(wú)數(shù)的古代陵墓和皇家別墅。每個(gè)周末和所有的節(jié)日里，阿皮亞古道考古公園便限制車(chē)輛通行，僅供游客和市民們騎車(chē)或徒步。

每年的金秋10月，會(huì)有為期一周的“阿皮亞日”，從羅馬至布林迪西，阿皮亞古道沿途的所有景點(diǎn)均免費(fèi)開(kāi)放，并舉辦豐富的活動(dòng)，以吸引更多的人尤其是年輕人去了解阿皮亞的歷史、關(guān)注遺址保護(hù)。但不管是“阿皮亞日”還是平日，走在阿皮亞古道上，你永遠(yuǎn)不會(huì)感到無(wú)聊：崎嶇不平的巨石古道和新鋪設(shè)的小石塊路段交叉著，搖曳的地中海松映襯著望不到盡頭的古代遺址，人們總是徒勞地去解讀那些拉丁語(yǔ)碑文，凝視著那些2000年前的死者面孔。

昆蒂里皇家別墅，是古羅馬時(shí)期最大的郊區(qū)別墅。

傳說(shuō)圣彼得在阿皮亞大道上遇見(jiàn)顯靈的耶穌。

圣塞巴斯蒂亞諾門(mén)。古稱(chēng)“阿皮亞門(mén)”，是如今阿皮亞古道考古公園的起點(diǎn)。

走出羅馬圣塞巴斯蒂亞諾門(mén)不久，就會(huì)看到阿皮亞古道第一羅馬里的里程碑。根據(jù)歷史記載，在第一羅馬里附近曾有圖拉真拱門(mén)、維魯斯拱門(mén)，以及一座供奉戰(zhàn)神馬爾斯的神廟，不過(guò)這些都已不知所蹤。留下遺址的是大道左側(cè)的蓋塔之墓，即那位被弟弟卡拉卡拉殺死的年輕皇帝，以及右側(cè)的賀拉斯之墓。幾步之外有一座建于9世紀(jì)、叫做“主，你去往何處”的小教堂。傳說(shuō)在公元64年，尼祿皇帝將羅馬城的大火歸罪于基督徒，要處死身為第一任教宗的彼得。彼得順著阿皮亞大道逃出羅馬，在此遇見(jiàn)了顯靈的耶穌，問(wèn)道：“主，你去往何處？”耶穌回答：“去羅馬，再次被釘在十字架上?！北说靡闳恢胤盗_馬，最終被倒著釘在十字架上。走進(jìn)這座小教堂，會(huì)看到傳說(shuō)中耶穌留下的腳印。

阿皮亞古道上遺跡最為聚集、景色最為優(yōu)美的地段可以說(shuō)是第二羅馬里至第四羅馬里。首先是著名的圣卡利斯托地下陵墓。這是一座5層地下陵墓網(wǎng)，最初埋葬著公元3世紀(jì)初基督教的殉道圣人和教皇們，隨后基督徒們紛紛期待死后安息于此，于是這座“亡靈之城”不斷擴(kuò)張，最終容納約有10萬(wàn)人，陵墓中還保存有最古老的基督教壁畫(huà)。不遠(yuǎn)處還有圣塞巴斯蒂亞諾教堂和同名的地下陵墓群、羅馬皇帝馬克森提烏斯的巨大別墅、高塔狀的梅特拉陵墓和相鄰的中世紀(jì)別墅。在古代遺址之間，也零星地散落著一些專(zhuān)門(mén)舉辦宴會(huì)的高級(jí)餐廳、供游客歇腳的小酒吧和租賃自行車(chē)的店鋪。

古羅馬時(shí)期最大的郊區(qū)別墅——昆蒂里別墅坐落在第四羅馬里處，多處住宅、浴場(chǎng)、劇院、花園、馬場(chǎng)，樣樣不少，因此也被稱(chēng)作“小羅馬”。這座極盡奢華的別墅原屬羅馬貴族昆蒂里家族，但康茂德皇帝對(duì)此垂涎不已，于是找借口除掉了昆蒂里兄弟，甚至不顧念他們是自己兩個(gè)姐姐的丈夫。從康茂德開(kāi)始，這座別墅成為之后歷任皇帝的住所，因此留下了無(wú)數(shù)珍貴的遺存，以至于如今別墅內(nèi)還擁有一座獨(dú)立的博物館，別墅內(nèi)的考古挖掘至今仍在進(jìn)行。此外，昆蒂里別墅還是一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的浪漫之地，每當(dāng)夕陽(yáng)西下，金色的陽(yáng)光會(huì)將這一片殘?jiān)珨啾谌境杉t色，將大片的草場(chǎng)和樹(shù)林染成金色，人們?nèi)齼蓛傻芈接诖?，沉醉在歷史的亦夢(mèng)亦醒里。

徒步走完阿皮亞古道公園，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己早已沉醉于這種宏偉、孤獨(dú)的廢墟之美，游離在激動(dòng)與失落、幸福與哀傷之間，就像歌德和波德萊爾一樣，在這些逝去時(shí)代的影子前低頭反思。

（責(zé)編：劉婕）