母親過(guò)寧夏

吳克敬

我不是個(gè)講究的人，但我在措辭這篇短文時(shí)，在題目上竟一時(shí)糊涂得不知如何是好，究竟是用一個(gè)“到”字呢？還是來(lái)用一個(gè)“走”字，或是一個(gè)“過(guò)”字？涌入我思維里的這幾個(gè)字，使我琢磨再三，最終選擇了一個(gè)“過(guò)”字。因?yàn)槲乙f(shuō)的這位母親，不是別人，而是我們中華民族的母親黃河??！

發(fā)源于青藏高原的黃河，她在來(lái)到寧夏的時(shí)候，已經(jīng)走過(guò)青海、甘肅、四川三省的廣袤地帶，這才徑流寧夏，一路湯湯蕩蕩、浩浩渺渺地走著，還要走過(guò)內(nèi)蒙古、陜西、山西、河南、山東數(shù)省，直達(dá)渤海邊的東營(yíng)，帶著黃河母親獨(dú)有的那一身氣勢(shì)，匯入大海。所以呢，黃河在徑流寧夏的時(shí)候，用一個(gè)“過(guò)”字，似乎才更恰切。

黃河母親在從她發(fā)源的青藏高原走來(lái)時(shí)，如一位恬靜的少女，不溫不火，不急不躁，走得從容、清亮、純凈，又還繾綣、纏綿，為上游的青海、甘肅、四川，孕育出了多少讓人眼睛發(fā)燙的事跡呀！

“天下黃河富寧夏”。我們偉大的黃河母親，不讓人嫉妒她是不可能了，她是偏愛(ài)寧夏的，在這里她把自己壯麗妖嬈的身軀，心甘情愿地委屈成一個(gè)大灣，讓寧夏得天獨(dú)厚，獲得了黃河母親更多的恩惠，還有滋養(yǎng)和孕育。

作為文學(xué)月刊的《朔方》，應(yīng)該就是黃河母親完美的一個(gè)孕育了。

櫛風(fēng)沐雨、砥礪前行六十多年來(lái)，推出了以張賢亮為代表的一批優(yōu)秀作家和膾炙人口的力作，為寧夏文學(xué)走向全國(guó)乃至世界發(fā)揮了重要作用。2019年9月21日，是《朔方》創(chuàng)刊六十周年紀(jì)念活動(dòng)的日子，座談會(huì)上，我有感于張賢亮在《我與<朔方>》一文中的一句話，“《朔方》就像文學(xué)愛(ài)好者的階梯”。

我是幸運(yùn)的，居然忝列其中，也是《朔方》階梯上的一條文學(xué)漢子。連續(xù)幾個(gè)年頭，我都有短篇小說(shuō)或者散文，攀爬上了《朔方》的階梯，受他們青睞，在舉辦的第二屆文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選中，我的一組《故鄉(xiāng)塵事》散文，先被《散文·海外版》轉(zhuǎn)發(fā)后，就很開(kāi)心地獲得了《朔方》文學(xué)獎(jiǎng)。

我寫(xiě)文章的初衷就在于此，卻不止于此。

同在西北地區(qū)討生活，我愛(ài)我的家鄉(xiāng)關(guān)中道，也愛(ài)塞上明珠的寧夏，山水相連，義氣相傾，我們還有些屬于自己朋友間的那一種親近，見(jiàn)不見(jiàn)面無(wú)所謂，心里是要經(jīng)常地想著哩。

“關(guān)中的黃土埋皇上”。自幼生活在關(guān)中道的我，出門即能看見(jiàn)堆土如山一般的皇帝陵墓，應(yīng)該說(shuō)不會(huì)對(duì)此有什么稀奇的了。但我走上寧夏，在賀蘭山腳下，看見(jiàn)那西夏王陵，還是很感興趣的。但最為引發(fā)我注意的，是那頭入了博物館的鎏金青銅臥牛。

我聽(tīng)說(shuō)了，貴為六畜之首的鎏金青銅臥牛，在1977年之前，還憋屈地藏身在那座陪葬墓里，無(wú)人知曉。考古工作者很有信心，也極有耐心地泡在發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)，送走了春天，送走了夏天，又送走了秋天，直到料峭的西北風(fēng)刮過(guò)層層疊疊的賀蘭山，刮到大家流汗的臉上，這才把深埋地下的鎏金青銅臥牛，從淤泥和流沙中，慢慢剝離出來(lái)，幾與一頭活牛相類似。與鎏金青銅臥牛相媲美的，是賀蘭山巖畫(huà)了。

在賀蘭山山口，景色幽雅，奇峰疊障，潺潺溪水從溝內(nèi)流出，據(jù)研究者統(tǒng)計(jì)，約有千余幅個(gè)體圖形的巖畫(huà)，分布在溝谷兩側(cè)綿延六百多米的山巖石壁上。畫(huà)面藝術(shù)造型粗獷渾厚，構(gòu)圖樸實(shí)，姿態(tài)自然，寫(xiě)實(shí)性強(qiáng)。以人首像為主的巖畫(huà)，占了總數(shù)一半以上。其次為牛、馬、驢、鹿、鳥(niǎo)、狼等動(dòng)物圖形，還有舞蹈和交媾的生活場(chǎng)景。

我在那里逗留了多半天時(shí)間，要離開(kāi)時(shí)，那只刻畫(huà)在巖壁上的一只手，驀然伸進(jìn)了我的眼睛。

我必須承認(rèn)，我的眼睛被那只原始人的手戳痛了。但我又被那只手所牽引，向半山巖上爬了去，爬到了那只手的旁邊，我把我的手伸過(guò)去，想要與那只手輕輕一擊。然而我把手伸錯(cuò)了，我的右手完全無(wú)法與那只手相契合。于是我換成了左手，依然無(wú)法契合。原來(lái)自信我的手，生得是不錯(cuò)的，常年舞文弄墨，倒也白白凈凈，光滑細(xì)潤(rùn)，但不敢與那只巖畫(huà)的手比了呢。我搜羅著形容女子手的文字，搜羅許多，卻似乎都不足以描繪那只巖畫(huà)的手。我敢肯定，那絕對(duì)是只妙齡女孩的手。女孩是曼妙的，如神仙一般，走在了賀蘭山的山口上，她該是無(wú)意的。無(wú)意地把她的左手，扶在了那面巖石上，留下些微的汗?jié)n，她便離開(kāi)了。她也許不知道，有一個(gè)深愛(ài)著她的男子，從此守著她留著汗?jié)n的那一面石巖，小心地依著她汗?jié)n的手，琢磨刻畫(huà)在了上面，千年萬(wàn)年地傳流下來(lái)，讓看見(jiàn)的人，要思之猜之，難以忘懷。

我就這樣的把那只遠(yuǎn)古時(shí)女孩的手，記憶在心里許多年了，念念不能忘記。數(shù)年來(lái)，當(dāng)我想起那只女孩子的手，就要在心里措詞一番，什么潔白如玉，什么手如柔荑，什么手指纖纖，什么指如蔥根……我總是找尋不出一句準(zhǔn)確的話，幫助我認(rèn)識(shí)那只女孩的手。我為此都仇恨起來(lái)了漢字，怎么就沒(méi)有一句半句的文字，讓人能一目了然地描繪那只手，唯覺(jué)那只手，古往今來(lái)，世無(wú)雙矣！

研究賀蘭山巖畫(huà)的專家分析，這里的巖畫(huà)大部分是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的北方游牧民族所為，也有其他朝代和西夏時(shí)期的畫(huà)像?？讨品椒ㄓ需徔毯湍ブ苾煞N，鑿刻法痕跡清晰，較淺;磨制法是先鑿后磨，線條較粗深，凹槽光潔。那只女孩的手，就是先鑿后磨而成的。

不過(guò)，我還是要把這美得叫人心疼的巖畫(huà)之功，給予黃河母親的。

偉大的黃河母親，在寧夏的杰作太多太多，我是說(shuō)不盡的。但張賢亮的鎮(zhèn)北堡西部影城，不說(shuō)就繞不過(guò)去。作家張賢亮慧眼獨(dú)具，竟然發(fā)現(xiàn)荒涼、黃土味、原始化及民間的東西，有特別強(qiáng)烈的審美內(nèi)涵。那種奇特、雄渾、蒼涼、悲壯，還有殘舊和衰而不敗的景象，打造出來(lái)，可是一件十分令人愜意的事情。

鎮(zhèn)北堡西部影城，在張賢亮的規(guī)劃下，沒(méi)怎么費(fèi)力氣，就浪出了個(gè)“東方好萊塢”的美譽(yù)。迄今為止，這里已拍攝了獲得國(guó)際國(guó)內(nèi)大獎(jiǎng)的《牧馬人》《紅高粱》《黃河謠》《黃河絕戀》《老人與狗》等百部影視劇。不斷發(fā)展，還拓展到茶藝、點(diǎn)心、足浴、客房、網(wǎng)吧、棋牌等服務(wù)領(lǐng)域，寧夏特色風(fēng)味的食神府餐廳、旅游紀(jì)念品商店、古裝攝影、騎射、姓名作詩(shī)等多種娛樂(lè)活動(dòng)，及捏面人、皮影、拉洋片、糖畫(huà)、草編、泥塑、剪紙、活字印刷、燙畫(huà)、布藝、刺繡、魔術(shù)表演、雜耍等民間藝術(shù)表演，琳瑯滿目，數(shù)不勝數(shù)。我漫游其中，對(duì)張藝謀為《紅高粱》中的女主九兒設(shè)計(jì)的那盤(pán)土炕來(lái)了興趣，我盤(pán)腿坐上去，與我們漫游中的一位紅衣女子，對(duì)坐在小小的一面炕桌前，學(xué)著《紅高粱》里的鏡頭，端起一只粗糙的黑碗，“咣”地碰了，仰脖子把碗里“十里香”酒水喝了下去。

那一碰杯，是酒不是酒的，我仿佛也醉了一般，從西部影城往銀川城里返回了。車子走在返程的柏油馬路上，穿過(guò)的是一片不見(jiàn)邊際的戈壁灘。寧夏的戈壁灘與別的地方大不一樣，別的地方都是卵石的樣貌，而這里則有棱有角，仿佛賀蘭山山崩下來(lái)的碎石頭，鋪得滿天遍地，像是碎石凝固了的大海，讓人看著眼暈?？晌野l(fā)現(xiàn)，就在這不見(jiàn)綠色的地方，偏偏放牧著一群一群的綿羊，這讓我睜大了眼睛，驚奇不已。

那一群群的綿羊在戈壁灘上吃什么呢？帶著疑問(wèn)，我讓汽車停下來(lái)，走著去看那云彩一般白嫩的綿羊群。對(duì)寧夏的灘羊，我生活的關(guān)中，有著許多美好的說(shuō)法，一說(shuō)灘羊的肉嫩好吃，二說(shuō)灘羊的皮毛柔軟保暖。寧夏的客商，知道關(guān)中人對(duì)灘羊的喜愛(ài)，每年入冬時(shí)節(jié)，就會(huì)馱著灘羊肉，背著灘羊皮，到關(guān)中做生意。我不敢說(shuō)別的地方如何，但我可以說(shuō)我出生的小堡子，上了歲數(shù)的人，無(wú)論男女，家里情況好一點(diǎn)的，都會(huì)毫不吝嗇地拿出積蓄來(lái)，為自己操辦一件九道彎的羊皮襖。有了這一層原因，我更有了一探灘羊秘密的好奇。

探看的結(jié)果，讓我大吃一驚，那一群一群的灘羊，在戈壁灘上放牧著，絕少吃得到綠色的牧草，他們一個(gè)一個(gè)吐出紅紅的舌頭，在被太陽(yáng)曬得焦灼的石塊上，貪婪地舔吮著。我不知究竟，去問(wèn)放牧的漢子，身心有點(diǎn)慵懶的放牧漢子，輕描淡寫(xiě)地告訴我：“吃太陽(yáng)?！?/p>

牧羊漢子說(shuō)得很不經(jīng)意，而我卻聽(tīng)得如雷貫耳。我在想，原來(lái)太陽(yáng)是可以吃的。這個(gè)道理是如此的淺顯，地球上的動(dòng)物和植物，千千萬(wàn)萬(wàn)，那一種那一類，不像賀蘭山下的灘羊，吃著太陽(yáng)。

太陽(yáng)是萬(wàn)事萬(wàn)物的第一等營(yíng)養(yǎng)。舔食著石塊上太陽(yáng)的灘羊，從它們的嘴巴上會(huì)發(fā)出一種香甜的聲音來(lái)，在那一時(shí)，我呆呆地站在灘羊群里，充耳都是灘羊吃太陽(yáng)的聲音。我感到了心熱，抬起了手，在眼睛上抹了一把。我知道，有兩行熱辣辣的眼淚，珠串一般掛在我熱辣辣的臉上。

吃著太陽(yáng)的不應(yīng)只是戈壁灘上灘羊，那太詩(shī)意了。詩(shī)意還影響著寧夏的人，像我來(lái)到寧夏繞不開(kāi)崇拜的張賢亮一樣，他該就是個(gè)吃著太陽(yáng)的智慧男子。不然他不會(huì)寫(xiě)出來(lái)《靈與肉》《綠化樹(shù)》《男人的一半是女人》等著作。我喜歡張賢亮，閱讀他，總能感到一種強(qiáng)烈的生命渴望，以及對(duì)苦難的深刻理解和生活的熱情。張賢亮的文學(xué)是高貴的。我始終相信，文學(xué)不會(huì)只屬于貧窮。

這也應(yīng)是黃河母親對(duì)寧夏的獨(dú)特恩惠。

選自《朔方》