南音縹緲繞戲樓：正乙祠瑣憶

金毓敏

說實話，真沒在“會館”里面聽過戲。北京人愛說“聽戲”，其實是“看戲”——親臨現(xiàn)場，看著“角兒”們亮相出場，跟著眾人喝彩拍掌;也有人跟著臺上的人“哼哼”，才子佳人、古今將相、千軍萬馬、天地人家……按今天的商業(yè)體驗感來說，那種現(xiàn)場感、代入感直比3D效果！今天，北京的戲樓當數(shù)正乙祠，說來也巧，它位于“京劇”誕生地“宣南”，不折不扣的近水樓臺，您若信步由韁，順著琉璃廠一路向北，準能找得到它。

正乙祠位于西河沿街220號，東接大柵欄、觀音寺街，南鄰琉璃廠，北向和平門，地處宣南與西城接壤之間，名人故居、會館、商業(yè)街區(qū)等將之夾雜其間。因此，這一帶一向謂之曰“三多”，即古跡多、典故多、趣事異聞多。

正乙祠據(jù)傳始建于明代?！办魪R” 區(qū)別于寺院、壇廟， 多因功能不同，“ 祠” 所供奉的或是與國家主流意識形態(tài)相符、或與倡導的生活方式相關(guān)的神祇和勛臣有關(guān)。明代北京有“ 歲祭九廟”之說，“九廟”指的是：都城隍廟、北極真武廟、東岳泰山廟、漢壽亭侯廟、京師太倉神廟、先牧神廟、文丞相祠、靈濟宮、姚廣孝祠等。而“正乙祠”供奉的是正乙玄壇老祖趙公明，相傳是武財神化身。正乙祠地處正陽門、琉璃廠等文化商圈所構(gòu)成的“宣南”文化中心，商賈云集、輻輳繁華，更有火神廟、灶王廟、財神廟等鑲嵌其中，當年駐足流連、往來香火……熱鬧景況自不必說了。

及至康熙六年（1667年），在京多有商業(yè)往來的浙江紹興籍商人群體集資將“正乙祠”買下，更名為“銀號會館”，其功能為“奉神明、立商約、聯(lián)鄉(xiāng)誼、助游燕”，自此，“ 正乙祠” 成為了京師為數(shù)不多的“行業(yè)”會館之一。自“銀號會館”入駐前門西河沿街，左鄰右舍中又搬來了匯聚銀號、乾云生錢莊、河北錢棧局等多家“金融機構(gòu)”。清中晚期， 西河沿街又迎來了鹽業(yè)銀行、交通銀行、金城銀行、中原證券交易所等新式銀行、證券機構(gòu)。因此， 有學者稱“西河沿街”為我國最早的“金融街”，其實不無道理。

也有人將戲樓稱為“戲臺”，這是從規(guī)模上將演戲的場所作一區(qū)分，即廳堂簡陋者為“臺”，專設(shè)獨立又裝潢繁復者為“樓”——這是筆者的解釋。如果按建筑規(guī)模，“ 戲臺” 確實不若“ 戲樓”氣派和規(guī)矩，但若按其中的“故事”和“主角”，其實二者不分高下，因此，本文將戲臺、戲樓統(tǒng)稱為“戲樓”。

北京的戲樓一般“藏”于皇家園林、大宅門、上規(guī)模的飯莊子以及會館之中。據(jù)《燕都梨園》一書介紹，1921年前后計算“北京帶有戲臺的飯莊一二十個、城內(nèi)自備戲臺的大宅門七八十個，每個場所平均每年辦三次‘堂會計算，推測幾乎每天都上演‘堂會”。要說會館里的“戲樓”，梅蘭芳梅老板在他《舞臺生活四十年：梅蘭芳回憶錄》中曾經(jīng)這樣描述他親臨的“各色”戲樓：“規(guī)模大的如虎坊橋湖廣會館，三面有樓，和大柵欄的廣德樓差不多。小一些的如越中先賢祠、江西會館，全蜀會館……織云公所也有戲臺，看戲的座位有樓，有些像三慶茶園的樣子。辛亥革命以前湖廣會館演戲最多，宣南的飯館如廣和居、便宜坊等，生意也最興旺，民國以來宣南漸漸冷落，只有江西會館每逢張勛來京，必在那里辦盛大的堂會演幾天戲。舊刑部街奉天會館，東院是花廳，西院有戲臺，沒有樓，臺也比較簡陋，張作霖時代這個會館很興旺，常有大堂會，動不動就是梅、楊、余每人雙出……”

北京的會館， 大多數(shù)為來京趕考的舉子和在京候任的官員而設(shè)，隨著商業(yè)融通的需要，同鄉(xiāng)和同行業(yè)會館也應(yīng)運而生。會館中設(shè)有“戲樓”多出現(xiàn)于行業(yè)會館的建筑布局中，由于使用功能的需要、地域文化的交融、地域商賈審美品位的不同，會館戲樓在藝術(shù)風貌上呈現(xiàn)出多元化的特征。主要體現(xiàn)在三個方面：造型風格、裝飾趣味、色彩運用。戲樓頂部儀態(tài)萬千，南北不同、內(nèi)外有別;樓頂構(gòu)件與雕刻等裝飾細節(jié)的風格迥異、取材多變;色彩分布或平淡素樸、或五彩繽紛。隨著會館文化、社會風習的發(fā)展，戲樓在會館中的地位更加突出，逐漸演化成會館節(jié)慶、儀典的中心。會館戲樓也從庭院式、露天式逐漸發(fā)展，開始在庭院式的冠巖上加蓋遮風避雨的屋頂，漸次發(fā)展到光緒三十三年落成的天津廣東會館中戲樓的樣子已臻規(guī)模上的極致（較之皇家戲樓“德和園”相比，于民間已算規(guī)模宏大）。從布局上講，在多進四合院單層建筑的空間布局中，戲樓拔地而起， 儼然一個龐然大物， 在“ 正乙祠”及所涉會館總共占地2333平方米的方圓內(nèi)，戲樓、觀劇場所（即觀眾席）等建筑面積居然占了三分之二。

“正乙祠”以“戲樓”而蜚聲京華是與兩次擴建相關(guān)。第一次擴建始于康熙五十一年（1712年），這次擴建形成了現(xiàn)在的“正乙祠”的建筑布局，即內(nèi)有戲樓、大堂、廂房等。彼時，正逢昆曲流行京師，“傳奇”和“雜劇”成了正乙祠戲樓的“?？汀保昴赀^節(jié)時，浙江紹興的傳統(tǒng)民間社火和木蓮戲等成了正乙祠的“保留劇目”，也是慰藉鄉(xiāng)愁的精神依托。第二次擴建目的是為了打造一處“飲饌宴樂之所”，因此，擴建主要針對“戲樓”?！罢异簟钡膽驑?，內(nèi)部高三層，戲臺三面開放，兩層舞臺之間開有方形孔道，設(shè)吊鉤，專為演出神怪戲時特效所需，臺前三面環(huán)樓，兩旁有樓梯;看樓中心為馬蹄形，上有罩棚，可容納數(shù)百人。有清以來，“戲樓”建筑多見于皇家宮苑中，紫禁城內(nèi)目前現(xiàn)存暢音閣戲臺、漱芳齋內(nèi)室外劇場兩處、倦勤齋室內(nèi)劇場，頤和園尚有德和園戲臺，從現(xiàn)存“戲樓”來看，當屬京城第一皇家規(guī)制。另外，與皇家戲樓沾親帶故的還有京外熱河行宮中的清音閣等……京師南城，天子腳下，能有一處供普通百姓宴樂觀戲的場所，在當時，實屬難得。更為難得的是“正乙祠”戲樓的擴建適逢“京劇”初音綻放——徽班進京，正乙祠東鄰大柵欄、南接八大胡同、琉璃廠等，恰是徽班進京后的落腳點。有學者稱“正乙祠”為“中國戲樓的活化石”，除了建造年代久遠外，其見證了京劇由盛轉(zhuǎn)衰的過程，更是讓人唏噓不已。從同治年間，京劇的創(chuàng)始人程長庚、譚鑫培等相繼在正乙祠登臺演出;之后，1881年，四喜班班主梅巧玲（梅蘭芳的祖父）進京，也一直在正乙祠唱戲，應(yīng)張文遠邀約，梅巧玲還率四喜班演出，主要演員楊隆壽、姚增祿、鮑福山、余紫云等都是彼時的名角兒;民國八年，京劇名角余叔巖更是在正乙祠為母親慶祝六十大壽，遍邀同行歡聚，場面盛大，許多名角兒為了捧場都要“鉆”個反串：架子花臉李壽山反串丫鬟，旦角芙蓉草反串強盜張三，武花臉錢金福反串村姑，尤其是梅蘭芳梅老板最是露臉——反串的是《轅門射戟》里的小生……

如今的“ 正乙祠” 除了演劇之外，更是北京一個綜合性文化地標。其間，有供文人墨客聚會的雅集茶社;有紀念梅蘭芳先生的蠟像原景;有以戲劇、戲曲等專業(yè)書籍為主的正乙祠書屋等等。但最令京城票友牽掛的，還是即將粉墨登場的一出出大戲，就像正乙祠戲樓前的一副對聯(lián)所述：“演悲歡離合當代豈無前代事，觀抑揚褒貶座中常有劇中人。”