王海濱
20世紀(jì)80年代初,我跟隨父母第一次來(lái)北京,住在原宣武區(qū)登萊胡同的姨奶奶家。總共4天行程,前3天分別去了北海公園、故宮和頤和園,最后一天就要回山東了,姨爺爺建議去坐一下地鐵:
“坐一圈地鐵就把北京城走了一個(gè)遍?!?/p>
可不,北京2號(hào)線所經(jīng)過(guò)的那些站點(diǎn)幾乎就是當(dāng)年北京城的內(nèi)九城:古老的北京城曾經(jīng)有“內(nèi)九外七、皇七禁城四”之說(shuō)?!盎势摺笔侵富食怯衅邆€(gè)門:天安門、地安門、東安門、西安門、大明門(大清門)、長(zhǎng)安左門和長(zhǎng)安右門;“禁城四”,是指紫禁城有四門:午門、神武門、東華門和西華門;“外七”,是指外城墻有七個(gè)門:永定門、左安門、右安門、廣渠門、廣安門、東便門和西便門;“內(nèi)九”,則是指內(nèi)城墻共有九門:正陽(yáng)門為京城正門,專供皇親國(guó)戚的皇輦宮車;崇文門設(shè)魚(yú)、酒納稅之所,走酒車;朝陽(yáng)門為南米漕運(yùn)入京之門;東直門為木材入京之門;安定門走糞車;德勝門為出兵之門;西直門走水車,因皇帝御用之水取自玉泉山;阜成門為西山煤炭入城之門;宣武門清代走囚車;1969年,北京修建2號(hào)線就是以九門為站點(diǎn)。
那天,父母攜我坐上2號(hào)線,每到一個(gè)站點(diǎn)我們都會(huì)下車,仔細(xì)欣賞站內(nèi)的裝飾畫和雕塑,看完再坐上下一列車到下一個(gè)站點(diǎn),總共轉(zhuǎn)了兩圈。
上世紀(jì)80年代,北京城的私家車沒(méi)有那么多,出行交通主要靠自行車、公共汽車和地鐵,車廂里上上下下很多老北京人,一口純正地道的北京話,好聽(tīng)極了;兩圈下來(lái),我們心滿意足,到北京站坐火車回家了。當(dāng)我到家給小伙伴講述火車在地下行走的時(shí)候,他們都睜大了眼睛,一臉好奇和神往,令我感覺(jué)自己特了不起,走路都把頭揚(yáng)得高高的。
1990年以后,因工作需要我每年都要往來(lái)北京三四次,發(fā)現(xiàn)北京地鐵站里有了變化:多了賣漢堡牛奶等快餐兼賣書(shū)報(bào)的售貨亭——大站有兩個(gè),小站有一個(gè),賣的是百萬(wàn)莊園的漢堡,有魚(yú)肉的、有豬肉的,點(diǎn)好付款,拿微波爐一溫,熱乎乎、香噴噴的馬上可以開(kāi)吃,便捷極了。不過(guò),百萬(wàn)莊園的漢堡好像沒(méi)有賣幾年,那些亭子又悄無(wú)聲息地消失了,聽(tīng)說(shuō)是要和國(guó)際接軌,不鼓勵(lì)乘客在地鐵上吃東西,不過(guò)當(dāng)時(shí)并沒(méi)有明文禁止。一直進(jìn)入21世紀(jì),地鐵完全禁止乘坐時(shí)吃吃喝喝了。
由此看,北京地鐵真是一點(diǎn)都不落伍。
2003年,我遷居北京,最初上下班都是坐地鐵。那時(shí)候的地鐵里已經(jīng)人滿為患,每天上下班的時(shí)間,形色各異的乘車者絡(luò)繹不絕地穿行在甬道里,我也被裹挾其中,匆匆復(fù)匆匆,沒(méi)有時(shí)間去觀察和體味。但是看著那些和自己一起行進(jìn)的人,會(huì)真切地感受到北京的繁華和喧囂,會(huì)輕而易舉地觸摸到它古老又現(xiàn)代的脈搏,體味何為五湖四海,何為地大物博。
是的,北京的地鐵就是這么神奇。
坐一坐北京地鐵,可以讀懂北京,也可以讀懂世界;可以回望過(guò)去,更可以連接未來(lái)。
如果說(shuō),北京城是一座礦藏,四通八達(dá)的北京地鐵就是一條條礦道,穿行其間,你就會(huì)得到珍寶……