百年圍屋，夢(mèng)里不知身是客

林涵

客家人，是從中原南下的漢人。是南下，也是流落。

從兩晉至唐宋，再至明清，戰(zhàn)亂、饑荒都迫使一些黃河流域的中原漢人一路南遷。在歷經(jīng)5次，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)1500多年的南下大遷移之后，這些中原漢人有了一個(gè)獨(dú)屬的名詞——客家人。當(dāng)?shù)毓賳T為這些移民登記戶籍時(shí)，亦立為“客籍”，稱為“客戶”“客家”，此為客家人稱謂的由來(lái)。

南下遷移的漢人自稱“客”，有著客居他鄉(xiāng)之意。不過(guò)，對(duì)于客居之地，他們并沒有更多的選擇，那些肥沃平坦、各方面條件更適合居住的地方，多是當(dāng)?shù)赝林木镁又?，加之?dāng)?shù)赝林鴮?duì)外鄉(xiāng)人有著本能的防備，那些南下的漢人只好將居所建在遠(yuǎn)離喧囂的山區(qū)或丘陵地帶?！胺晟奖赜锌汀o(wú)客不住山”，是客家人居所的真實(shí)寫照。

圍屋，是客家人的安全感。山地上的客家人，為防外敵及野獸侵?jǐn)_，多是聚族而居，于是建起了易守難攻的圍屋。圍龍屋、走馬樓、五鳳樓、土圍樓、四角樓等皆是客家風(fēng)格圍屋的代表，是客家建筑文化的集中體現(xiàn)。

從中原南下的人，有的停留在了閩贛地區(qū)，并在這里建起了規(guī)模龐大的圍屋群。讓美如神跡的圍屋走進(jìn)大眾視野的，是2016年熱播的奇幻動(dòng)畫電影《大魚海棠》。

作為貫穿全劇的重要取景地，閩南土樓貫穿了全劇的諸多場(chǎng)景。影片一開始，女主角椿去往人間游歷時(shí)出現(xiàn)的土樓非常讓人震撼，椿的家就在承啟樓里，該樓造型奇特，規(guī)模巨大，年代久遠(yuǎn)，每層都是環(huán)形通廊，相互來(lái)往非常便利，被譽(yù)為福建土樓中的樓王。

2008年7月，福建土樓就已被正式列入《世界遺產(chǎn)名錄》。其實(shí)，早在這之前，福建土樓就在國(guó)際上收獲了諸多贊譽(yù)。

土樓被外界譽(yù)為“神話般的山區(qū)建筑”。那些見識(shí)過(guò)土樓風(fēng)采的人無(wú)不對(duì)其贊賞有加，日本建筑學(xué)家茂木計(jì)一郎說(shuō)：“好像大地上盛開的巨大蘑菇一樣，又像是黑色飛碟自天而降，那真是不可思議的景象……我們都看呆了?！庇?guó)科技史學(xué)家李約瑟在他的代表作《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》中將土樓稱作“中國(guó)最特別的民居”。

千百年來(lái)，由中原南遷而來(lái)的人，在閩南繁衍生息，不斷與客家文化交融，最終形成獨(dú)特的宗族文化和生存模式。閩南土樓便是客家文化的外化，不僅適應(yīng)了聚族而居的需求，還體現(xiàn)了客家人對(duì)家族的重視，而且巧妙地利用了土地和風(fēng)水，極富美感。

有人看完《大魚海棠》說(shuō)：“人生就是一場(chǎng)旅行，有從此岸穿越而出的誕生，也有到達(dá)彼岸后依依不舍的揮淚告別。要相信，生命是個(gè)奇跡。”而循著客家人的舊時(shí)光，到閩南看過(guò)土樓后，你會(huì)感慨：客家宗族故事回蕩在那一磚一瓦間，閩南古風(fēng)在這里被延續(xù)。

“圍屋圓圓庭院深，上家點(diǎn)火下家明。葡萄結(jié)籽團(tuán)團(tuán)抱，左鄰右舍一家親?！笨图胰说母枥?，圍屋燈火溫暖了那些在異鄉(xiāng)停留下來(lái)的人。

嶺南客家風(fēng)物

歷史上南遷的客家人，有的在閩贛地區(qū)駐足，有的繼續(xù)南下，到了嶺南。客家人開始散落在廣東梅州、深圳、惠州、河源，以及廣西的賀州、欽州、北海等地，生息繁榮。

客家人來(lái)到今天的廣西合浦，最早可追溯到兩晉時(shí)期，大規(guī)模遷徙則發(fā)生在明清時(shí)期?？图胰藖?lái)到，不但帶來(lái)了中原農(nóng)耕技術(shù)，農(nóng)產(chǎn)物種，生活方式，也帶來(lái)了獨(dú)具特色的民居——客家土圍樓，帶來(lái)了客家山歌，祠堂，村場(chǎng)，譜牒。這些客家特色風(fēng)物，在曲樟得到了集中展現(xiàn)。

從地理位置來(lái)說(shuō)， 廣西合浦縣曲樟鄉(xiāng)的璋嘉村屬于欽廉地區(qū)的偏遠(yuǎn)之地，地處大廉山峽谷心臟部位，四周山環(huán)水繞，聚水藏風(fēng)，因形狀如古代帝王御用的玉器“圭璋”而得名。這里是合浦水庫(kù)庫(kù)區(qū)， 水庫(kù)面積達(dá)兩千多畝，風(fēng)光旖旎，是著名的愛國(guó)將領(lǐng)陳銘樞的故里，亦是廣西最大客家土圍樓村落。

璋嘉老屋村的土圍樓坐落千嶺崗龍山嘴， 土圍樓就像一個(gè)微縮的社會(huì)。在鼎盛時(shí)期圍墻內(nèi)的村落居住著將近兩千人。從外形看，這是一個(gè)堅(jiān)固的防御堡壘，堅(jiān)固的城墻筑起了人們安居樂業(yè)的屏障。整個(gè)圍樓村落有東南西北角樓、各角度的瞭望眼，城墻厚達(dá)80～ 90厘米，全部由石頭砌成。砌墻的物料中， 除了一般的泥漿， 還加入了砂糖和草灰，即“糖灰”。

也正是這特殊的“糖灰”使得這座土圍樓外墻能夠歷經(jīng)幾百年風(fēng)雨，依舊保存得比較完好。而今墻上依稀可見的炮彈痕跡，仍在訴說(shuō)著當(dāng)年遠(yuǎn)自明清時(shí)期抗倭、近至近代軍閥混戰(zhàn)的激烈戰(zhàn)事。

圍屋已經(jīng)很老了。在曲樟的陳氏圍屋宗祠里，依舊保存著清朝光緒帝賜給陳家先祖的牌匾，匾上寫著“奉天承運(yùn)? 皇帝制曰”的字樣，幾百年的繁華浮沉，在老圍屋上演著。圍屋見證了許多故事，悲歡離合，形形色色，來(lái)來(lái)往往。它就像一個(gè)老舊的城堡，在山村靜靜矗立，默默地遙望。年輕人離開了老舊的圍屋，堅(jiān)守的人漸漸離去。新宅在建，圍屋在守望。這封存幾代人記憶的建筑，開始覆上了落寞的色彩。

如今，璋嘉村的圍屋圍墻上爬滿了一種叫做饅頭樹的植物，每年的 5～6 月份，饅頭果掛滿圍墻。待到果實(shí)成熟， 當(dāng)?shù)厝藢⑵湔拢コ煞郏?熬制成一種叫涼粉的甜品，酷暑時(shí)節(jié)喝上一碗，清熱解毒。而那些久遠(yuǎn)的歷史仿佛隨著涼粉的一抹清涼，瞬間涌上心頭，雜夾著一絲淡淡的苦澀，回味悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)。

去往更遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)

圍屋里的客家人，夢(mèng)里不知身是客?？图胰斯亲永锏钠?，讓其步伐不止，繼續(xù)南下。這次，是下南洋，漂洋過(guò)海，異國(guó)他鄉(xiāng)。東南亞地區(qū)是客家人落腳的主要區(qū)域之一。

客家人骨子里吃苦耐勞的韌勁，讓他們?cè)跂|南亞也開辟出了一片天地。在城市經(jīng)商的，多開設(shè)雜貨店、皮鞋店、藥店等;在山區(qū)者，多以開采錫礦及種植橡膠、椰子為業(yè)。客家人身上的漂泊印記依舊外化在了建筑上，一些客家人的宗祠、街區(qū)依舊帶著“圍屋”的印記。

在花園城市新加坡，至今仍保留著不少二戰(zhàn)前的客家街屋建筑，這無(wú)疑是客家人在新加坡篳路藍(lán)縷開埠的證明。另外，在新加坡武吉知馬與荷蘭路之間的高尚住宅區(qū)，建有一座客家圓形土樓，與福建土樓如出一轍，讓人仿佛置身于中國(guó)的客家山區(qū)。

這座由新加坡豐永大公會(huì)興建的新加坡“圓土樓”，取名“三邑樓”，是目前世界上鮮有的，建在城市里的圓樓。三邑樓仿福建永定客家土樓而建，其不采用夯土、木結(jié)構(gòu)和灰瓦磚建筑，而用混凝土筑墻，于2014年建成。

“建土樓是為了傳承客家文化，日后將成為本地客家族群保存、收集和探索自身文化根源的一個(gè)堡壘?！?新加坡永定會(huì)館副會(huì)長(zhǎng)何僑生說(shuō)。

無(wú)論走多遠(yuǎn)，客家人還是會(huì)在落腳地留下印記，以謹(jǐn)記自己的來(lái)處。

客家祖先自中原而來(lái)，到了陸地之濱，浩瀚的海洋也未能停住他們的步伐。這跨越千山萬(wàn)水的遷徙，也重塑了客家人的性情。從中原出發(fā)時(shí)，他們還帶著北方的干燥和粗糲。后來(lái)南下至溫潤(rùn)之地，慢慢地，他們的性情也越加平和、溫潤(rùn)起來(lái)。

如今，客家人也已不再需要住在圍屋里需求安全感，舊宅會(huì)老去，而客家人那骨血里的精神，依舊在延續(xù)著，支撐著他們繼續(xù)走四方，去看更大的世界。