張豐
我跑步的公園,距離成都確診病例趙小姐經(jīng)常去的酒吧只有幾百米的距離。她在短短幾天里出沒(méi)于成都好幾家酒吧,還去了美甲店,很多人的第一反應(yīng)是譴責(zé)她,但是靜下心來(lái)可能會(huì)羨慕:這個(gè)年輕人過(guò)的是一種多么有活力的生活。
接下來(lái),北京出現(xiàn)了幾個(gè)確診病例,他們的活動(dòng)軌跡出來(lái)后,網(wǎng)友們創(chuàng)作了段子:“‘新冠成都密接病例——蹦迪、美甲,北京密接病例——上班、開(kāi)會(huì)、吃包子、加班、坐公交車(chē)?!?/p>
“流調(diào)”,全稱(chēng)為流行病學(xué)調(diào)查,是一個(gè)專(zhuān)業(yè)的防疫概念,但是,最近一段時(shí)間的段子,讓這個(gè)詞有了一些特別的意味。進(jìn)行“流調(diào)”和確認(rèn)活動(dòng)軌跡,原本是用來(lái)篩查“密切接觸者”、提醒大家增強(qiáng)防范意識(shí),卻慢慢變成衡量一個(gè)人生活質(zhì)量的指標(biāo)。那些被公布“流調(diào)”結(jié)果的人,看著自己的活動(dòng)軌跡也會(huì)瞠目結(jié)舌。他們無(wú)法否認(rèn),那就是自己的生活存在的某種真相。
尤其在2020年年底,病例往往是零散個(gè)案,人們不再對(duì)疾病本身感到恐慌,癥狀輕微,治療手段也日益成熟,大家都變得相對(duì)從容,這個(gè)時(shí)候,“流調(diào)”本身成了人們審視的對(duì)象。它包含的疾病含義似乎變得稀薄,而成了某種考量自我生活的參照物。北京順義那名中年考研男人,白天往返50公里上班,晚上復(fù)習(xí)備考,周末帶娃上課,很多人在其中看到了自己辛苦的影子。
“流調(diào)”所反映的生活,和微信朋友圈中的有本質(zhì)的不同。幾乎每個(gè)人在微信朋友圈都是一個(gè)“PS主義者”,照片不修圖不能發(fā),文字中也不會(huì)出現(xiàn)讓人不快的內(nèi)容。如果你看到一個(gè)女孩正在自拍,你絕對(duì)不會(huì)相信她會(huì)把眼前的“真實(shí)”呈現(xiàn)在微信朋友圈內(nèi)。人們都在精心維護(hù)自己的“人設(shè)”:幸福的、努力的、高于自身的、未來(lái)的“自己”。
但“流調(diào)”擊穿了這種“人設(shè)”。2020年,“流調(diào)”是最有時(shí)代特征的“文本”,或者可以看成這一年的詩(shī)歌。它最冷血的地方在于,它幾乎是一種“零度敘事”,不帶有任何感情色彩——它呈現(xiàn)的是一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)物理空間和時(shí)間中的移動(dòng)。我們已經(jīng)忘了,這就是前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的“自我”。如果沒(méi)有手機(jī)的修飾,這個(gè)“自我”看上去多么不堪。
成都那位趙小姐的信息在網(wǎng)上瘋傳的時(shí)候,大家都在呼吁保護(hù)她的隱私,這是正確的。我們都會(huì)害怕自己被這樣呈現(xiàn)給公眾,連化妝的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。
真相其實(shí)是:去過(guò)數(shù)家酒吧的趙小姐,并沒(méi)有那么浪漫,酒吧是她的工作場(chǎng)所,經(jīng)常上夜班的她,或許和北京那幾個(gè)“打工人”一樣辛苦。“流調(diào)”里的自我,不可能是幸福的,因?yàn)槿魏涡腋6际且环N主觀上的構(gòu)建,是生活的意義,是我們努力追尋的、高于“活著”的東西;而“流調(diào)”內(nèi)容不管有多豐富,所呈現(xiàn)的都只是“活著”。
在趙小姐成為公眾人物的那幾天,我審視了自己的生活,發(fā)現(xiàn)毫無(wú)魅力可言。我的活動(dòng)軌跡主要在家、公園和小區(qū)附近的商店之間,發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn),我甚至同情起自己來(lái)。當(dāng)天,我就去了一家書(shū)店喝咖啡——當(dāng)然,都在防疫政策允許的范圍內(nèi)。
(張 愚摘自《新周刊》2021年第2期,肖文津圖)