“失敗”與“探路”：王安石變法的歷史政治學(xué)分析

雷博

[關(guān)鍵詞]

王安石變法

皇權(quán)政治

北宋政治

關(guān)鍵字（段）

在經(jīng)濟(jì)管理中，“政府”和“民間”的關(guān)系非常復(fù)雜，國(guó)家進(jìn)入經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域并不必然導(dǎo)致“國(guó)進(jìn)民退”或“國(guó)富民窮”。

王安石變法并不是簡(jiǎn)單的一刀切盲目推行，而是有試點(diǎn)先行，有后續(xù)跟進(jìn)，非常注重節(jié)奏和配合。

王安石變法之后，不論是民間經(jīng)濟(jì)活力還是國(guó)家的調(diào)控能力都有了實(shí)質(zhì)的提升，整個(gè)社會(huì)對(duì)天災(zāi)人禍等突發(fā)情況也有了更大的承受力和自我調(diào)適的能力。

對(duì)這次改革的失敗，我們應(yīng)當(dāng)在一個(gè)更深的層面予以檢討，即從變革理想和皇權(quán)政治的關(guān)系角度，思考變法失敗中蘊(yùn)含的偶然性與必然性。

“變革”成為一件高成本、高風(fēng)險(xiǎn)、不穩(wěn)定的嘗試。而固守祖宗之法，求穩(wěn)、少變，各種意見(jiàn)相互制約，雖然效率低下，處處掣肘，卻可以維持一個(gè)相對(duì)的平衡狀態(tài)。

保守的弊病也很明顯：一方面，治理不能從根本上解決問(wèn)題，只是頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳;另一方面，在利益格局嚴(yán)重固化失衡的情形下，消極對(duì)待社會(huì)底層的變革訴求，是很危險(xiǎn)的。

今天的中國(guó)，可以沒(méi)有統(tǒng)一的宗教信仰和生活習(xí)慣，卻有著共同的道德意識(shí)和家國(guó)情懷。如此既可以避開宗教的非理性因素和教派斗爭(zhēng)，又能建立起類似于宗教的，甚至比宗教更強(qiáng)大的群體凝聚力。

王安石政治思想中最重要的一個(gè)維度，就是強(qiáng)調(diào)國(guó)家的政治責(zé)任，強(qiáng)調(diào)政府在社會(huì)經(jīng)濟(jì)中的核心樞紐作用，主張用政治的力量來(lái)管控和約束市場(chǎng)中恣意膨脹的逐利傾向。

北宋王安石變法以“失敗”告終，由于變法爭(zhēng)論引發(fā)黨爭(zhēng)，為北宋亡國(guó)埋下了禍根。這是學(xué)界一種很有影響力的觀點(diǎn)。然而，王安石變法真的失敗了嗎？失敗在哪里，為什么會(huì)失??？很多研究者和講述者并沒(méi)有深入辨析史料細(xì)節(jié)，而是受到當(dāng)時(shí)和后世一些評(píng)價(jià)的影響，建構(gòu)出一個(gè)片面的歷史敘事。此外，王安石變法當(dāng)時(shí)雖然沒(méi)有成功，然而從大歷史的角度看，卻深刻地改變了中國(guó)今后的歷史進(jìn)程，并形塑了中華文明的理性氣質(zhì)。今天，中國(guó)的改革已進(jìn)入深水區(qū)，世界面臨著“百年未有之大變局”，無(wú)論是各國(guó)國(guó)內(nèi)的制度調(diào)整，還是全球治理的繼續(xù)推進(jìn)和變革，都迫在眉睫。重新回顧和檢討王安石變法的邏輯與得失，或可為未來(lái)的探索提供參照。

王安石變法為何“失敗”？

王安石變法，又稱“熙豐新法”，始于宋神宗即位之后的熙寧二年（公元1069年），王安石任參知政事開始變法。熙寧七年，他第一次被罷相，之后不久又復(fù)相。熙寧九年第二次被罷相后，王安石隱退于金陵，宋神宗獨(dú)立主持變法，至元豐八年（公元1085年）逝世。神宗死后，反對(duì)派奉太皇太后高氏，打著“以母改子”的名義推翻新法。

關(guān)于王安石變法失敗的原因，有很多種看法。根據(jù)第一種觀點(diǎn)，王安石的改革主張國(guó)家統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)，造成國(guó)進(jìn)民退，破壞了民間的經(jīng)濟(jì)活力，引發(fā)激烈反彈。這種觀點(diǎn)比較符合現(xiàn)代自由經(jīng)濟(jì)的理念，覺(jué)得國(guó)家管控和自由市場(chǎng)之間必然是對(duì)立關(guān)系，只要政府出手，那就是“既當(dāng)裁判員又當(dāng)運(yùn)動(dòng)員”，是對(duì)市場(chǎng)秩序的破壞。

然而，在經(jīng)濟(jì)管理中，“政府”和“民間”的關(guān)系非常復(fù)雜，國(guó)家進(jìn)入經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域并不必然導(dǎo)致“國(guó)進(jìn)民退”或“國(guó)富民窮”。宋代的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)在史料中有大量保存，且數(shù)據(jù)的質(zhì)量比較高。到宋神宗元豐時(shí)期，無(wú)論是土地開墾面積、市場(chǎng)繁榮程度、人口戶數(shù)，還是國(guó)家財(cái)政的盈余狀況，都達(dá)到了一個(gè)高峰。還有一項(xiàng)重要指標(biāo)，就是民間變亂發(fā)生的頻率，也降到了宋代歷史甚至是中國(guó)歷史上的低點(diǎn)。如果真的是“國(guó)富民窮”，這些現(xiàn)象就沒(méi)辦法解釋了?？傮w而言，王安石變法對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的整體狀況來(lái)說(shuō)是改善而不是破壞。因此，第一種觀點(diǎn)站不住腳。

第二種觀點(diǎn)說(shuō)王安石任用小人，所以在推行變法的時(shí)候荒腔走板，不但沒(méi)有體現(xiàn)良法美意，反而擾亂民間社會(huì)。這種看法也存在嚴(yán)重誤讀。事實(shí)上，王安石變法的核心就是人才選拔和吏治整頓，他任用的一批青年官員，能力出眾，政績(jī)斐然。這里面有些人如章惇、呂惠卿、曾布等，由于后來(lái)政治斗爭(zhēng)的原因，被打入了《宋史·奸臣傳》，并沒(méi)有得到公允的評(píng)價(jià)。還有一批官員在宋神宗去世時(shí)還很年輕，沒(méi)來(lái)得及充分成長(zhǎng)，就在之后的新舊黨爭(zhēng)中被埋沒(méi)了。

如果深入歷史細(xì)節(jié)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，宋神宗朝的吏治是整個(gè)宋代最好的時(shí)期之一，對(duì)官吏的貪污腐敗管控很嚴(yán)格，行政效率也很突出。說(shuō)王安石任用小人，導(dǎo)致基層吏治腐化、貪污橫行，這完全是顛倒黑白。

第三種觀點(diǎn)認(rèn)為王安石的改革政策太過(guò)激進(jìn)魯莽;他在地方做官的時(shí)候，一些改革政策是有效的，但在全國(guó)范圍內(nèi)搞一刀切，就帶來(lái)了水土不服的弊病。這個(gè)觀點(diǎn)現(xiàn)在影響很大，但實(shí)際上并不準(zhǔn)確。

一方面，王安石變法并不是簡(jiǎn)單的一刀切盲目推行，而是有試點(diǎn)先行，有后續(xù)跟進(jìn)，非常注重節(jié)奏和配合。比如青苗法、保甲法、市易法都是先在京畿以及當(dāng)時(shí)處于宋夏、宋遼對(duì)峙前線的陜西、河?xùn)|等地區(qū)試行，然后再進(jìn)一步推向全國(guó)。

另一方面，這些改革措施在推行過(guò)程中確實(shí)產(chǎn)生了不少弊病和爭(zhēng)議，特別是在熙寧前期剛剛開始推行的時(shí)候，反彈特別強(qiáng)烈。但隨著新法逐漸展開，后續(xù)效果慢慢體現(xiàn)出來(lái)，實(shí)際上“水土不服”的情況沒(méi)那么嚴(yán)重。

重新回顧和檢討王安石變法的邏輯與得失，或可為未來(lái)的探索提供參照

準(zhǔn)確地講，所有的改革都是一個(gè)不斷試錯(cuò)的過(guò)程，必然會(huì)經(jīng)歷探索、反饋、踟躕和改進(jìn)，不可能一步到位。在王安石變法中，我們可以看到，很多弊病和問(wèn)題在改革中暴露出來(lái)，又進(jìn)行調(diào)整，是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程，一直到宋神宗去世之前還在持續(xù)。有些批評(píng)者抓住變法早期出現(xiàn)的一些問(wèn)題，如青苗法在最初推行的過(guò)程中，出現(xiàn)的一些簡(jiǎn)單粗暴、不符合社會(huì)需求的做法，就對(duì)它徹底否定，這顯然不是一個(gè)客觀公正的態(tài)度。

第四種觀點(diǎn)認(rèn)為，在王安石改革之前，北宋仁宗朝已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了一種寬厚包容的士大夫政治。由于王安石變法加強(qiáng)中央集權(quán)，破壞了這種政治的包容性，引發(fā)了一系列負(fù)面后果。這種觀點(diǎn)從南宋以來(lái)就長(zhǎng)期是輿論的主流，在其影響下，各種歷史追憶與敘事，都極度美化宋仁宗朝，強(qiáng)調(diào)仁宗皇帝的仁慈節(jié)儉、從善如流。

可是，如果我們把變法之后的北宋社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況和宋仁宗朝做一個(gè)對(duì)比，就會(huì)顯而易見(jiàn)地看到其中的巨大差別。宋仁宗時(shí)期，一邊是冗官、冗費(fèi)、冗兵的巨額開支，另一邊又是政府積貧積弱，財(cái)政困乏。且不說(shuō)在應(yīng)對(duì)外患方面的左支右絀，即使是應(yīng)付內(nèi)部的變亂災(zāi)傷，能力也很孱弱。一場(chǎng)規(guī)模不大的水旱災(zāi)害，路邊就到處是餓殍，當(dāng)時(shí)人司空見(jiàn)慣、不足為奇，甚至為尊者諱，故意避而不談。王安石變法之后，不論是民間經(jīng)濟(jì)活力還是國(guó)家的調(diào)控能力都有了實(shí)質(zhì)的提升，整個(gè)社會(huì)對(duì)天災(zāi)人禍等突發(fā)情況也有了更大的承受力和自我調(diào)適的能力。

總之，評(píng)價(jià)王安石變法是一件非常復(fù)雜的事情，現(xiàn)代學(xué)者尤其不能只站在士大夫、讀書人的角度，一味強(qiáng)調(diào)政治的包容性。需要看到的是，過(guò)分包容、缺乏判斷力和執(zhí)行力的執(zhí)政者，往往空言多而實(shí)績(jī)少，行政效率非常低下，受害者都是普通老百姓，他們?cè)谳浾搱?chǎng)上，在大歷史中，是那些“沉默的大多數(shù)”。

各種歷史追憶與敘事，都極度美化宋仁宗朝

筆者認(rèn)為，以上這四個(gè)方面的批評(píng)，都沒(méi)有切中王安石變法的實(shí)質(zhì)要害。對(duì)這次改革的失敗，我們應(yīng)當(dāng)在一個(gè)更深的層面予以檢討，即從變革理想和皇權(quán)政治的關(guān)系角度，思考變法失敗中蘊(yùn)含的偶然性與必然性。

王道與皇權(quán)之間的“變法”

宋神宗即位之初，王安石與他君臣相得如一人，皇帝對(duì)他言聽計(jì)從，而王安石也對(duì)宋神宗進(jìn)行細(xì)致的培養(yǎng)，試圖“致君堯舜”。但是，在這個(gè)過(guò)程中，宋神宗的君王意識(shí)和執(zhí)政能力不斷強(qiáng)化，他和王安石在變法的策略上也出現(xiàn)比較大的分歧。熙寧九年王安石第二次罷相之后，宋神宗大權(quán)獨(dú)攬，以一己之力繼續(xù)推進(jìn)新法，官員都成了皇帝的助手和秘書。

這種權(quán)力集中，會(huì)帶來(lái)極高的政治效率，但同時(shí)也意味著皇帝本人承擔(dān)著完全的、無(wú)可推卸的責(zé)任。宋神宗把包袱都?jí)涸谧约阂粋€(gè)人身上，甚至可以說(shuō)是用自己的名譽(yù)在進(jìn)行一場(chǎng)改革的賭博。如果看元豐時(shí)期的歷史記述，會(huì)有一種緊鑼密鼓的感覺(jué)：皇帝每天發(fā)出無(wú)數(shù)道旨意，指揮全國(guó)從上到下各種事情，改革的頭緒多、節(jié)奏快、任務(wù)緊，推動(dòng)新法體系像機(jī)器一樣高速運(yùn)轉(zhuǎn)。

然而，宋神宗性格中最大的問(wèn)題，就是思慮過(guò)重、事必躬親，不善于抓大放小、控制節(jié)奏。在他執(zhí)政初期，王安石針對(duì)這個(gè)方面多次進(jìn)行箴言規(guī)勸，但宋神宗對(duì)恢復(fù)疆土、成就帝王霸業(yè)執(zhí)念過(guò)深，在條件尚未成熟的情況下，倉(cāng)促發(fā)動(dòng)對(duì)交趾和西夏的戰(zhàn)爭(zhēng)，很多事情又不肯信任前線將領(lǐng)的判斷。導(dǎo)致五路伐夏無(wú)功而返，在選擇戰(zhàn)略前沿?fù)?jù)點(diǎn)的時(shí)候過(guò)于冒進(jìn)，造成剛剛修筑好的永樂(lè)城失陷，喪失了部分精心培育的人才和軍隊(duì)。

客觀來(lái)說(shuō)，這雖然是一次較大的失敗，但對(duì)兩國(guó)整體戰(zhàn)略態(tài)勢(shì)并沒(méi)有那么大的影響，調(diào)整節(jié)奏，卷土重來(lái)即可。更何況伐夏雖未成，但拿下了蘭州等戰(zhàn)略要地，對(duì)西夏已構(gòu)成了明顯的擠壓與扼制。然而，這一次失敗卻導(dǎo)致宋神宗健康狀況急劇惡化?？梢韵胂螅?dāng)時(shí)心理的弦已經(jīng)繃到了極致，一個(gè)意外的挫折就會(huì)導(dǎo)致斷裂。

最終，宋神宗三十八歲英年早逝。在他死后，反對(duì)者們以太皇太后的名義，在很短的時(shí)間里徹底推翻了新法，讓王安石和宋神宗十多年的苦心付之東流。又過(guò)了八年，高太后死后，宋哲宗親政，重新回到新法的路線上。國(guó)家的政策方向來(lái)回?cái)[蕩，形成了舊黨和新黨兩大勢(shì)力集團(tuán)互相傾軋攻擊的局面。宋哲宗早逝后，神宗的另一個(gè)兒子宋徽宗即位，他雖然打著“紹述神考”的名義推行新法，但此時(shí)的新法已經(jīng)變味了。在黨爭(zhēng)激烈的背景下，真正有能力的人往往被壓制，油滑機(jī)巧、善于見(jiàn)風(fēng)使舵的官員反倒容易出頭。神宗、哲宗兩朝積累下來(lái)的財(cái)富，被皇帝和大臣當(dāng)成享樂(lè)揮霍的資本，北宋王朝烈火烹油、繁花似錦，卻一步步走向亡國(guó)的深淵。

回顧這段歷史，在扼腕嘆息之余，也會(huì)有一個(gè)疑惑。如果宋神宗多活二十年，是不是就能完成改革，打下一個(gè)堅(jiān)實(shí)的制度基礎(chǔ)，讓這套新法體系可以繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)下去呢？或許有可能。但是我們也不能不考慮，這樣一個(gè)大權(quán)獨(dú)攬的宋神宗，如果一切順風(fēng)順?biāo)?，?duì)內(nèi)推進(jìn)新法、對(duì)外兼并西夏，甚至打敗遼國(guó)奪回幽云。到了晚年，功業(yè)蓋世、志得意滿，身邊又都是唯唯諾諾的小臣。那就像歷史上的漢武帝、唐太宗、唐玄宗一樣，他能克制住心中的驕奢和貪欲嗎？當(dāng)他過(guò)世之后，兒孫能夠繼承他的遺志嗎？會(huì)不會(huì)還是像宋徽宗那樣，流連聲色、不惜民力，最終導(dǎo)致亡國(guó)呢？

這個(gè)結(jié)構(gòu)性的矛盾，是王安石變法最終會(huì)失敗的根本原因。想要打破盤根錯(cuò)節(jié)的利益結(jié)構(gòu)，就必須依靠一個(gè)偉大而又崇高的理想來(lái)進(jìn)行變革，才能打動(dòng)皇帝，將理想付諸實(shí)踐。然而在君權(quán)體制下，王道理想必須依靠皇帝的意志和權(quán)力才能實(shí)現(xiàn)——沒(méi)有皇權(quán)的支持則寸步難行?？墒?，皇權(quán)本身就是極度脆弱而不穩(wěn)定的?；实圩鳛橐粋€(gè)活生生的個(gè)體，有種種缺陷，哪怕是宋神宗這樣優(yōu)秀的君王，也存在不擅于舉重若輕、抗壓能力不足的性格弱點(diǎn)。更何況，依靠血緣關(guān)系傳承的皇位，有太多不確定的因素，誰(shuí)都無(wú)法保證繼承者的政治素養(yǎng)，一不小心，皇位就會(huì)傳給一個(gè)適合當(dāng)藝術(shù)家而不是政治家的人。

王道需要王權(quán)來(lái)作為載體，而王權(quán)卻不一定能承載得起高大上的王道理想——這是一個(gè)最根本的矛盾。所以“變革”會(huì)成為一件高成本、高風(fēng)險(xiǎn)、不穩(wěn)定的嘗試。而固守祖宗之法，求穩(wěn)、少變，各種意見(jiàn)相互制約，雖然效率低下，處處掣肘，卻可以維持一個(gè)相對(duì)的平衡狀態(tài)。這就成了皇權(quán)制度下，一個(gè)雖然不夠好，但也不太壞的選擇。王安石變法最終無(wú)法突破這個(gè)兩難的困局，因此也免不了失敗的歷史命運(yùn)。

“探路者”王安石：變法的歷史影響

王安石的變法終究是一次偉大的政治實(shí)踐。我們不能因?yàn)榛蕶?quán)制度的束縛和一時(shí)的成敗，就徹底否定這次改革。“失敗者”王安石，其實(shí)有一個(gè)更準(zhǔn)確的大歷史定位，那就是“探路者”：他的變法深刻地影響了之后的中國(guó)歷史，也為千年之后的社會(huì)變革提供了重要的思想啟示。因此，我們不能只把他放在“宋代”的歷史糾結(jié)當(dāng)中，而是應(yīng)該拉長(zhǎng)時(shí)空維度，看王安石變法帶來(lái)了哪些后續(xù)影響，蹚出了一條怎樣的道路，對(duì)于今天和未來(lái)的中國(guó)文明發(fā)展有什么樣的意義。

王安石對(duì)北宋以后的中國(guó)歷史有哪些影響呢？筆者將其概括為三個(gè)方面：樹了一個(gè)靶子，扎了一個(gè)根子，埋了一顆種子。

首先，“變法”二字，在經(jīng)歷了北宋晚期的黨爭(zhēng)和南宋的反思之后，成為一個(gè)被批評(píng)反對(duì)的靶子。有了王安石這個(gè)“前車之鑒”，后來(lái)的幾代王朝都把“祖宗家法”當(dāng)成了不可違背的規(guī)矩。“利不百，不變法”的觀點(diǎn)成為老成謀國(guó)的主流共識(shí)，而各種改革、新政則被看作輕浮躁進(jìn)，弊大于利，推行的阻力很大。

南宋以后，理學(xué)家們特別重視辦書院、建祠堂、搞童蒙教育，向普羅大眾輸送儒家觀念

客觀地說(shuō)，在皇權(quán)政治的格局下，這是一個(gè)不得不然的選擇。變革雖然是打破利益壟斷、解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的出路，但難度大、風(fēng)險(xiǎn)大、阻力大。如果執(zhí)行者不夠強(qiáng)力，反而會(huì)出現(xiàn)“不變還好，一變更糟”的狀況。反過(guò)來(lái)呢，偏向于保守的意識(shí)形態(tài)，對(duì)于王朝維護(hù)自身的穩(wěn)定，建立大一統(tǒng)的秩序，確實(shí)有一定的積極作用。然而，保守的弊病也很明顯：一方面，治理不能從根本上解決問(wèn)題，只是頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳;另一方面，在利益格局嚴(yán)重固化失衡的情形下，消極對(duì)待社會(huì)底層的變革訴求，是很危險(xiǎn)的。宋代之后的元、明、清三朝，到了晚期都碰到類似的問(wèn)題，社會(huì)矛盾積累越來(lái)越深，最后民怨爆發(fā)、推翻固有秩序，使歷史在治亂循環(huán)的泥潭里艱難掙扎。

除了對(duì)變法本身的批評(píng)，南宋之后的思想家們也對(duì)王安石的改革路徑進(jìn)行反思。比如朱熹，他羨慕王安石“得君行道”的機(jī)遇，也不反對(duì)“恢復(fù)三代”的政治理想。但是，朱熹覺(jué)得不應(yīng)該搞這種自上而下的改革，這條路阻力太大，而且對(duì)各種外在的條件要求太高。理想的改革者，必須既是最頂級(jí)的學(xué)問(wèn)家、思想家、政治家，同時(shí)還要有皇帝和士大夫們的鼎力支持，有穩(wěn)定的、不受干擾的政治環(huán)境。這些因緣條件想要完全具備，幾乎是不可能的。

對(duì)于改革者來(lái)說(shuō)，更現(xiàn)實(shí)的做法是什么呢？理學(xué)家的回答是“必有《關(guān)雎》《麟趾》之意，方可以行周官法度”。也就是要先從基層、從民間做起，通過(guò)教化百姓、移風(fēng)易俗，建立起一套普遍的社會(huì)共識(shí)和社會(huì)秩序，一代代人前赴后繼，這才是能夠長(zhǎng)期持續(xù)并真正產(chǎn)生實(shí)際效果的“變革”。因此，南宋以后，理學(xué)家們特別重視辦書院、建祠堂、搞童蒙教育，乃至編寫小說(shuō)、戲劇、評(píng)書，把儒家的忠孝節(jié)義、家國(guó)情懷向普羅大眾輸送。

總而言之，宋代以后，中國(guó)政治與思想出現(xiàn)了兩個(gè)基本傾向：一個(gè)是偏向保守的政治文化;另一個(gè)是儒學(xué)下沉，與基層社會(huì)進(jìn)行更緊密的結(jié)合。這兩個(gè)趨勢(shì)可以說(shuō)都是針對(duì)王安石變法這個(gè)“靶子”產(chǎn)生的反向作用。

第二個(gè)方面，王安石變法扎了一個(gè)根子，那就是“道理”二字?，F(xiàn)代中國(guó)人很熟悉的一種為人處世的方式是“講道理”，雖然是一句平常的大俗話，但它的內(nèi)涵很深?！爸v道理”意味著不偏見(jiàn)、不迷信、不盲從，不被鬼神、祖先、權(quán)威禁錮自己的思想，而是用理性的方式去生活，去和世界打交道。

這種“講道理”的觀念，在先秦時(shí)期的思想家那里就已經(jīng)體現(xiàn)出來(lái)，孔孟老莊，都是在“講道理”。但是從戰(zhàn)國(guó)秦漢一直到魏晉隋唐，“道理”其實(shí)并不是社會(huì)主流觀念，道教、佛教等宗教信仰，乃至讖緯迷信、民間宗教，才是影響力最大的精神元素。所以有學(xué)者把這個(gè)階段稱為中國(guó)歷史上的“神文時(shí)代”。

這種觀念意識(shí)，經(jīng)歷了晚唐五代，從北宋時(shí)期開始發(fā)生變化。宋太祖趙匡胤問(wèn)宰相趙普“天下何事最大”，趙普答“道理最大”。作為武將出身的皇帝，不能拿武力和權(quán)力壓服別人，而是尊重道理，用道理來(lái)讓人心服口服。但宋太祖和趙普所說(shuō)的“道理”，還是一種比較直白樸素的觀念，沒(méi)有太多哲學(xué)內(nèi)涵。

直到北宋中期，以王安石為代表的思想家們，才從各個(gè)角度對(duì)“道理”這個(gè)概念進(jìn)行了豐富的哲學(xué)討論，真正給這個(gè)理念賦予了深刻意義。王安石不僅是一個(gè)政治改革家，更是一個(gè)杰出的思想家，他的學(xué)術(shù)引領(lǐng)了一個(gè)全新的時(shí)代風(fēng)氣：不迷信權(quán)威、不沉迷于傳注，勇敢提問(wèn)、大膽質(zhì)疑，打破舊的觀念桎梏，用“道理”作為判斷價(jià)值的依據(jù)。

在這種時(shí)代風(fēng)氣的作用下，北宋中期成為中國(guó)哲學(xué)史上的又一個(gè)高峰。由王安石、周敦頤、張載、邵雍、二程這些思想家們掀起的哲學(xué)思潮，可以說(shuō)是中國(guó)近世的“啟蒙運(yùn)動(dòng)”，將“道理”二字的內(nèi)涵闡述得豐富且深刻。所謂“道理”，既包括自然的法則規(guī)律，也包含人心中的良知和道德情感，同時(shí)還包括政治與社會(huì)生活中的標(biāo)準(zhǔn)與規(guī)范。這些思考探索，開啟了宋明理學(xué)的先聲，啟發(fā)了朱熹、王陽(yáng)明、王夫之等后世的哲學(xué)家;又通過(guò)西方傳教士的轉(zhuǎn)譯，間接影響到了萊布尼茨、伏爾泰等歐洲思想家，對(duì)于西方近代的啟蒙運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生推動(dòng)作用。

最重要的是，它讓“天理”“良心”這些哲學(xué)概念，變成了人人皆知的俗語(yǔ)，鐫刻在每一個(gè)中國(guó)人的心靈世界深處，成為現(xiàn)代人三觀的基石。今天的中國(guó)，可以沒(méi)有統(tǒng)一的宗教信仰和生活習(xí)慣，卻有著共同的道德意識(shí)和家國(guó)情懷。如此既可以避開宗教的非理性因素和教派斗爭(zhēng)，又能建立起類似于宗教的，甚至比宗教更強(qiáng)大的群體凝聚力。所以說(shuō)，王安石和他們那一代人的思想、行動(dòng)，給中國(guó)文明深深地扎了一個(gè)根子。

最后，王安石變法埋下了一顆種子，什么種子呢？就是“變革”二字。王安石仿佛是一個(gè)“穿越者”，在他的時(shí)代沒(méi)有得到足夠的理解和認(rèn)同，身后也背負(fù)了千載的質(zhì)疑甚至罵名。但是他把“變革”這顆種子埋了下來(lái)，在大歷史的演變中不斷地積蓄勢(shì)能。

到晚清時(shí)期，保守的政治與思想文化越來(lái)越難以壓抑中國(guó)社會(huì)中沉淀累積下來(lái)的深刻矛盾。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗、西方列強(qiáng)的殖民，像一根導(dǎo)火索，一下子點(diǎn)燃了這個(gè)火藥桶。這時(shí)候大家回顧王安石，忽然發(fā)現(xiàn)他的政治經(jīng)濟(jì)思想與國(guó)家治理觀念，與近代西方探索出的很多發(fā)展路徑不謀而合。比如通過(guò)消費(fèi)刺激經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，由國(guó)家主導(dǎo)金融信貸，政府對(duì)市場(chǎng)的管控，基層社會(huì)的網(wǎng)格化管理——這些在傳統(tǒng)社會(huì)被士大夫們視作異端邪說(shuō)的治理手段，到近現(xiàn)代卻成為司空見(jiàn)慣的模式。

更重要的是，王安石用他的變法，揭示出一個(gè)樸素卻又深刻的道理：并不是“存在即合理”，而是“變革才合理”。變革并不一定能帶來(lái)最好的結(jié)果，但變革作為一種態(tài)度和方向是必不可少的。我們需要用變革突破觀念的桎梏與枷鎖，用變革洗去自我的油膩與貪婪，用變革回應(yīng)治理的矛盾與困境，用變革戳破歷史的暮氣和迷霧，用變革探尋未來(lái)的方向與道路。

今天的中國(guó)，經(jīng)歷了浴火重生的蛻變，越來(lái)越表現(xiàn)為一個(gè)積極進(jìn)取、有所作為，同時(shí)也在不斷自我挑戰(zhàn)、自我變革的政治與文化共同體，正所謂“改革是中國(guó)發(fā)展最大的紅利”。王安石種下的這顆種子，經(jīng)過(guò)千年歷史的浮沉涵養(yǎng)，終于開花結(jié)果，也讓我們對(duì)未來(lái)抱有更多的信心和期待。

放眼中國(guó)乃至全人類的未來(lái)，王安石變法又能夠給我們什么啟示呢？除了上面說(shuō)的“變革”之外，王安石政治思想中最重要的一個(gè)維度，就是強(qiáng)調(diào)國(guó)家的政治責(zé)任，強(qiáng)調(diào)政府在社會(huì)經(jīng)濟(jì)中的核心樞紐作用，主張用政治的力量來(lái)管控和約束市場(chǎng)中恣意膨脹的逐利傾向。這個(gè)判斷是符合人類社會(huì)未來(lái)發(fā)展方向的。

冷戰(zhàn)結(jié)束后，新自由主義思潮在全世界高歌猛進(jìn)。擁抱自由市場(chǎng)，反對(duì)政府干預(yù)經(jīng)濟(jì)，成為一種政治正確。然而，2008年全球金融危機(jī)以來(lái)，新自由主義經(jīng)濟(jì)原則的內(nèi)在矛盾越來(lái)越深刻地顯露。直到今天，這個(gè)矛盾不但沒(méi)有消失，反而愈演愈烈，整個(gè)西方社會(huì)都面臨著經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)乃至金融根基的嚴(yán)峻危機(jī)。反過(guò)來(lái)，我們可以看到，在這樣的危局當(dāng)中，國(guó)家對(duì)政治經(jīng)濟(jì)的規(guī)劃統(tǒng)籌能力起到的離合器、定海針的作用正變得越來(lái)越明顯。

從人類文明發(fā)展的長(zhǎng)遠(yuǎn)角度看，隨著技術(shù)的進(jìn)步和人類對(duì)自然資源的快速攫取，地球生態(tài)環(huán)境的反向制約也越發(fā)顯著。如果沒(méi)有一個(gè)理性的、負(fù)責(zé)的國(guó)家政府進(jìn)行規(guī)劃和統(tǒng)籌，任憑個(gè)人或小團(tuán)體的逐利欲望去對(duì)地球進(jìn)行揮霍式的掠奪，這是無(wú)以為繼的。

所以，從現(xiàn)在到未來(lái)，人類所面對(duì)的世界格局，可以用一個(gè)成語(yǔ)來(lái)概括，那就是“同舟共濟(jì)”。正因?yàn)橛羞@樣休戚與共的命運(yùn)關(guān)系，所以我們需要擁抱政治理想，需要建構(gòu)國(guó)家能力，需要有未雨綢繆的發(fā)展規(guī)劃和風(fēng)險(xiǎn)管控。在這個(gè)意義上講，王安石的思想和變法的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，不但沒(méi)有過(guò)時(shí)，反而是中國(guó)歷史留下的最寶貴財(cái)富之一，值得我們仔細(xì)品味思索。

作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院古代史研究所

（責(zé)任編輯：鄭濤）