劉老三與劉老爹：城市發(fā)展的兩條路線

[關(guān)鍵詞]

城市發(fā)展路線

古代城市

城市美學

關(guān)鍵字（段）

城（市）一般會有城（墻），但也不一定。城墻據(jù)說跟壩關(guān)系密切，能防水，但主要功能應是防人，防搶東西的敵人。

由于國都“非于大山之下、必于廣川之上”，法地的一項重要內(nèi)容就是根據(jù)地勢的高低安排社會的貴賤。

中軸原則對我們民族的等級觀念影響至為深遠。平日老百姓圓桌聚餐，都要推舉出一把椅子為上座呢。

如今城市揮之不去的王霸氣，我想除了權(quán)力和利益之外，還有一部分來自因年深月久而習焉不察的審美傳統(tǒng)。

真要感謝老舍先生這樣的現(xiàn)代平民作家，為世人描畫了斗拱歇山雕梁畫棟之外的那個被人聲、人情捂暖的貧寒世間。

“舊社會”變“新社會”的一個顯著標志，就是帝王將相的私園成了公園。如果沒有這場現(xiàn)代變革，平民百姓真沒必要為“悠久而燦爛的古代園林藝術(shù)”自豪到淚目。

煙火氣是平民生活的聲色氣味，不等于臟亂差?！拔靼矞囟取睕]有用王霸置換煙火，而是用簡樸與時尚的交融為煙火氣更新?lián)Q代。

前些時從北京去了趟西安，不禁想起劉家往事。劉邦是沛縣豐地人。豐說城不城，大概鎮(zhèn)的規(guī)模。劉邦行三，青少年時代是鎮(zhèn)上的頑主。劉家老爹也不是多正經(jīng)人，平日跟些嘎雜子琉璃球打得火熱，酷愛斗雞踢球。劉老三不知什么時候有了上進心。他后來去咸陽服徭役，目睹帝都的氣派、今上的威風，立下好男兒要活就活成這樣的大目標。再后來，目標實現(xiàn)了。目標剛實現(xiàn)，沛縣幫的蕭丞相就大興土木。劉老三說，天下一驚一乍指不定歸誰呢，老蕭咱造它呢！老蕭說，正因為天下方定未定才要大造特造：不炫不酷誰看得見您，您又鎮(zhèn)得住誰呀！劉老三贏就贏在從諫如流上，于是在長安造起亭臺樓閣，并把劉老爹送進深宮頤養(yǎng)天年。莊嚴肅穆的深宮里，劉老爹的規(guī)格待遇上了天，幸福指數(shù)卻跳了水。老三見老爹郁郁不樂，找人一問，居然是住不慣：劉老爹雖企盼兒子在萬人之上，自己卻只習慣在萬人之中，苦苦懷念在豐的日子。劉邦說這還不容易，在長安邊上建了個一模一樣的新豐，把舊豐的老街坊整體搬遷了來。

從劉家的往事里，可以約略見到古往今來城市發(fā)展的兩條路線：殿堂對市井，王霸對煙火。

宮的底子

人類是抱團的動物，城市是扎堆的地方。最早的城市是村——比如說小王村。小王村后來添丁進口，成了大王村。大王村后來挖環(huán)壕、起圍墻，版本不斷升級，成了“國”（都），真的有了王，并向四周收保護費及存在稅?！队碡暋防镌u定九州土色、列舉各地物產(chǎn)，想必也是為了課稅大摸底吧。城（市）一般會有城（墻），但也不一定。城墻據(jù)說跟壩關(guān)系密切，能防水，[1]但主要功能應是防人，防搶東西的敵人[2]。敵人不光外面有，里面也有，因此城內(nèi)套城，墻內(nèi)筑墻。[3]到了國家階段，國（都）幾乎等于國王的住宅及辦公廳。一般的城可看作國（都）的簡寫本，因為城的首長都是“分身之君”（黃宗羲語）。一百年前的德國思想家馬克斯·韋伯比較了東、西方城市之后說，中國古代的城市不過是行政機構(gòu)的堡壘，或官員的駐地。這話未免絕對化了，未必盡合數(shù)千年間的百城煙水，[4]但確實犀利。

中國早期的城市尤其是都城，跟畿服的“天下”一樣，俯看是由里而外的同心圓，側(cè)看是自上而下的金字塔。城的主體是宮，然后是“仕者近宮”，再然后是“工商近市”，再再然后是“不仕與耕者近門”。出了城門還有“郊”，郊以外就是“野”了。[5]國王自己玩不轉(zhuǎn)養(yǎng)心殿儲秀宮，勛貴自己也運行不了馬大人胡同鐵獅子胡同，他們需要各種碎催燒陶運菜、吹喇叭抬轎子。碎催在“市”或“門”一帶打工，起先都不一定讓住城里，后來放進來成了“國人”，是因為需要他們的24小時不間斷服務(wù)，跟現(xiàn)在的住家保姆差不多?！敖既恕鳖愃瞥青l(xiāng)接合帶的北漂，是提供這類服務(wù)的重要人才池。

早期帝王的“都市觀”很可能是：宮城≈都城。秦都咸陽原在渭河北岸，那里有甘泉宮、望夷宮以及荊軻刺秦的咸陽宮，后來擴容到南岸的阿房宮、興樂宮、上林苑，于是便有了“渭水貫都”格局。嬴政在黃土高坡上修了好多宮殿，還用各種“道”將其勾連在一起。實力、氣魄在那兒，始皇可能真是想“表汧（后稱千水）以為秦西門，表河（黃河）以為秦東門”，把整個關(guān)中都當了帝都。漢長安城，宮殿就占了總面積的三分之二，還不算城外的宮殿。[6]當時也搞南水北調(diào)、西水東輸，甚至還修了“飛渠”（渡槽），河水笑入皇家林苑。王公貴族的陂塘也喜分一杯羹，可以蕩舟，船上張著傘蓋，四面圍著帳幔，船夫搖著櫓，唱著江南采蓮歌（恕我稍作演義）。普通市民則使用用不了太久就會污染的水井。

中國早期都城的主體是宮，然后是“仕者近宮”

戰(zhàn)國以來的大一統(tǒng)運動也好，帝制運動也罷，至秦漢大功告成，權(quán)力集于皇帝一身。其實帝王本人的想法一般比較樸素，無非秦二世說的“作宮室以章得意”，或前引蕭丞相把劉皇帝說樂的那席話。而理論高度則要靠等著往里挪、向上擠的打工仔了。只要激勵機制到位，打工仔的創(chuàng)造力不可低估。被發(fā)到西北守邊防的山東人婁敬，就是在遷都問題上一言興邦而一舉姓了劉。意識形態(tài)打工仔們在君權(quán)和天命之間媒婆似的忙個不停，“五德之運”“天人感應”實屬千禧年級別的理論創(chuàng)新。當然忽悠蒙事的也不少，徐福、盧生還中了標，和他們的“長生不老工程”相比，今天那些社科首席專家或?qū)W科帶頭人弄到的錢真不算個數(shù)。

天命誰也看不見，[7]但特殊領(lǐng)域的專門人才能看見，國家的天地四時之官，民間的張仙姑馬道婆，[8]都能通過一些跡象得見權(quán)力的神圣合法性。有些跡象比較low。還是天象有品位，尤其星空，神秘而深邃。北極星是天上的頭子，皇帝是地上的頭子，“天極”和“皇極”之間，不只是老子和兒子，而且是鏡前和鏡中的關(guān)系。于是秦的咸陽城“象天極”而“則紫宮”（北極星及其團伙），漢的長安城也被附會成“斗城”（北斗南斗），其政治含義很明確，即杜甫說的“北極朝廷終不改，西山寇盜莫相侵”。所以，天象之學在歷代跟導彈、核潛艇的學問一樣，都禁止民間研習。

如今城市建筑美學看著高大上，其實缺少想象和情意，只會用堆砌、排比、重復

權(quán)力/財富美學自上而下俯瞰狹窄嘈雜的背街小巷，不眼黑就怪了，最好是整體拆遷，能第三季度完成別拖到第四季度。至于那里的四時景色、晨昏情味，別說美學五保戶了，就是各種美學通論、專論也未必想得起來。這些年興起的胡同懷舊之旅，多聚焦曾經(jīng)的公館侯門，矮門矬戶沒人關(guān)注——住過窮名人可以通融，如初來京師的齊白石[17]、過了花期的賽金花。所幸歷代還有“竹枝詞”之類閑雜人等，否則文學史的這部分真成清一色的勢利小人了。真要感謝老舍先生這樣的現(xiàn)代平民作家，為世人描畫了斗拱歇山雕梁畫棟之外的那個被人聲、人情捂暖的貧寒世間。相比之下，大宅門由于庭院過深、煙火幾無而抑郁癥、妄想狂高發(fā)，有的甚至都成了兇宅。

我出生在北京，到現(xiàn)在六十多年了。對于我，北京最柔軟的部位是胡同，胡同最動人的時刻是黃昏：天光漸隱，燈火初上，小飯鋪飄出的炊煙里滿是歸家的身影。二十年前，我有次騎車從二環(huán)轉(zhuǎn)入北鑼鼓巷時，天上開始飄雪，雪花在一家后窗的燈光里如醉如癡，就像小時院里胡同里瘋玩的我們，那是我平生見過的最美雪景。其實，無論巷多窄、室多陋，只要窗臺上擺著幾盆嬌生慣養(yǎng)的花草，門檻上臥著一只氣定神閑的老貓，就足以讓人流連不舍。讀者會說，您這是“情人眼里出西施”吧？沒錯，正是。有“情”人不會做“硬”指標的俘虜，他們會由表及里、由心而物再由物而心，用生活的廝磨、情感的投入來體會樸素中的美色、平凡中的佳趣。而無“情”人看到的所謂“美”，大都淺表、無機、冷淡、速溶。

無論巷多窄、室多陋，只要窗臺上擺著幾盆嬌生慣養(yǎng)的花草，就讓人流連不舍（黃紀蘇/攝）

平民的世界

人類的歷史是不斷從自發(fā)走向自覺的歷史，城市會越來越遠離“自然”的城市，越來越成為“統(tǒng)一規(guī)劃”的產(chǎn)物。[18]但正因為如此，主導規(guī)劃和設(shè)計的社會管理者除了自信恐怕更需自省，這不僅是因為他們并沒有部下認為的那么睿智，還因為以他們罕有其匹的資源、近乎絕對的權(quán)力，但凡心思偏一點、手藝潮一點，造成的損害可就不是一點而是一大片了。應該說，手藝還在其次，心思最為重要。

說說城市的廣場吧。十年前，西安的一些高校邀我去和同學們交流，有天沒事我溜達到小雁塔那兒的廣場，見一群“漢服運動”的青年正朗誦祭文，我后來把稿子要過來拜讀，那文采和激情真把很多主流報刊甩出好幾里地。我也特別懷念在天安門廣場放風箏的年代，太心曠神怡了！那只藍蝴蝶從我手中飄然遠引，漸漸融化在湛藍之中。當我把它從碧海青天往回拉時，會感到幾分迷惘：它這是返鄉(xiāng)呢還是離鄉(xiāng)？我去各個城市，只要時間允許都要到廣場上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看跳舞的、輪滑的、唱歌的、甩響鞭的、談情說愛的、議論天下大事的、像我一樣戳那兒傻愣著的。我很認同有人講廣場是“人民的空間”，但我想改一個字——“人”改成“平”。說廣場是“平民的空間”更接近實際，而“全民的空間”——也就是說大人物也來此與民同樂——則是尚遙遠的理想。廣場的精氣神不在名稱，也不在面積，而在誰在那兒、干什么。有的三四線城市，巍峨的政府大樓像布達拉宮，正對的巨大廣場像雪域高原，因為遠離居民區(qū)，人跡罕至，也不知給誰修的、修它干嗎。真還不如把錢分了，為每個居民區(qū)弄個小型廣場或空地，讓大叔大爺上午下棋唱戲，奶奶姥姥中午推小貝貝曬太陽看世界，大媽大姐晚上跳鬼步僵尸舞呢。

同樣基于“平民空間”的理由，我一直認為，如果城市規(guī)劃必須二選一的話，那么寧要一千個讓普通藝人交得起場租、普通觀眾買得起門票的小劇場，也不要一座讓世界亮瞎眼的大劇院——都能要當然更好。還有公園，起碼對于中國來說，“舊社會”變“新社會”的一個顯著標志，就是帝王將相的私園成了公園。如果沒有這場現(xiàn)代變革，平民百姓真沒必要為“悠久而燦爛的古代園林藝術(shù)”自豪到淚目。

建個金三角

2019年我去西安參加一個題為“城市的溫度”的會議。會議源于叫作“西安溫度：文化創(chuàng)意溫暖城市角落”的一系列活動。這些由設(shè)計師們幫小店小鋪小攤整容的活動，我雖無緣實地現(xiàn)場觀摩，但通過閱讀文字和圖片資料，還是得到幾點感想。

首先，整和不整真不一樣。從前的這類小字輩，就說小飯鋪吧，也就支個鍋、擺張桌，再往前都不見得有桌，祥子柱子站著或蹲著就把鹵煮火燒干了。那會兒買的只求個飽，賣的也不考慮什么情調(diào)色調(diào)。記得20世紀80年代有回走進北京近郊的一家飯鋪，我納悶那飯桌上干嗎放一笸籮煤呀？往近一湊，蒼蠅呼地騰空而起，原來是一笸籮饅頭。如今不一樣了，顧客雖然還是平民，但趕大車的已經(jīng)換成了開大貨的，對于就餐環(huán)境的要求肯定高于以往。現(xiàn)在小飯館的桌椅板凳普遍比過去干凈像樣了許多，大學生跟女朋友進去吃完了都還能繼續(xù)聊會兒。不過，內(nèi)外裝修有創(chuàng)意實不多見，頂多掛些老玉米，擺個舊窗戶框什么的，屬于人云亦云，很少有讓人記得住的。北京有個餃子館我倒是記住了：開業(yè)時弄了個漢白玉石獅子放門口，下次再去已經(jīng)黑不溜秋成了晾墩布的地方。相形之下，“西安的溫度”對小店鋪的捯飭就相當成功，設(shè)計者不但拿出了專業(yè)技能，而且明顯用了心思。西安設(shè)計者們顯然不是簡單地面對一排參數(shù)，而是有體溫地進入“常姐”“何師傅”的冷暖世界，體會他們啥條件啥特點、缺什么圖什么，因形就勢、順水推舟，不生硬、不過分、恰到好處。煙火氣是平民生活的聲色氣味，不等于臟亂差?！拔靼矞囟取睕]有用王霸置換煙火，而是用簡樸與時尚的交融為煙火氣更新?lián)Q代。

再有，這個活動，如果我判斷不錯，應是基層政府發(fā)動民間組織，對身處市場經(jīng)濟最低端、面向最基層百姓日常之需的個體戶進行幫扶。相對于不少地方領(lǐng)導視這類雞毛小店為落后生產(chǎn)力，覺著既創(chuàng)造不了多少稅收，還拖了市容后腿，影響政績，早拆早好，西安基層政府無論是牽頭還是點頭“西安的溫度”都值得稱許，因為這才是“為民”——平民或草民。不僅“為民”，這里面還多少夾著些“民治”的意味，我是指讓民間社會也參與到了城市治理中來——雖然不一定是主角。中國是一個權(quán)力高度集中的地方，兩千年的中央集權(quán)大傳統(tǒng)疊加七十年的舉國體制小傳統(tǒng)，使得國家權(quán)力無所不至、無孔不入。這樣一個年深月久的格局的確有利的方面，但也有弊的方面，既要承認，也要反思。有天晚上我遛彎遛到空蕩蕩的王府井，見治安協(xié)警正阻止一對戀人攝影留念，讓他們先去填申請表;人家問為什么，協(xié)警說因為你們用的不是手機是相機，而且?guī)_架。[19]權(quán)力膨脹到了莫名其妙、無事生非的地步，光反思就不夠了，也得改造。改革開放其實就是個舊樓改造工程，至于最終改成什么樣，流行過各種效果圖，如一堆碎磚斷瓦玻璃碴子，又如一坑秦始皇兵馬俑。我個人比較中意的（我想大多數(shù)人也都比較喜歡的），是一個國家、市場、社會三者既競爭、又互補、又合作的金三角。有了這個金三角，王府井那兒的照相機就可以安放在三腳架上，拍下既奔放又祥和的畫面了。我們都知道，自我擴張是每個生物體、也是每個社會組織的本能。因此我們也都理解，由一柱擎天的國家來領(lǐng)導三足鼎立的工程，實屬逆性而為，非常不容易。正因為不容易，西安的這個活動才讓人覺著格外有意思。

從劉老三/劉老爹的二人臺，到社會、國家、市場的金三角，城市走過的路已經(jīng)很長，接下來要走的也不會太短。

作者單位：中國社會科學院馬克思主義研究院

（責任編輯：周天悅）

注釋：

*筆者2019年秋去西安的西咸新區(qū)參加“城市的溫度”研討會，并做了“我所理解的城市煙火氣”的發(fā)言。本文是回京后在發(fā)言提綱基礎(chǔ)上擴展而成，特此說明。

[1]?參見徐旭生：《中國古史中的傳說時代》，廣西師范大學出版社2003年版，第三章。

[2]?在上古叢林世界里，無城（墻及池）等于無敵，《淮南子》：“昔者夏鯀作三仞之城，諸侯背之，海外有狡心。禹知天下之叛也，乃壞城平池。”禹的和諧社會后來一直沒有實現(xiàn)過，各種墻越起越多。

[3]?《管子》里就說：“大城不可以不完，郭周不可以外通，里域不可以橫通，閭閈勿可以不關(guān)……塞其途，弇其跡，使民勿由接于淫非之地?！?/p>

[4]?例如劉老三的出生地豐，很可能屬于祝融作的那種城市。《世本·作篇》：“祝融作市”，顏師古注：“古未有市，若朝聚井汲，便將貨物于井邊貨賣，曰市井。”《史記·蘇秦列傳》描寫的齊都城臨淄，感覺“自然城市”的成分也不低，比韋伯的典型（ideal?type）要復雜多面。

[5]?城里三六九等，城鄉(xiāng)之間更是兩重天。不少古詩選里都收的宋代絕句《蠶婦》道：“昨日入城市，歸來淚滿巾。遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人?！睗h代商人可以賣羅綺但不能穿羅綺，到南北朝誰都可以穿，但不是誰都穿得起，包括城里人。

[6]?參見劉慶柱、李毓芳：《漢長安城》，文物出版社2003年版。

[7]《韓詩外傳》：“齊桓公問于管仲曰：‘王者何貴？曰：‘貴天?；腹龆曁臁?，那副懵呆相比折耳貓還cute。

[8]?上古“夫人作享，家有巫史，無有要質(zhì)”的盛況不會因顓頊帝派員“絕地天通”、清理無照經(jīng)營、搞神學國有化而掃地凈盡，如今隔上一年半載都能撞上個巫婆神漢，更別說去古未遠的秦漢之際了。

[9]?闕維民：《“北京中軸線”項目申遺有悖于世界遺產(chǎn)精神》，載《中國歷史地理論叢》2018年第4期。

[10]?寺廟、集市多少也兼做市民的公共空間吧，就像三十年前胡同居民每天蹲公共廁所議論國事，氣氛比政協(xié)人大都活躍。

[11]?據(jù)英文維基百科“Thermae”詞條，古羅馬浴室附帶圖書室的說法，似乎只是根據(jù)浴室壁龕所做的推測，文獻上并無明確記載。

[12]?班固《兩都賦》稱長安“內(nèi)則街衢洞達，閭閻且千，九市開場，貨別隧分，人不得顧，車不得旋。闐城溢郭，旁流百廛，紅塵四合，煙云相連”，按說商販們除了上貨卸貨、唱收唱付等生存行為，總應該也有些“生活空間”吧？

[13]?“北里”的雅集上，主角多為新科進士，配角則是擔任“席糾”“酒糾”的聲妓，她們似乎比今天的三陪女還多一層節(jié)目主持人的身份，社會經(jīng)濟地位要高些，但畢竟不能像三陪女那樣跟老板“雙向選擇”。

[14]?即便是專制主義爆表的明清，那時文獻中的城市也洋溢著煙火氣，如《醉醒石》寫南京：“百府千衙，三衢九陌，奇技淫巧之物，衣冠禮樂之流，艷妓孌童，九流術(shù)士，無不云屯鱗集?！?/p>

[15]?齊東方：《魏晉隋唐城市里坊制度》，載榮新江主編：《唐研究》第九卷，北京大學出版社2003年版。

[16]?據(jù)《西京雜記》卷二，漢成帝本來喜歡踢球，群臣卻認為九五之尊只宜勞心哪能勞體，于是發(fā)明了光運動手指頭的彈棋。又據(jù)朱玉麒，波斯的潑水游戲東傳有兩線，南線經(jīng)由印度、緬甸傳入中國西南，形成云南少數(shù)民族的新年節(jié)日“潑水節(jié)”;而北線到了長安被大唐君臣叫停，因為不成體統(tǒng)。參見朱玉麒：《潑寒胡戲在唐代長安的境遇——以張說的變化為中心》，載榮新江、羅豐主編：《粟特人在中國：考古發(fā)現(xiàn)與出土文獻的新印證》，科學出版社2016年版。權(quán)力美學迫害的首先是精英人群，一個個被金韁銀索捆成大閘蟹還得意得冒泡。不過也有醒過味的，例如當了皇妃的賈元春，以及在殿堂里憋得難受，微服到市井煙火中尋開心的皇帝皇子。財富美學也多是金鑲玉嵌那一套，小的器物還好一些，輪到建筑只會跟著宮殿亦步亦趨。山西那些財主大院，跟工藝美術(shù)商店擺著的玉雕八仙過海差不多，都是投入大量勞動時間產(chǎn)出索然無味的東西。倒是江南的一些亭臺池沼，閑適隨意中漂浮幾分詩情畫意。

[17]?記得多年前遛彎遛到前門外的一條胡同，一個破爛大雜院門口掛牌“齊白石故居”并“謝絕參觀”。

[18]?太遠太近的都不提了，元大都的設(shè)計者是根據(jù)“國勢方張，宮室城邑，非巨麗宏深無以雄視八表”的最高指示，由劉秉忠擔任設(shè)計師建造的，據(jù)《元史·劉秉忠傳》，“他如頒章服、舉朝儀、給俸祿、定官制，皆自秉忠發(fā)之，為一代成憲”。

[19]?筆者寫這段話正是新冠肺炎疫情愈演愈烈的2020年1月底。