刀塔十年的印記

左子揚(yáng)

引語(yǔ)：

作為一款經(jīng)久不衰十年的MOBA類(lèi)游戲，DOTA2已經(jīng)走過(guò)了十個(gè)年頭。全世界有無(wú)數(shù)玩家都曾與這款游戲建立了短暫或是長(zhǎng)久的聯(lián)系，“信仰”是這些玩家最常掛在嘴邊的詞語(yǔ)，但當(dāng)我們?cè)噲D拆解這個(gè)有些宏大甚至是空洞的詞匯時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，在他們?nèi)粘Ｉ畹乃槠?，幾乎隨處可見(jiàn)與DOTA2有關(guān)的印記，通過(guò)這些具象化的印記，他們的現(xiàn)實(shí)生活和DOTA2緊密的連接在了一起，也讓DOTA2成為了他們口中的“信仰”。隨著時(shí)間的流逝，DOTA2不再是一款游戲，而是因?yàn)檫@款游戲，每個(gè)人的生活都或多或少產(chǎn)生了變化。

北京時(shí)間2014年7月22日凌晨，兩支來(lái)自中國(guó)的DOTA2戰(zhàn)隊(duì)在TI4的決賽舞臺(tái)上相遇了。通過(guò)在游戲內(nèi)出售互動(dòng)指南而開(kāi)啟的獎(jiǎng)金眾籌模式，使得TI賽事的獎(jiǎng)金歷史上首次突破千萬(wàn)美元。高額的獎(jiǎng)金吸引到了全世界各路媒體的關(guān)注，也是從那時(shí)候開(kāi)始，電子競(jìng)技和DOTA2的名字開(kāi)始被更多人知曉。

在西雅圖的鑰匙球館（Key Arena），在全場(chǎng)一萬(wàn)多名觀眾的注視之下，Newbee戰(zhàn)隊(duì)以3-1的比分戰(zhàn)勝VG戰(zhàn)隊(duì)，成為了第二支捧起TI冠軍神盾的中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)。來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)觀賽的中國(guó)玩家無(wú)疑是幸福的，因?yàn)槟鞘蔷艑肨I決賽的歷史上，第一次也是唯一一次出現(xiàn)中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)。那是HOHO第一次去到TI現(xiàn)場(chǎng)觀戰(zhàn)，而他在日后被更多的人熟知?jiǎng)t是因?yàn)榉g和分享DOTA2的更新資訊。

那一年，大學(xué)畢業(yè)的羅冬剛剛走出校園，他在重慶的家中通過(guò)直播見(jiàn)證了Newbee戰(zhàn)隊(duì)的奪冠。在此之前，羅冬是資深的魔獸爭(zhēng)霸和DOTA1玩家，高中時(shí)期，游戲水平出眾的他曾動(dòng)過(guò)想要打職業(yè)的念頭，但最終卻并未成行。一直以來(lái)，他最喜歡的職業(yè)選手都是Newbee戰(zhàn)隊(duì)的一號(hào)位陳智豪（ID：Hao），偶像奪冠促使他下載了DOTA2客戶(hù)端。但在當(dāng)時(shí)他并不知道，這將為他在日后成為電競(jìng)從業(yè)者埋下伏筆。

就讀于濟(jì)寧醫(yī)學(xué)院的劉曉，此刻正和同學(xué)們一同在青島的疾控中心進(jìn)行大五學(xué)年的疾控實(shí)習(xí)，每周五的晚上是他最快樂(lè)的時(shí)光。幾個(gè)宿舍的同學(xué)，相約著下班后一起去聚餐，海鮮、啤酒、烤串是他們的最?lèi)?ài)，一頓大快朵頤之后，單位附近的網(wǎng)吧成為了他們的成人樂(lè)園。

成群結(jié)隊(duì)的他們，很快就成了網(wǎng)吧老板眼中的熟面孔。每到周五傍晚，老板都會(huì)特意給他們留好位置，而劉曉和他的室友們則會(huì)在固定的五個(gè)聯(lián)排機(jī)器的位置坐下，DOTA2是他們最常玩的游戲。通常，一伙人會(huì)從周五的晚上一直玩到第二天的下午甚至是傍晚。困了，就在網(wǎng)吧的桌子上趴一會(huì)或者是蜷在沙發(fā)上瞇一覺(jué)；餓了，一單外賣(mài)或是一桶泡面就足以解決。

大學(xué)期間，F(xiàn)lo決心要建立學(xué)校第一個(gè)電競(jìng)社，第一支DOTA校隊(duì)，但校主任的要求是他們必須要拿出成績(jī)。三年里，她用自己的零花錢(qián)獨(dú)自承擔(dān)了隊(duì)伍訓(xùn)練、比賽、聚餐在內(nèi)的全部開(kāi)銷(xiāo)，就是希望能夠?qū)崿F(xiàn)自己和隊(duì)友們的夢(mèng)想。然而就在決定隊(duì)伍命運(yùn)的關(guān)鍵比賽中，隊(duì)友掉線(xiàn)不能重連，作為隊(duì)長(zhǎng)的她決定在大優(yōu)的情況下4打5，卻最終輸?shù)袅吮荣悺ｋ姼?jìng)社計(jì)劃泡湯，戰(zhàn)隊(duì)不得不解散，而她和DOTA1的故事也走向了結(jié)局。但面對(duì)轉(zhuǎn)身離去的隊(duì)友，她并沒(méi)有選擇離開(kāi)這款游戲，而是轉(zhuǎn)向了DOTA2，在DOTA1的續(xù)作中，繼續(xù)追尋她和他們的夢(mèng)想。

在美國(guó)讀博的小美，第一次接觸DOTA2是在2014年的春天，半年前的她還在國(guó)內(nèi)的大學(xué)讀大四。但來(lái)到美國(guó)之后，她所在的城市幾乎一年中一半的時(shí)間都是冬天，只有少數(shù)天氣好的時(shí)候，她才會(huì)開(kāi)車(chē)去同學(xué)家做客或是到附近的公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這樣的條件下，宅在家玩游戲就成為了她最便捷的娛樂(lè)活動(dòng)。過(guò)去，小美喜歡看一些小說(shuō)類(lèi)的書(shū)籍，但在讀博期間，周遭陌生的環(huán)境和進(jìn)展并不順利的學(xué)術(shù)研究，使得她一頭扎進(jìn)了DOTA2，這款游戲不僅承包了她絕大部分社交社交活動(dòng)，還“意外”的成為了她在異國(guó)他鄉(xiāng)求學(xué)路上的心靈慰藉。

在和初戀男友聊天的過(guò)程中，剛剛步入大學(xué)校園的呦呦第一次聽(tīng)說(shuō)了DOTA2。男朋友已經(jīng)很久不打DOTA了，跟她聊起也只是隨口一提，但說(shuō)者無(wú)心聽(tīng)者有意，她暗自記下了這款游戲的名字。通過(guò)B站搜索DOTA2的相關(guān)視頻，職業(yè)選手白帆（ID：rOtk）在比賽過(guò)程中“嘲諷”對(duì)手的畫(huà)面讓她對(duì)游戲產(chǎn)生了興趣。就讀于財(cái)經(jīng)專(zhuān)業(yè)的她，從未在身邊見(jiàn)到過(guò)任何DOTA2玩家，也是在這樣的環(huán)境中，在沒(méi)有任何人指導(dǎo)的情況下，她獨(dú)自一個(gè)人單排了整整四年。

在所有受訪(fǎng)者中，李幾道的年齡是最小的。2014年9月，他在深圳剛剛升入高中。但是早在幼兒園的時(shí)候，他就坐在父親的背后看他打游戲。耳濡目染，到了初中的時(shí)候，他的DOTA1水平已經(jīng)超過(guò)了自己的父親。剛上高中的時(shí)候，沉迷游戲的他學(xué)習(xí)成績(jī)并不理想，尤其是化學(xué)學(xué)科。為此，父親專(zhuān)門(mén)為他報(bào)了一個(gè)化學(xué)補(bǔ)習(xí)班。在補(bǔ)習(xí)班上，老師告訴李幾道自己在上學(xué)的時(shí)候玩過(guò)DOTA1，曾經(jīng)還拿到過(guò)武漢地區(qū)高校聯(lián)賽的亞軍?；丶液螅牙蠋煹墓适轮v給了父親，父親告訴他DOTA1冠軍伍聲（ID：2009）大學(xué)念的是全國(guó)頂尖的浙江大學(xué)，學(xué)習(xí)和拿冠軍本質(zhì)上并不沖突。受到鼓舞的李幾道從此以伍聲作為自己的目標(biāo)，他發(fā)誓自己也要考上一所好大學(xué)，組建一支戰(zhàn)隊(duì)參加高校聯(lián)賽。在那之后，他的化學(xué)成績(jī)突飛猛進(jìn)，高考填報(bào)志愿時(shí)，他毅然選擇了化學(xué)專(zhuān)業(yè)作為自己未來(lái)的方向。

同樣是在2014年，來(lái)自不同時(shí)區(qū)，不同緯度的中國(guó)玩家，被一張?zhí)摂M的游戲地圖連接了起來(lái)，從而在未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間里擁有了一個(gè)共同的身份，DOTA2玩家。

一切故事的開(kāi)始

2011年8月1日，VALVE（以下簡(jiǎn)稱(chēng)：V社）的DOTA2制作團(tuán)隊(duì)在游戲官網(wǎng)上發(fā)布了一條名為Announcing “The International”的公告。在這份公告中，DOTA2將會(huì)在德國(guó)科隆游戲展上第一次與全世界的玩家見(jiàn)面，而出現(xiàn)的形式則是以第一屆國(guó)際邀請(qǐng)賽（The International，以下簡(jiǎn)稱(chēng)TI）的方式。比賽邀請(qǐng)到了全球最知名的16支戰(zhàn)隊(duì)，勝者將贏得高達(dá)100萬(wàn)美元的冠軍獎(jiǎng)金。

一石激起千層浪，要知道，作為當(dāng)時(shí)全世界DOTA1項(xiàng)目發(fā)展最好的地區(qū)之一，國(guó)內(nèi)最高規(guī)格的賽事獎(jiǎng)金也只有幾萬(wàn)元人民幣。于是，在得知TI1冠軍獎(jiǎng)金高達(dá)百萬(wàn)美元的消息時(shí)，包括戰(zhàn)隊(duì)、選手、玩家在內(nèi)的幾乎所有人都認(rèn)為這是V社宣傳游戲和比賽的噱頭，甚至是一場(chǎng)“騙局”。半個(gè)月之后，也只有四支中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)來(lái)到了德國(guó)科隆，他們分別是iG、EHOME、TyLoo和NV，而這其中只有EHOME戰(zhàn)隊(duì)進(jìn)行了相對(duì)系統(tǒng)的訓(xùn)練，其余三支戰(zhàn)隊(duì)無(wú)論是在戰(zhàn)術(shù)體系、選人還是對(duì)游戲的認(rèn)知上還依然停留在DOTA1時(shí)代。

比賽開(kāi)始后不久，EHOME戰(zhàn)隊(duì)便在第二輪結(jié)束后落入了敗者組，但憑借著隊(duì)伍在DOTA1時(shí)代的統(tǒng)治力和隊(duì)員的個(gè)人能力，他們還是一路殺入了決賽。而在決賽中，他們面對(duì)的是最早一批接觸DOTA2的NaVi戰(zhàn)隊(duì)。盡管EHOME在決賽中先下一城，但不過(guò)是將NaVi勝者組的優(yōu)勢(shì)扳平。失利后的NaVi迅速調(diào)整了戰(zhàn)術(shù)，在接下來(lái)的兩局中并沒(méi)有給EHOME任何機(jī)會(huì)，3-1，NaVi成為了TI歷史上第一支冠軍戰(zhàn)隊(duì)。

回國(guó)后不久，EHOME戰(zhàn)隊(duì)和選手如約拿到了屬于他們的TI1亞軍獎(jiǎng)金，也是從那一刻開(kāi)始，人們才突然意識(shí)到，V社在DOTA2和TI這件事上的確動(dòng)了真格。但在當(dāng)時(shí)，由于游戲尚處于內(nèi)測(cè)階段，除了職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)和選手外，普通玩家?guī)缀鹾茈y得到V社發(fā)放的激活碼。于是，國(guó)內(nèi)的游戲論壇發(fā)明了共享賬號(hào)的方法，讓每個(gè)通過(guò)申請(qǐng)的玩家都可以享有賬號(hào)一天的使用權(quán)。

2011年9月29日，當(dāng)王楠第一次使用共享賬號(hào)登陸游戲客戶(hù)端時(shí)，全球的在線(xiàn)玩家數(shù)量是186人。加入頻道，建立房間，在經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的等待之后，包括王楠在內(nèi)依然只有九個(gè)玩家進(jìn)入到了房間中。在征求了所有玩家的同意后，他的第一局游戲就在5打4中開(kāi)始了。24分53秒，王楠依靠人數(shù)優(yōu)勢(shì)贏得了他DOTA2生涯第一場(chǎng)比賽的勝利。

十年過(guò)去了，盡管他已經(jīng)記不清自己第一次登陸客戶(hù)端和進(jìn)行第一局比賽的場(chǎng)景，但在十年間，無(wú)論更換了多少設(shè)備，9月29日的游戲截圖依然被他完好的保存了下來(lái)。任何時(shí)候，當(dāng)他點(diǎn)開(kāi)這些照片，依然能夠回憶起與DOTA2最初的記憶。

整整兩個(gè)月之后，在另一個(gè)游戲論壇，王楠終于獲得了一個(gè)完全屬于他自己的賬號(hào)，他終于可以不用再為了玩游戲?qū)ｉT(mén)騰出一天的時(shí)間，而是可以在任何自己想玩的時(shí)候，去小區(qū)門(mén)口的網(wǎng)吧玩?zhèn)€痛快。在他之后，同樣是在2011年底，因?yàn)楹妥约阂煌蛴螒虻呐笥颜J(rèn)識(shí)時(shí)任TongFu戰(zhàn)隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)，宇川也拿到了激活碼成為了游戲最早期的玩家之一，而始終關(guān)注DOTA2和TI的HOHO則是在填寫(xiě)了V社的硬件調(diào)查問(wèn)卷后不久，獲得了寶貴的游戲內(nèi)測(cè)資格。

“我（HOHO）從2012年的時(shí)候開(kāi)始上DOTA2貼吧，最開(kāi)始的時(shí)候只是和國(guó)內(nèi)的刀友們聊聊天。因?yàn)橛螒虻母乱话闶窃诿绹?guó)時(shí)間的下午發(fā)布，也就是國(guó)內(nèi)的凌晨。我正好時(shí)間比較合適，所以每次都能在第一時(shí)間看到并和刀友們分享DOTA2的更新日志?！币彩菑哪莻€(gè)時(shí)候，HOHO開(kāi)始在貼吧上發(fā)布經(jīng)由他翻譯后的DOTA2更新資訊。有的大版本更新內(nèi)容很多且很復(fù)雜，從美國(guó)時(shí)間下午開(kāi)始的翻譯工作往往要到凌晨才能結(jié)束，哪怕是小的平衡性調(diào)整，從看到更新日志到翻譯完畢后發(fā)布，至少也需要半小時(shí)到一小時(shí)的時(shí)間。

沒(méi)有更新的時(shí)候，他每天也會(huì)登陸百度DOTA2貼吧，和玩家們分享游戲的資訊，這也成為了他工作生活之外，最重要的一件事。而DOTA2貼吧連續(xù)簽到3090天，也記錄了他在過(guò)去八年間，為廣大中國(guó)玩家和游戲推廣所做出的貢獻(xiàn)。無(wú)論是工作變動(dòng)還是其他任何原因，他的更新都從未間斷，幫助玩家們解答疑惑，得到玩家們的肯定是他最快樂(lè)的時(shí)刻，也是他一直以來(lái)堅(jiān)持更新的源動(dòng)力。

而“HOHO”的來(lái)源，則是因?yàn)樗?xí)慣在每段對(duì)話(huà)的最后加上HOHO的字樣，表示微笑和友好。在他的微博下，任何有關(guān)DOTA2的問(wèn)題和疑惑都能得到解答。但即便坐擁比DOTA2官博多出三倍的粉絲，他所做的工作一直以來(lái)也都是無(wú)償?shù)模瑥牟唤硬┎实膹V告，讀者的打賞和DOTA2相關(guān)的贊助商廣告構(gòu)成了他全部的收入來(lái)源。他將DOTA2視作自己最主要的愛(ài)好，并從未想過(guò)將它變成自己盈利的工具。謙遜、和善是HOHO給人最深的印象，相比較于“社區(qū)內(nèi)容作者”的頭銜，他更愿意人們把他當(dāng)做一個(gè)普通的DOTA2愛(ài)好者。

國(guó)服公測(cè)

TI1結(jié)束后，越來(lái)越多的國(guó)內(nèi)戰(zhàn)隊(duì)放棄DOTA1轉(zhuǎn)投入DOTA2的懷抱。一年后的TI2，同樣是百萬(wàn)美元獎(jiǎng)金，包括LGD、iG、EHOME、DK、TongFu在內(nèi)的五支中國(guó)隊(duì)都成功晉級(jí)到了正賽，加入了對(duì)冠軍和獎(jiǎng)金的爭(zhēng)奪中。

和TI1的準(zhǔn)備不足形成巨大反差，在經(jīng)過(guò)了一年的艱苦備戰(zhàn)后，國(guó)內(nèi)的DOTA2戰(zhàn)隊(duì)沿襲了此前在DOTA1時(shí)代的統(tǒng)治力，除了并列7-8名的TongFu戰(zhàn)隊(duì)，其余四支戰(zhàn)隊(duì)都進(jìn)入到了前六，四強(qiáng)之內(nèi)更是有三支國(guó)內(nèi)戰(zhàn)隊(duì)。最終，在接連戰(zhàn)勝了EHOME、DK和LGD后，iG得到了在決賽中和上屆冠軍NaVi戰(zhàn)隊(duì)過(guò)招的機(jī)會(huì)。

這一次，iG沒(méi)有讓中國(guó)的玩家們失望，憑借著招牌的潮汐、娜迦組合，他們以3-1的比分戰(zhàn)勝對(duì)手，成為第一支捧起TI冠軍神盾的中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)。iG的成功捧杯，不僅讓更多國(guó)內(nèi)DOTA1玩家開(kāi)始關(guān)注這款游戲，同時(shí)也讓V社看到了游戲在中國(guó)市場(chǎng)的未來(lái)前景。

短短一個(gè)月后，在2012年10月，V社正式宣布與完美世界簽訂合作協(xié)議，后者將獲得DOTA2在中國(guó)大陸的獨(dú)家運(yùn)營(yíng)代理權(quán)。但備受玩家們期待的國(guó)服卻并沒(méi)有很快到來(lái)。相反，在2011年V社公布TI1的消息后不久，同為MOBA類(lèi)游戲的英雄聯(lián)盟正式在國(guó)內(nèi)發(fā)行，憑借著“DOTA原班人馬打造”的宣傳語(yǔ)，英雄聯(lián)盟吸引了大批得不到激活碼卻又等不到DOTA2國(guó)服上線(xiàn)的玩家們。但即便如此，當(dāng)2013年7月9日，DOTA2正式開(kāi)啟公測(cè)，國(guó)服上線(xiàn)之后，還是吸引了一大批玩家。這其中，就包括了當(dāng)時(shí)還在濟(jì)寧醫(yī)學(xué)院念大四的劉曉。

“最開(kāi)始接觸DOTA是在11年，之前宿舍里都是大家一起在局域網(wǎng)玩游戲，像什么紅警、CS這些當(dāng)時(shí)都玩膩了，就說(shuō)著換個(gè)游戲。后來(lái)有個(gè)人提議我們一起玩DOTA1，就這么著就開(kāi)始了?！弊畛?，劉曉和他的室友們連英雄都認(rèn)不全，每個(gè)人隨便選了個(gè)英雄就開(kāi)始打人機(jī)（模式）。但他很快意識(shí)到，過(guò)去的游戲經(jīng)驗(yàn)并不能夠幫助他們很快的上手這款游戲，DOTA1的門(mén)檻實(shí)在太高了，他們?cè)诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)甚至打不過(guò)五個(gè)“簡(jiǎn)單電腦”。

認(rèn)不全英雄？沒(méi)關(guān)系。不知道該出什么裝備？不要緊。在大學(xué)宿舍的集體環(huán)境中，游戲是否玩得好并不重要，重要的是在枯燥的學(xué)習(xí)和實(shí)習(xí)之余，同學(xué)之間有了聯(lián)結(jié)情感的紐帶。很快，在劉曉和室友們的帶動(dòng)下，不僅是他們的宿舍，就連周?chē)奚岬耐瑢W(xué)們，也紛紛加入了他們的DOTA大軍，最夸張的時(shí)候，一到下課后整層男生宿舍都回蕩著DOTA的背景音。

同年，當(dāng)劉曉和他的室友們成為DOTA2國(guó)服公測(cè)后的第一批玩家時(shí)，宇川登上了飛往加拿大的航班，作為一名科研工作者，出國(guó)后的宇川日常工作量很大，幾乎每天一睜眼就要坐到電腦前，直到深夜才能休息。與此同時(shí)，作為家里頂梁柱的他還要承擔(dān)絕大部分生活方面的開(kāi)銷(xiāo)，工作和生活的壓力，讓他幾乎沒(méi)有精力再分配給DOTA2。從最開(kāi)始一天的工作結(jié)束后玩一把匹配或者人機(jī)，到后來(lái)成為兩個(gè)孩子的父親，他的游戲頭像很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有再亮起過(guò)。

TI現(xiàn)場(chǎng)的魅力

2013年8月12日，NaVi戰(zhàn)隊(duì)連續(xù)第三年進(jìn)入到了決賽，而他們將要面對(duì)的則是在當(dāng)年被稱(chēng)為無(wú)敵A隊(duì)的Alliance戰(zhàn)隊(duì)。決賽前四場(chǎng)，雙方平分秋色各取兩分，戰(zhàn)至決勝局，Alliance戰(zhàn)隊(duì)將帶線(xiàn)牽制的藝術(shù)發(fā)揮到了極致，始終不給NaVi正面團(tuán)戰(zhàn)的機(jī)會(huì)。比賽最后時(shí)刻，Alliance再次將兵線(xiàn)帶至NaVi高地，試圖通過(guò)強(qiáng)拆基地獲得勝利，此時(shí)NaVi兩名在野區(qū)的英雄迅速TP回防，就在回城結(jié)束前的0.1秒，Alliance.S4拍馬趕到，在毫無(wú)視野的情況系，用夢(mèng)境纏繞打斷了對(duì)手的回城。隨著NaVi遺跡轟然倒塌，Alliance戰(zhàn)隊(duì)捧起了TI3的冠軍神盾，而S4的那一幕，也因?yàn)榘偃f(wàn)冠軍獎(jiǎng)金的原因在日后被玩家們稱(chēng)為“百萬(wàn)纏繞”。

那一刻，在家中看比賽的HOHO像是被什么擊中了一樣，他在心中暗自發(fā)誓，來(lái)年自己無(wú)論如何都一定要去現(xiàn)場(chǎng)感受一次TI的魅力。但真的等到TI4決賽門(mén)票開(kāi)售后，他卻猶豫了。原來(lái)多年前，在乘坐國(guó)內(nèi)飛往美國(guó)的航班時(shí)，長(zhǎng)時(shí)間的飛行使得HOHO對(duì)于乘坐長(zhǎng)途飛機(jī)產(chǎn)生了一定的心理障礙。由于比賽的場(chǎng)地在美國(guó)最西北部的城市西雅圖，而他工作和生活的地方則在美國(guó)最東南部的佛羅里達(dá)州，想要去到現(xiàn)場(chǎng)就必須經(jīng)歷轉(zhuǎn)機(jī)和長(zhǎng)途的飛行。

經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)時(shí)間的思想斗爭(zhēng)，他最終還是說(shuō)服了自己。當(dāng)他抵達(dá)西雅圖后，長(zhǎng)途飛行帶來(lái)的不適，很快就被當(dāng)?shù)卦赥I期間濃厚的DOTA2氛圍沖淡了。就像在世界杯的舉辦城市，每條街道、每個(gè)酒吧都能看到臉上涂抹國(guó)旗色彩，身著自己國(guó)家隊(duì)球衣的球迷。在DOTA2的“圣地”西雅圖，區(qū)分DOTA2玩家的標(biāo)志是隨TI觀賽門(mén)票附贈(zèng)的DOTA2背包。在那里，HOHO見(jiàn)到了數(shù)量眾多和他一樣背著DOTA2背包的玩家，有些耐不住寂寞的玩家甚至?xí)苯訌谋嘲锾统龉P記本電腦，在咖啡廳或馬路邊的長(zhǎng)椅上打一局DOTA2。全世界的DOTA2玩家，因?yàn)橐粋€(gè)共同的愛(ài)好和信仰，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到同一座城市，只是為了參與一年一度屬于DOTA2粉絲的盛大狂歡。也正是因?yàn)門(mén)I，這群有著相同愛(ài)好的人們才能夠在西雅圖這座本來(lái)陌生的城市體會(huì)到只屬于DOTA2玩家的歸屬感。

不只是HOHO，同樣去到過(guò)TI現(xiàn)場(chǎng)觀戰(zhàn)的小美也表達(dá)了相同的感受。

2014年底剛到美國(guó)的時(shí)候，她通過(guò)搜索進(jìn)入了一個(gè)北美DOTA2的QQ群，在那里她接觸到了許多和她一樣在國(guó)外留學(xué)的DOTA2玩家。慢慢的，在一起打游戲的過(guò)程中，她和群里的很多人成為了開(kāi)黑的朋友。最“沉迷”的那段日子，只要沒(méi)有其他安排，她幾乎會(huì)和群里的朋友們一起從早玩到晚。

玩游戲的同時(shí)，小美也開(kāi)始更多的關(guān)注職業(yè)賽事。北美的作息時(shí)間，讓她能夠完整的看完2014年底的ESL ONE紐約站和The Summit 2，而她也喜歡上了那支兩奪冠軍、打法飄逸的VG戰(zhàn)隊(duì)。

TI5是小美第一次去到現(xiàn)場(chǎng)觀看TI，也是她第一次在網(wǎng)絡(luò)之外的世界，見(jiàn)到有如此多和她有著共同愛(ài)好的人們。從鑰匙球館回到酒店的公交車(chē)上，她一眼就能認(rèn)出那些DOTA2玩家，因?yàn)樵谒麄兊牟弊由?，都掛著和她一樣的TI5觀賽門(mén)票。盡管當(dāng)?shù)氐娜A人并不多，但和一年前孤身一人來(lái)到美國(guó)時(shí)相比，此刻的她卻并不孤獨(dú)。

在那座城市里，DOTA2和TI的LOGO就像是一個(gè)宗教或部落的徽章，不同膚色、說(shuō)著不同語(yǔ)言、完全陌生的兩個(gè)人，會(huì)因?yàn)楸舜说纳砩嫌兄粋€(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的DOTA2標(biāo)志而相視一笑，甚至像多年未見(jiàn)的老友一樣，在大街上攀談起來(lái)。

2016年的夏天

2016年4月，SGC DOTA2職業(yè)聯(lián)賽招募兼職解說(shuō)，除了要對(duì)DOTA2和解說(shuō)有一定了解和熱情外，很重要的一項(xiàng)要求是，應(yīng)聘者必須身在重慶。借著這個(gè)機(jī)會(huì)，志在投身電競(jìng)的重慶少年羅冬成為了SGC的一名兼職解說(shuō)。而當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)SGC的公司，正是完美世界的全資子公司——星游傳媒。兩個(gè)月后，他再次通過(guò)星游傳媒的面試，正式成為了一名全職編輯，負(fù)責(zé)產(chǎn)出和審核DOTA2的相關(guān)內(nèi)容。

2016年的那個(gè)夏天，從山城重慶走出的Wings戰(zhàn)隊(duì)橫空出世，在不被看好的情況下一路過(guò)關(guān)斬將，闖入TI6決賽。每年TI臨近，HOHO都會(huì)請(qǐng)上一周的假，專(zhuān)門(mén)用來(lái)在家看比賽。多年過(guò)去了，他仍記得TI6決賽最后一場(chǎng)，當(dāng)Wings戰(zhàn)隊(duì)拆掉對(duì)手第二路高地后，他們幾乎已經(jīng)鎖定了冠軍。只要有序撤退補(bǔ)給，下一波攻勢(shì)對(duì)面幾乎不可能抵擋。但褚澤宇（ID：Shadow）卻沒(méi)有這么做，他出人意料的反身閃爍回對(duì)面高地，開(kāi)啟分身斧將敵方中單米拉娜擊殺，沒(méi)有給對(duì)手任何反撲的機(jī)會(huì)，Wings戰(zhàn)隊(duì)成為了繼TI2和TI4后，第三支奪得TI冠軍的中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)。

同一時(shí)間，在佛羅里達(dá)州的家中，隨著DC遺跡轟然倒塌，激動(dòng)的HOHO高高躍起，不斷拍打著身前的桌子。在妻子眼中，平日里含蓄、內(nèi)斂的HOHO像是被按下了某個(gè)開(kāi)關(guān)，在客廳中跳來(lái)跳去，一邊跳嘴里還一邊振振有詞，念叨著一些她平日里經(jīng)常從他口中聽(tīng)到但卻并不能完全理解的詞語(yǔ)。作為2016年創(chuàng)建微博最早一批和他互相關(guān)注的戰(zhàn)隊(duì)，HOHO直言“看Wings奪冠就像看著自己一位有潛力的好友從默默無(wú)聞到終于被全世界DOTA2愛(ài)好者認(rèn)識(shí)，真心替他們感到開(kāi)心”。在Wings戰(zhàn)隊(duì)奪冠的那條微博中，他一共打下了32個(gè)嘆號(hào)。

而大洋彼岸的另一端，羅冬和他的同事們卻在TI6的比賽日遭遇了辦公室停電?！拔矣浀煤芮宄幸惶焱砩狭璩咳c(diǎn)，我們辦公室突然停電了，當(dāng)時(shí)十幾號(hào)人都在準(zhǔn)備出內(nèi)容，無(wú)論是視頻還是文字，但是沒(méi)辦法因?yàn)橥ｋ姶蠹揖投煎礄C(jī)了。那時(shí)候有個(gè)同事就把手機(jī)掏出來(lái)，放在桌子上看直播，當(dāng)時(shí)所有人都湊過(guò)去了，十幾個(gè)人圍著一部手機(jī)看比賽。那個(gè)鏡頭，那個(gè)場(chǎng)景，我一輩子都忘不了。我在那個(gè)時(shí)候就覺(jué)得，自己當(dāng)初的選擇沒(méi)有錯(cuò)。”羅冬是幸運(yùn)的，作為一名電競(jìng)愛(ài)好者，他通過(guò)自己的努力變成了從業(yè)者，而作為重慶人，他則親眼見(jiàn)證了一支來(lái)自重慶的戰(zhàn)隊(duì)站上了他最熱愛(ài)游戲的最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

也是在那個(gè)時(shí)候，羅冬所在的小組被要求開(kāi)發(fā)一款DOTA2資訊類(lèi)APP，那段時(shí)間他幾乎整天泡在辦公室，因?yàn)樗宄@群和他有著共同愛(ài)好的人們，無(wú)論遇到多大的困難都始終在朝著共同的目標(biāo)努力。但好景不長(zhǎng)，2016年底，因?yàn)楣緝?nèi)部的原因，APP開(kāi)發(fā)的項(xiàng)目被叫停，整個(gè)電競(jìng)業(yè)務(wù)都被轉(zhuǎn)交了出去。Wings戰(zhàn)隊(duì)的奪冠，毫無(wú)疑問(wèn)是中國(guó)DOTA2近年來(lái)最高光的時(shí)刻，但隨著半年后Wings戰(zhàn)隊(duì)的解散以及中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)連續(xù)三屆TI與冠軍失之交臂，老將們的退役、中生代的疲軟和新鮮血液的匱乏使得中國(guó)DOTA2陷入了青黃不接的境遇。就像那個(gè)半路夭折的APP一樣，V社和完美世界在運(yùn)營(yíng)方面的怠惰，使得DOTA2在面對(duì)其他游戲的沖擊下，逐漸走向了下坡路。在羅冬看來(lái)，2016年下半年，是他在行業(yè)中摸爬滾打四年來(lái)最快樂(lè)的時(shí)光。事實(shí)上，不僅僅是羅冬，2016年的那個(gè)夏天，是所有中國(guó)DOTA2玩家無(wú)比懷念卻又再也回不去的曾經(jīng)。

TI6決賽后的第二天，宇川的第一個(gè)孩子降生了。因?yàn)閃ings戰(zhàn)隊(duì)的奪冠，他甚至想過(guò)在這個(gè)特殊的日子給自己的孩子起一個(gè)和Wings有關(guān)的名字，但因?yàn)槭桥畠海覈?guó)外對(duì)于取英文名這件事頗為講究，他最終不得不作罷。在來(lái)到加拿大工作之前，他幾乎每天都會(huì)打兩把DOTA，而對(duì)于他為數(shù)不多的愛(ài)好，妻子也一直都很支持。但在女兒出生之后，他已經(jīng)很少打游戲了。用他自己的話(huà)說(shuō)，“打一局游戲，不如幫老婆看半個(gè)小時(shí)孩子”。女兒的降生，讓宇川完成了人生角色的蛻變，而在Wings戰(zhàn)隊(duì)奪冠的加持下，使得這層變化有了具象化的印記和意義。盡管已經(jīng)很久沒(méi)有登陸過(guò)游戲了，但如今DOTA2卻已經(jīng)成為了她生活中一個(gè)不可或缺的習(xí)慣。每天晚上，當(dāng)妻子和孩子已經(jīng)入睡，整日工作結(jié)束后的宇川靠在椅子上，合上筆記本之后，第一件事就是打開(kāi)DOTA2的直播間。也只有當(dāng)熟悉的聲音環(huán)繞在耳邊時(shí)，這一天才算是真正的結(jié)束。

2016年的那個(gè)夏天，在自己的妻子面前，HOHO表現(xiàn)出了不同于以往的狀態(tài)；隨著女兒降生，宇川的人生里多了父親的角色；而羅冬，在經(jīng)歷了從業(yè)以來(lái)最充實(shí)和快樂(lè)的時(shí)光后，公司的變故卻使得他不得不一個(gè)個(gè)送走那些曾和他一同在深夜并肩作戰(zhàn)的人們。

高校聯(lián)賽

臨近高考前，李幾道所在的班級(jí)召開(kāi)了一次家長(zhǎng)會(huì)，當(dāng)其他同學(xué)的家長(zhǎng)都在問(wèn)自己的孩子備考的如何時(shí)，李幾道的父親見(jiàn)到兒子的第一句話(huà)卻是，“兒子，我在魔獸世界里又給你打了一套紫色裝備出來(lái)”。高考前夕，別人的家長(zhǎng)和孩子聊的都是有關(guān)學(xué)習(xí)的問(wèn)題，而他的父親卻始終在和他聊游戲。直到后來(lái)他才知道，父親是在用這種方式，幫他緩解高考的壓力。

不久后，李幾道如愿考上了理想中的大學(xué)。進(jìn)入大學(xué)后的第一件事，就是進(jìn)入學(xué)校的電競(jìng)社，組建一支可以參加DOTA2高校聯(lián)賽的隊(duì)伍。第一次參加高校聯(lián)賽時(shí)，他臨時(shí)組建了一支隊(duì)伍，那個(gè)時(shí)候大家的分?jǐn)?shù)普遍都不高，他也沒(méi)有抱著一定要拿冠軍的心態(tài)。比賽的第一輪，他所在的隊(duì)伍就碰到了一個(gè)同校但實(shí)力超出他們的對(duì)手。他們很快輸?shù)袅吮荣?，被淘汰出局。敲出gg的那一刻，李幾道的內(nèi)心有些不甘，但真正點(diǎn)燃他的是對(duì)手在賽后對(duì)他說(shuō)的一句話(huà)?！拔覀儔焊蜎](méi)把你們當(dāng)回事?！?/p>

他開(kāi)始去東南亞服務(wù)器瘋狂的練習(xí)，他發(fā)現(xiàn)像狼人、哈斯卡、蜘蛛這些英雄一旦練成絕活，基本很難被對(duì)手針對(duì)，而且還可以憑一己之力帶動(dòng)全場(chǎng)。那段時(shí)間，他連續(xù)選了一兩百把狼人，并將勝率保持在了70%以上，而他的分?jǐn)?shù)也從高中時(shí)期的3000分一路攀升到了6000。

第二年，他招募了一支平均實(shí)力更強(qiáng)的戰(zhàn)隊(duì)征戰(zhàn)高校聯(lián)賽。這一次，他變得比以往更加認(rèn)真，一邊和半職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)約訓(xùn)練賽，一邊和四位隊(duì)友在普通匹配中和職業(yè)選手組成的黑店過(guò)招。很快，他們就以福建賽區(qū)冠軍的身份晉級(jí)全國(guó)大賽。但在全國(guó)大賽的半決賽中，他們遇到了那屆比賽的冠軍安徽大學(xué)，盡管未能晉級(jí)決賽，但殿軍的成績(jī)還是幫他賺到了人生的第一桶金。比賽結(jié)束之后，回想起過(guò)去的時(shí)光，他最想感謝的便是高中補(bǔ)習(xí)班的那位化學(xué)老師?！叭绻皇撬?，我根本上不了一本，也不會(huì)站上高校聯(lián)賽的舞臺(tái)。”

如果說(shuō)李幾道是因?yàn)楦咧谢瘜W(xué)老師的原因決定參加高校聯(lián)賽，那么呦呦則是為了要給自己的DOTA2生涯留下一個(gè)結(jié)果。備戰(zhàn)的日子里，她幾乎每天都在宿舍和網(wǎng)吧練習(xí)。作為隊(duì)伍的四號(hào)位，她必須要擔(dān)負(fù)起更多指揮的重任，但和隊(duì)友們相比，她過(guò)往的游戲經(jīng)驗(yàn)并不豐富，這使得她在最初受到了不小的打擊，她開(kāi)始變得畏首畏尾，不敢表達(dá)自己的觀點(diǎn)。但在游戲的過(guò)程中，意料之外的情況總是一個(gè)接一個(gè)的出現(xiàn)。于是她開(kāi)始不再一個(gè)人悶頭干，而是學(xué)著和隊(duì)友共同討論解決問(wèn)題，將個(gè)人的得失擺在團(tuán)隊(duì)利益之后。因?yàn)閭鋺?zhàn)，她甚至錯(cuò)過(guò)了研究生畢業(yè)前的秋招，只是為了給自己的DOTA2生涯不留下任何遺憾。

但是青春總是伴隨著遺憾，在揚(yáng)州的一個(gè)網(wǎng)吧里，F(xiàn)lo和她的隊(duì)員們進(jìn)入到了一項(xiàng)比賽的決賽。開(kāi)局之后，他們很快占據(jù)了場(chǎng)上的優(yōu)勢(shì)，但當(dāng)比賽進(jìn)行到一半時(shí)，隊(duì)伍的Carry突然掉線(xiàn)了。基于局域網(wǎng)的DOTA1比賽，裁判必須在比賽開(kāi)始前輸入-save指令，以防止在比賽的過(guò)程中出現(xiàn)掉線(xiàn)、死機(jī)等無(wú)法重新連接的情況。但是當(dāng)值的裁判并沒(méi)有save比賽，這也就導(dǎo)致了掉線(xiàn)的隊(duì)員不能重新連接至比賽。前期建立起的巨大優(yōu)勢(shì)，使得Flo在繼續(xù)4打5和重開(kāi)比賽之間選擇了前者。贏得比賽，他們就能夠?yàn)閷W(xué)校捧回一座獎(jiǎng)杯，并以冠軍的名義組建電競(jìng)社，但四個(gè)人終究沒(méi)能抵擋住對(duì)手的反撲，而這也成為了Flo難以彌補(bǔ)的遺憾。德魯伊、幻影長(zhǎng)矛手、撼地者，七年過(guò)去了她幾乎還能回憶起當(dāng)初那場(chǎng)比賽隊(duì)伍所選擇的陣容。

比賽可以重開(kāi)，但人生卻無(wú)法重來(lái)，輸?shù)舯荣愔?，?duì)友們各自離去，因?yàn)榉挪幌聦?duì)DOTA2的執(zhí)念，F(xiàn)lo決定帶著隊(duì)友們的夢(mèng)想繼續(xù)前行，不久后她成為了一名DOTA2的全職主播。在她開(kāi)播的那一晚，那些過(guò)去和她一起打過(guò)DOTA的人們，紛紛來(lái)到了她的直播間，給她刷禮物、送祝福，他們偶爾還會(huì)在她的直播間聊聊天，但除此之外便沒(méi)有更多的聯(lián)系了。

高校聯(lián)賽設(shè)立的初衷，是讓那些尚未走出校園的玩家們體驗(yàn)親身參與電競(jìng)賽事對(duì)抗的魅力，并從中挖掘具備職業(yè)潛力和素養(yǎng)的新人。但對(duì)于更多的人來(lái)說(shuō)，高校聯(lián)賽更像是對(duì)青春和游戲生涯的紀(jì)念和見(jiàn)證。因?yàn)橄胍獏⒓痈咝Ｂ?lián)賽，李幾道篤定了自己想要為之努力的方向，呦呦為了不辜負(fù)自己和隊(duì)友甚至不惜錯(cuò)過(guò)了對(duì)于畢業(yè)生來(lái)說(shuō)最重要的秋招，而Flo時(shí)至今日依然能夠回想起那場(chǎng)令她抱憾終生的比賽。

一屆在中國(guó)的TI

2018年8月26日，在TI8的比賽現(xiàn)場(chǎng)，V社宣布TI9將在中國(guó)上海的梅賽德斯奔馳中心舉辦，這個(gè)消息讓已經(jīng)獨(dú)自單排了四年的呦呦倍感激動(dòng)。從沒(méi)在現(xiàn)實(shí)生活中接觸過(guò)DOTA2玩家的她，一想到能在TI的現(xiàn)場(chǎng)看見(jiàn)無(wú)數(shù)和她志同道合的人們，就興奮的無(wú)以言表。為此，她特意在開(kāi)票前幾天就定好了搶票的鬧鈴，最終也成功的買(mǎi)到了兩套前兩日的門(mén)票。她在心里想著，這一次終于可以和自己在一起五年的初戀男友，一起去看一次TI了。從按下付款按鍵的一刻起，她開(kāi)始了為期半年的減肥計(jì)劃。因?yàn)樗X(jué)得自己代表的是DOTA2玩家的形象，她必須要漂漂亮亮的出現(xiàn)在TI的現(xiàn)場(chǎng)。

但在TI9開(kāi)始前不久，因?yàn)槟承┰?，她和男朋友的感情走到了盡頭。于是，她不得不把其中一套門(mén)票換成第三、第四日的。也是在換票的過(guò)程中，她結(jié)識(shí)了自己的第二任男朋友。有趣的是，從2014年至今，呦呦一共經(jīng)歷了三段感情，第一個(gè)男孩讓她知道了DOTA2，第二個(gè)男孩和她一起看完了TI9，而第三個(gè)男孩則是她在打 DOTA2的過(guò)程中認(rèn)識(shí)的。在采訪(fǎng)的過(guò)程中，她表示自己曾不止一次拒絕過(guò)玩英雄聯(lián)盟的異性的示好，對(duì)于未來(lái)的另一半，她甚至不敢想象對(duì)方會(huì)和DOTA2毫無(wú)關(guān)聯(lián)。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，DOTA2已經(jīng)不再只是一款游戲，它成為了幫助她和陌生人建立聯(lián)系的紐帶，甚至在某種程度上影響了她的擇偶標(biāo)準(zhǔn)。

除了呦呦，羅冬也出現(xiàn)在了梅賽德斯奔馳中心，只不過(guò)他是帶著報(bào)道賽事的任務(wù)來(lái)的。TI9前夕，V社和完美世界邀請(qǐng)到了國(guó)內(nèi)外部分電競(jìng)媒體和從業(yè)者參與賽事報(bào)道，作為178游戲網(wǎng)的最后一個(gè)DOTA2編輯，羅冬被派往了TI9現(xiàn)場(chǎng)。

當(dāng)最后一支中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)PSG.LGD在敗者組決賽不敵Liquid的那一刻，上海梅賽德斯奔馳中心外下起了小雨，站在雨中，看著和他同樣落寞的中國(guó)玩家從場(chǎng)館里走出，羅冬感覺(jué)自己的青春結(jié)束了，他拼了命的想要逃離這因PSG.LGD被淘汰而略顯空蕩的梅奔。

從2016年進(jìn)入電競(jìng)行業(yè)算起，已經(jīng)過(guò)去了整整三年，他見(jiàn)證了Wings戰(zhàn)隊(duì)的奪冠、解散，采訪(fǎng)過(guò)不少戰(zhàn)隊(duì)、選手，伴隨著這款游戲從風(fēng)靡全球到成為人們口中的Dead Game。對(duì)于這款游戲，羅冬是有感情的，2016年入行的時(shí)候，整個(gè)DOTA2的團(tuán)隊(duì)有20余人，但如今卻只剩他一人，而當(dāng)他在家門(mén)口看著中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)繼繼TI3后第一次無(wú)緣決賽，他感到自己的熱情被徹底的消耗殆盡了。過(guò)去幾年間不斷累積的無(wú)力感瞬間涌上心頭，將他緊緊包裹，他不是沒(méi)有努力過(guò)，但無(wú)論是作為媒體從業(yè)者還是一個(gè)單純熱愛(ài)DOTA2的玩家，他都無(wú)法從根本改變和影響DOTA2目前所處的境遇。

從前每次比賽結(jié)束后，羅冬都會(huì)招呼其他媒體同行一起回酒店或是出去聚餐，但這一次他沒(méi)有跟身邊的人多說(shuō)一句話(huà)，而是一個(gè)人默默地走出了比賽場(chǎng)館，在梅賽德斯奔馳中心紫色燈光的映襯下，他低下頭點(diǎn)燃了手中的香煙?！懊繁己妹腊。m然最后的結(jié)果并不完美，但關(guān)于DOTA2最美好的記憶就留在這里吧”，走到大巴車(chē)的角落里坐下，他完成了與DOTA2的作別。

大學(xué)期間，李幾道加入了MAX+的寫(xiě)手團(tuán)隊(duì)，成為了和羅冬一樣的媒體工作者。過(guò)去幾年，通過(guò)寫(xiě)戰(zhàn)報(bào)的方式，他基本實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，沒(méi)有再管家里要過(guò)一分錢(qián)。如今的他，已經(jīng)成為了MAX+的首席戰(zhàn)報(bào)作者，閱讀量超過(guò)七千萬(wàn)的他，下一個(gè)目標(biāo)是突破一億。但對(duì)于未來(lái)，他坦言自己大概率不會(huì)進(jìn)入電競(jìng)行業(yè)。拿到高線(xiàn)聯(lián)賽全國(guó)殿軍之后，他成為了考研大軍的一份子。就像父親在高一時(shí)對(duì)他說(shuō)過(guò)的那番話(huà)一樣，學(xué)習(xí)和拿冠軍本質(zhì)上并不沖突，而寫(xiě)戰(zhàn)報(bào)的這份兼職也并不能影響他本來(lái)的人生軌跡。DOTA2于他而言更多的只是一種可以用來(lái)賺取生活費(fèi)的愛(ài)好，大學(xué)畢業(yè)后他更希望能像當(dāng)初幫助自己的化學(xué)老師一樣，成為一名育人的園丁。

和往年一樣，HOHO在TI9前夕請(qǐng)了兩周的假期，過(guò)去的TI（除TI1）都是在北美時(shí)間進(jìn)行，完全符合他的生活和作息規(guī)律。而這一次，是TI第一次來(lái)到中國(guó)，他必須在13個(gè)小時(shí)時(shí)差的情況下觀賽。他提前倒好了時(shí)差，每天上午睡覺(jué)，睡覺(jué)前定好下午起床的鬧鈴。整個(gè)TI9全程，幾乎每場(chǎng)比賽結(jié)束后，他都會(huì)更新自己的微博。只是在經(jīng)歷了TI4、TI6奪冠后的狂喜和PSG.LGD輸?shù)鬞I8決賽后長(zhǎng)時(shí)間的消沉后，這一次他已經(jīng)能夠坦然接受中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)連續(xù)三年無(wú)冠的事實(shí)了。

宇川曾經(jīng)猶豫過(guò)是否要回到中國(guó)看一屆TI，在得知他有這個(gè)想法后，妻子也對(duì)他表示了支持。但在TI9開(kāi)始前不久，他的家庭迎來(lái)了新的成員，第二個(gè)孩子降生了，考慮到妻子一個(gè)人照顧兩個(gè)孩子的辛苦，他并沒(méi)有選擇回國(guó)，而是和往年一樣在家中觀賽，不僅如此他還主動(dòng)承擔(dān)起了照顧孩子的責(zé)任，在女兒還沒(méi)睡覺(jué)的時(shí)候帶著她一起觀看了TI9。

臨近畢業(yè)，小美開(kāi)始逐漸把更多的精力投入到了科研工作中，生活中的一切都在朝著積極的方向進(jìn)展。隨著從前一起玩游戲的朋友們的工作和回國(guó)，如今的她已經(jīng)很少再打開(kāi)DOTA2了。但不可否認(rèn)的是，和朋友們一起玩游戲的經(jīng)歷，讓如今回歸本來(lái)生活的小美變得更加開(kāi)朗。她會(huì)和身邊不玩游戲的朋友、同事分享DOTA2的梗，會(huì)在采訪(fǎng)中聊到那些不太友好的隊(duì)友時(shí)，用“直接進(jìn)行一個(gè)蔽的屏”這種只有DOTA2玩家才會(huì)懂的方式說(shuō)話(huà)。她已經(jīng)很久沒(méi)有去過(guò)DOTA2比賽現(xiàn)場(chǎng)觀賽了，最后一次是TI8，那一次不過(guò)是為了能和在溫哥華打DOTA2的朋友們見(jiàn)上一面。如今的她已經(jīng)不再是那個(gè)會(huì)在TI現(xiàn)場(chǎng)因?yàn)槟硞€(gè)精彩瞬間而淚流滿(mǎn)面的小女孩，而TI也不再是一場(chǎng)比賽，而是她和那些因?yàn)镈OTA2才走到一起的朋友們見(jiàn)面的契機(jī)。

在上海從事醫(yī)務(wù)工作的劉曉并沒(méi)有搶到TI9的門(mén)票，過(guò)去的一年他始終奮戰(zhàn)在抗疫一線(xiàn)。但是哪怕再忙，他也始終沒(méi)有放棄DOTA2。大學(xué)的時(shí)候，他最喜歡一支叫做Lai Gaming的戰(zhàn)隊(duì)，而這支戰(zhàn)隊(duì)也被粉絲們親切的稱(chēng)為“來(lái)干”戰(zhàn)隊(duì)。盡管當(dāng)初和他一起打DOTA的室友們，早已離開(kāi)游戲回歸生活。但在他的手機(jī)里，宿舍的微信群名始終是“來(lái)干”。而他也依然保持著最初的習(xí)慣，在每周五下班后的晚上，回家打開(kāi)DOTA2，一個(gè)人等待著老隊(duì)友們的頭像再度亮起，一直到周六的凌晨。

Flo的直播并沒(méi)有太多的起色，近年來(lái)DOTA2的游戲環(huán)境愈發(fā)惡劣，因?yàn)椴幌氚沿?fù)面的情緒傳遞給直播間的粉絲，她直播的時(shí)候大部分時(shí)間只是在靜靜的玩游戲。但在下播之后，每當(dāng)有粉絲給她發(fā)私信，她都會(huì)耐心的回復(fù)，甚至前不久她的一個(gè)粉絲因?yàn)橛H人去世情緒崩潰，她在第一時(shí)間撥通了對(duì)方的電話(huà)。高考失利的挫折并沒(méi)有打倒她，她在進(jìn)入大學(xué)后完成了專(zhuān)升本。組建電競(jìng)社失敗也沒(méi)能讓她心灰意冷，直播讓她能夠以另一種方式延續(xù)她對(duì)于這款游戲的熱愛(ài)。游戲和直播間的戾氣太重，她干脆給自己放了個(gè)長(zhǎng)假，好讓自己在旅游歸來(lái)之后以更好的狀態(tài)直播。若干年后，當(dāng)她的生活中不再有DOTA2時(shí)，她希望那些從自己直播中得到快樂(lè)和溫暖的人們依然能夠記得她，而她也能夠想起和他們一同走過(guò)的青春。

2020年，是王楠作為DOTA2玩家的第十個(gè)年頭，盡管沒(méi)有那么多動(dòng)人的、值得銘記的橋段，但他和這款游戲的故事卻依然還在繼續(xù)。

突如其來(lái)的疫情，使得羅冬所在的項(xiàng)目組被叫停，而在DPC賽事和TI10無(wú)限期推遲后，作為組內(nèi)最后一個(gè)堅(jiān)持做DOTA2內(nèi)容的人，他意識(shí)到自己是時(shí)候離開(kāi)了。搬出公司的那一天，羅冬心里想著這或許會(huì)是他和DOTA2故事的終點(diǎn)了。但當(dāng)他打開(kāi)手機(jī)，看到那個(gè)當(dāng)初自己和團(tuán)隊(duì)熬了無(wú)數(shù)個(gè)日夜才做出來(lái)的766APP，最終還是沒(méi)能按下那個(gè)刪除鍵。