“盡我們的一分氣力去好好作一個(gè)人”

楊輝

北岳文藝出版社為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界所熟知，多半是因?yàn)槌鲞^皇皇三十二卷、一千余萬字的《沈從文全集》。此全集惠及學(xué)林之處甚多，張新穎先生自述其《沈從文的后半生》的寫作，頗多得益于《沈從文全集》所收沈從文此前未刊的四百余萬字的作品，即是典型例證a?；蛟S也有心推動(dòng)沈從文研究，該社后來還曾出過張新穎先生的《沈從文精讀》，上下兩卷，也頗為可觀。此番再出《沈從文家事》，自然意義別具。無論《沈從文全集》，還是《沈從文精讀》，很有可能是熱愛沈從文的讀者或研究者的枕邊書和案頭必備書。它們分別呈現(xiàn)出沈從文的不同“面目”——《沈從文全集》是一種，《沈從文精讀》是一種，這一本《沈從文家事》，亦是一種。

該書有著類似《干校六記》甚或《浮生六記》的“體例”，不過要多出兩記（說）。這八說并不嚴(yán)格依照時(shí)間和空間轉(zhuǎn)換的慣常邏輯安排，筆墨也不全在沈從文一人。它偶然也會(huì)說起沈從文的交游，說沈從文的家世以及張兆和的家世，有時(shí)還會(huì)來一番較為詳盡的“考證”，敘述最后的“落腳點(diǎn)”，說是在沈龍珠和沈虎雛，似乎也無不可。說他們的生活，他們的命運(yùn)，他們作為下一代與上一代命運(yùn)遭際的不同和足相交通之處……讀者若有興味，沿著這些思路，的確可以如作者所言，“聆聽沈從文的足音”、他的“心跳”，了解他的“心跡”與“足跡”。

說是體例，其實(shí)也是志趣和“作法”。這書中的文章，長(zhǎng)短不一，深淺無定，筆法搖曳，約略還有些沈從文文體的意思，看似隨意揮灑，實(shí)則有層次脈絡(luò)，有起承轉(zhuǎn)合和用情用心之處。在置于卷首的《恍惚是與沈從文的一個(gè)約定》一文中，作者較為詳細(xì)地?cái)⑹隽嗽摃鴮懽鞯摹熬壠稹薄麑?duì)沈從文作品持續(xù)多年的喜愛，以及因偶然機(jī)緣與沈龍珠的近乎“口述史”的閑聊，二者差不多決定了這一部書的基本面向。它是一個(gè)因熱愛而研讀沈從文的寫作者種種思考的記錄，同時(shí)也是沈從文家人提供的關(guān)于“日常”的沈從文的觀察。參與此書“敘述”的沈龍珠、沈虎雛，包括偶然一現(xiàn)的張兆和，嚴(yán)格而言，皆非文壇中人。文壇圍繞沈從文和他的文學(xué)的種種說法，那些持續(xù)多年的“爭(zhēng)議”和是是非非，似乎也未影響到他們對(duì)沈從文的“理解”。他們四個(gè)人，很長(zhǎng)一段時(shí)間經(jīng)驗(yàn)交集，但彼此各有其愛憎，有其洞見和不見。所以張兆和在《從文家書》“后記”中才說：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過去不知道的，現(xiàn)在知道了;過去不明白的，現(xiàn)在明白了。”但讓她抱憾的是，在沈從文的有生之年，她“不能發(fā)掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決！”b巴金后來回憶沈從文時(shí)，也說過，自己無法如沈從文一般“平靜”且“從容”地“離開人世”，他不能躲避知識(shí)人的“悲劇”。這話也頗值得玩味。而作為沈從文的家人，沈龍珠和沈虎雛多年間雖用心于沈從文作品的搜集、整理工作，《沈從文全集》的出版，他們功不可沒，但他們?nèi)匀蛔杂X并不真正“理解”沈從文，他們明白他的“優(yōu)點(diǎn)”和“缺點(diǎn)”，知道他并非“完人”，但那只是日常生活中作為父親的沈從文的形象。沈從文的文學(xué)成就，他們自知并不了解，也無意去做簡(jiǎn)單的“評(píng)價(jià)”。

也正是這樣一種“謙遜”的風(fēng)格，使得這一部書便秉有兩種意義。對(duì)普通讀者或研究者而言，開卷皆可有所得。普通讀者，尤其是熱愛沈從文，也樂意了解沈從文生活的讀者，可以以書中所述若干事件為進(jìn)路，去理解沈從文的作品，自然也可能由此書“發(fā)覺”沈從文的一種面向：他曾經(jīng)面對(duì)的“居夷處困”時(shí)刻的“狼狽”;他如何“戀愛”，又怎樣“教子”;他的家世種種，如何成就了他;他緣何喜歡青島;轉(zhuǎn)事“雜文物”研究之后，他的日常生活情狀有何發(fā)人深思之處;在去往咸寧干校時(shí)，他為何生出“將老死新地”的浩嘆;我們愛他和他筆下的世界，但那個(gè)虛擬的世界，那個(gè)鳳凰城、茶峒，以及生活于沅水上下的吃水上飯的種種人物，和讀過書再去目下的鳳凰城所見的“差別”緣何而生;還有他和徐志摩、林宰平、巴金、汪曾祺、丁玲c、黃永玉，甚至劉文典等人物交游的若干故事，又蘊(yùn)藏著多少可以深入發(fā)揮的有意味的“命題”……當(dāng)然，“故事”的主要“講述者”沈龍珠，他的敘述自然奠基于個(gè)人的目光和情感，也就不可避免地為故事引入了個(gè)人的生命遭際以及由之生發(fā)的世界感覺。他和沈虎雛命運(yùn)的起落，也是大時(shí)代普通人生命經(jīng)驗(yàn)之重要一種，足以和沈從文的經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成一種有意味的對(duì)照。他們皆身處時(shí)代的鼎革之變，也均有個(gè)人的不得已處，但他們承續(xù)自乃父的精神努力，卻實(shí)在蘊(yùn)含著一股頑強(qiáng)不屈也生生不息的“上出”的力量。即如沈從文所言，“活動(dòng)”與“變易”，乃是“大如太空列宿”“小至蚍蜉螻蟻”的無可逃遁的基本狀態(tài)，其中“儼然都各有秩序”，似乎在“照固定計(jì)劃向一個(gè)目的進(jìn)行”。死生、榮辱、成敗，自然之物事人事，皆循此理。然而人心復(fù)雜，為求“生命永生”，謀子嗣延續(xù)，即為形式之一。就中最令人神往的，當(dāng)然是文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)造。也唯有“從抽象產(chǎn)生一種境界”，并在這“境界中陶醉”，由之“得到永生快樂”，或許最為沈從文傾心，就中既有身處自然運(yùn)化之中人的精進(jìn)處，或也包含著生命的限制和不得已處。讀《沈從文家事》，以彼時(shí)世態(tài)人情為參照，去看沈從文的日常際遇，以及他如何依托這些生活經(jīng)驗(yàn)，營(yíng)構(gòu)個(gè)人的藝術(shù)世界且神游其中的生命和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。可知如胸中有此所見所得，且借文字而得以“永在”，外部世界之得失、榮辱、進(jìn)退，時(shí)間的流逝和空間的轉(zhuǎn)換所致的“浩大的虛無”之感，又何足道哉？！此為該書的一大用心處，亦是其不同于諸種沈從文研究論著的重要價(jià)值所在。

也不限于此，該書作者，顯然還做了一番資料爬疏的考證工夫。且看他敘述沈從文的家世，將沈家世系上溯至二十余代，且列有極為詳細(xì)的家世表。也對(duì)沈從文的苗族身份，做了較為細(xì)致的考辨，所繪沈從文上兩代與沈從文身世關(guān)系圖，也頗有些意思。其他如對(duì)張兆和家世的考證，對(duì)其時(shí)湘西大家族的梳理，對(duì)沈龍珠和父母在云南住址變遷的考察，還有與沈從文同期住在中老胡同32號(hào)院的北大教授情況的詳列……也都各有各的意味。這些信息，貌似無關(guān)緊要，卻是有情生命的有情處，也是沈從文和他的作品敘述未及之處，自有一番發(fā)人深思的道理在。沈龍珠一度師從黃永玉，學(xué)得些繪畫的方法，數(shù)年間也以此記錄父輩及他們的生活狀態(tài)。沈龍珠所繪圖畫在此書中幾乎隨處可見，無論人物圖還是曾經(jīng)居住地的“寫意”，也都為我們更為直觀地理解甚或重構(gòu)沈從文某時(shí)某地具體的生活狀態(tài)，提供了最為鮮活也最為生動(dòng)的資料。何況這些地方，還關(guān)聯(lián)著虛擬的文本世界的生成，“虛”與“實(shí)”的兩相對(duì)照，正是理解沈從文和他筆下世界的重要法門。若沿此思索開去，獲得一種切入虛擬的文本世界的路徑也未可知。

從目下學(xué)界史料研究的眼光看，上述種種，已蘊(yùn)含著若干可以深入發(fā)揮的重要論題，自無須多言。單是沈虎雛為整理沈從文遺著所下的工夫以及相關(guān)成果，便再度說明沈從文研究雖成果堪稱豐碩，但仍然有著可以進(jìn)一步拓展的較大空間。比如沈從文作品輯佚的工作，雖有較多學(xué)者投入其間，仍然值得進(jìn)一步推進(jìn)。再如沈從文書信的搜集整理，雖《沈從文全集》已出十二卷，累計(jì)1588通，也可能不過是沈從文所留書信的一部分。對(duì)尚未收入《沈從文全集》的若干書信的“去處”，沈龍珠亦有大致的說明。有心的讀者如按圖索驥，下些史料工夫，或也會(huì)有較大的發(fā)現(xiàn)。比如他提到的黃永玉、汪曾祺，以及筆名“蕭離”的向遠(yuǎn)宜，他們或他們的后人手中皆可能有未及整理的書信作品……對(duì)這些可能存在的書信的發(fā)掘和整理，或許會(huì)豐富我們對(duì)于沈從文和他的作品的理解和闡釋。

《沈從文全集》初版，迄今已近二十年。差不多十年前，沈虎雛搜集的沈從文佚作已過三十萬字，正是一卷的篇幅，卻一直未見正式出版。此后十年間，想必輯佚工作所獲，早已超出了一卷的容量。所以北岳文藝出版社如再出《沈從文全集》第三十三卷或“補(bǔ)編”，仍有值得讀者期待之處。

照作者所述沈龍珠的說法，沈從文一生之中稱為“老師”的，僅有兩位。一位是他在鳳凰老家讀書時(shí)的老師田箇石，一位是曾提攜過他的林宰平。早在1925年，林宰平便讀過其時(shí)尚在摸索階段的沈從文的“習(xí)作”《遙夜》，并從中看到了這一個(gè)普通青年的“天才”。他以為《遙夜》“全文俱佳”，頗能動(dòng)人。尤須注意的是，林宰平還由該作及其時(shí)沈從文的際遇生發(fā)出如下“告誡”：“我們以為現(xiàn)在學(xué)生們，尤其是大學(xué)生，應(yīng)該有個(gè)共同的目標(biāo)，即是立志要在天地間做一個(gè)人，不要隨隨便便混過了有用的光陰?！眃這樣的觀念，對(duì)沈從文究竟產(chǎn)生過多大的影響，如今自然難以說明。但數(shù)年后沈從文在《從文自傳》中的如下說法，卻實(shí)在可以讀作對(duì)林宰平此說的“回應(yīng)”：“我們各人都知道行將有一個(gè)機(jī)會(huì)要來的，機(jī)會(huì)來時(shí)我們會(huì)改造自己變更自己的，會(huì)盡我們的一分氣力去好好作一個(gè)人的。應(yīng)死的倒下，腐了爛了，讓他完事?？梢曰畹?，就照分上派定的憂樂活下去?！眅這當(dāng)然不是對(duì)被派定的運(yùn)命的“泰然任之”的態(tài)度，其中隱然包含著一種自我不甘于被給定運(yùn)命的精進(jìn)姿態(tài)。沈從文早年前往北京尋找另一種生活，此后在時(shí)代鼎革之際出入進(jìn)退的復(fù)雜糾葛，以及在特殊年代對(duì)“雜文物”研究的執(zhí)念，皆可照此理解。

“照我思索，可理解我;照我思索，可認(rèn)識(shí)人?！币晃粦汛Р环怖硐氲娜?，身在時(shí)代歷史巨變之中，他的幸與不幸，似乎皆蘊(yùn)含著遠(yuǎn)超個(gè)人命運(yùn)的更為復(fù)雜的意義。這是張新穎《沈從文的前半生》和《沈從文的后半生》的“主題”f。我以為，也是這一部《沈從文家事》的“主題”。普通生命如何因應(yīng)時(shí)代，并做出個(gè)人的命運(yùn)選擇，實(shí)在是一個(gè)太過宏大卻也切己的難題，無分古今中西，人人皆無從規(guī)避，也莫能逃遁?？贾T沈從文的生活和生命遭際，其間既有若干可謂“成功”的經(jīng)驗(yàn)，居多卻是常人所言的“失敗”的記錄——讀者對(duì)于沈從文未能繼續(xù)創(chuàng)作的惋惜，即源出于此g。死生契闊，普通生命所謂的“自主”終究有限。這一部《沈從文家事》，也因此記錄了“史詩”時(shí)代的“抒情聲音”，記錄了“事功”與“有情”的夾纏，記錄了死生、得失、進(jìn)退，也記錄了不曾為時(shí)空阻隔和磨滅的“愛”的不熄的力量。