王程韡，一只河豚的社會學(xué)吃法

許曉迪

2021年2月8日，王程韡在北京清華大學(xué)接受本刊專訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

韡，音同偉，意思是光明、豐盛。《詩經(jīng)·棠棣》里有這么一句“棠棣之華，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟”，翻譯成當(dāng)代白話歌詞，大概是：棠棣花兒開成片，花萼花蒂多嬌艷。世上何物最珍貴，山高水長兄弟情。

上世紀(jì)90年代，家住吉林省公主嶺市的初中生王宇，并不知道這些。那個(gè)年代，速算風(fēng)靡全國，身處東北偏遠(yuǎn)小縣城，教學(xué)資源匱乏，想學(xué)就得考試。王宇順利殺出重圍，進(jìn)入當(dāng)時(shí)罕見的30人小班。

考試更直接的刺激是重新發(fā)明了自我。“王宇”這個(gè)名字，橫掃一大片，以至要在后面?zhèn)渥⑸细赣H的名字，才能分清誰是誰。他決定改個(gè)名，翻遍《新華字典》，選了“程”“韡”兩個(gè)字，“前途光明”。父母開明且心大，就這么愉快地決定了。

然后就陷入無窮的麻煩中。高考涂卡、銀行開戶，第一步填姓名，就會遭遇“王程□”“王程*”“王程wei”等詭異搭配;直到現(xiàn)在，他的身份證上，“韡”是簡體的“韋+華”，學(xué)位證、工作證上則是繁體，“這意味著在法律意義上，世界上存在兩個(gè)‘老王”。

2021年，是王程韡在清華教書的第九個(gè)年頭。5年前，他開了一門通識課“舌尖上的社會學(xué)”，后來獲得“清華大學(xué)精品課程”稱號，每次一兩百頁的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)、至少60分鐘的影像資料，扎實(shí)硬核;但仍難掩“網(wǎng)紅”氣質(zhì)，選課和選上的比例，大概10：1。

“舌尖”上到3.0版本，王程韡決定寫一本書，給普通讀者，也給兒子小菘。這就是《正是河豚欲上時(shí)》。

王程韡新作：《正是河豚欲上時(shí)：一場飲食社會學(xué)的冒險(xiǎn)》。

河豚，大概是最讓人糾結(jié)的生物。大詩人兼“吃貨”蘇軾視之為人間美味，做過東坡先生考官的梅堯臣卻以其肝、子、眼睛、脊血都有劇毒為由，勸大家別吃?！吧鐣彩侨绱恕Ｋ鼰o與倫比的復(fù)雜決定了我們很難用好—壞、善—惡去做一個(gè)單純的二分?！蓖醭添|在序言中說，但作為社會中的個(gè)體，我們還是要去“冒險(xiǎn)”認(rèn)識它，就像當(dāng)年老饕們“河豚入市思拼命”一般好奇、認(rèn)真。

一場飲食與社會的“冒險(xiǎn)”

寫這本書，王程韡給了兩個(gè)理由，一個(gè)是長久以來對“科學(xué)技術(shù)學(xué)”理論，特別是法國哲學(xué)家拉圖爾思想的關(guān)注;另一個(gè)更接地氣也更“觸及靈魂”——來自一次ICU里的人生反思。

嗜鉻細(xì)胞瘤，“得了會壓迫腎上腺，血壓奇高”。在體育鍛煉蔚成風(fēng)氣的清華，作為一名園中“青椒”（大學(xué)青年教師別稱），王程韡常年游泳，偶爾血壓高一點(diǎn)，以為是運(yùn)動過了量。

等被查出得了這種名字奇怪的兇險(xiǎn)疾病，醫(yī)院的床位還要等號排隊(duì)。王程韡決定回老家做手術(shù)。手術(shù)是全麻，推出來后，要在ICU里留觀48小時(shí)。那一天是2014年12月31日，在所有人歡欣跨年的時(shí)刻，他旁邊是正在搶救的病人，頭頂是長明的燈，每一秒都是煎熬。

在可怕的清醒中，王程韡開始思考人生：“原來的研究還要不要繼續(xù)？如果上人生中最后一門課，還要不要講以前的東西？我是誰？我為什么會成長為今天這個(gè)樣子？”

他的家鄉(xiāng)公主嶺，一個(gè)距離長春40公里的“十八線小縣城”，在那個(gè)“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的時(shí)代，王程韡考上了清華電子系，胡吃海塞了一暑假，以95公斤的體重邁入大學(xué)時(shí)代。

在ICU病床上，王程韡回顧自己的前半生，發(fā)現(xiàn)“每次打開記憶的閘門，流出來的全都是吃的東西”——作為一個(gè)10歲就開始做飯的廚子，食物，是他建構(gòu)自我、發(fā)現(xiàn)社會、理解時(shí)代的一面透鏡。

《正是河豚欲上時(shí)》（下文簡稱《河豚》）描寫的就是這一場飲食與社會的“冒險(xiǎn)”。王程韡用“一魚兩吃”來形容這本書的兩種不同讀法。

先看正文，就是一個(gè)個(gè)通俗故事，貫穿著他自己從“小王”到“老王”一路與吃相伴的成長史：從家門口小賣店的“無花果”“蜜桃精”，到長春姥姥家的紅腸、白菜卷和粉鴿子;從“美國加州牛肉面大王”里一碗并不正宗的牛肉面，到“必勝客”里一疊高高的沙拉塔;從在波士頓用魚片、豆腐片、西紅柿和檸檬胡椒鼓搗出一鍋美國版酸湯魚，到升級“奶爸”后焦慮不安地給兒子小崧選奶粉、做輔食;從在深圳夜市里放飛自我地點(diǎn)一鍋砂鍋粥，到躺在病床上虛弱無力地吃著各種病號飯……

再看尾注，幾乎與正文等長，延展出飲食背后的時(shí)代癥結(jié)，關(guān)乎文化秩序、世界體系、資本邏輯、民族國家、全球化……于是，一杯喜茶就是一個(gè)世界，在它的兩端，一邊是排起長龍、追逐網(wǎng)紅的消費(fèi)者，一邊是在阿薩姆的茶園里捉蟲或是在非洲的大山里背咖啡豆的小孩;就像一間麥當(dāng)勞，從象征著美國生活方式的正宗洋快餐，到被憤怒市民抵制的“國際超級鐵公雞”，再到收容城市流浪漢、拾荒者的避風(fēng)港，金拱門依舊，它的涵義變遷，卻是整個(gè)中國的變遷。

用寫段子的勁頭備課

“舌尖上的社會學(xué)”課堂上。

這樣的寫法，自然是一場“冒險(xiǎn)”。王程韡拉來人類學(xué)“大神”列維—施特勞斯來壯膽。后者在《熱帶的憂郁》里絮絮叨叨地記錄下年輕時(shí)在亞馬孫叢林的探險(xiǎn)經(jīng)歷，而這部看起來毫不“學(xué)術(shù)”的散漫游記，已成為人類學(xué)的不朽經(jīng)典。

但在中國學(xué)術(shù)界，很少有人這么寫，這只“河豚”的誕生自然一路坎坷。一波三折后，人民文學(xué)出版社欣然接手。王程韡決定將版稅捐贈給一所貧困地區(qū)的小學(xué)，用作一年的營養(yǎng)餐費(fèi)用。他和學(xué)生坦陳，《河豚》注定不會是暢銷書，也許首印的8000冊就是極限。但一本小書也有自己的力量，比如給一所學(xué)校一年的好時(shí)光。

這也正是《河豚》試圖表達(dá)的：小人物依然可以以自己的方式，認(rèn)識和改變周遭的小世界。舌尖上的社會學(xué)，也是每個(gè)普通人的社會學(xué)?！拔抑v了這么多我的故事，你有沒有一種沖動，寫寫自己的故事呢？”2020年秋天，“舌尖”開到第四個(gè)年頭，按照王程韡對自己的要求——一門課最多開5年，到了該落幕的時(shí)刻。這一次，他決定“任性一把”，要每位同學(xué)提交一份不多于3000字的生命歷程敘事報(bào)告。

對王程韡來說，教育是一件嚴(yán)肅且私人的事情，為此要勤奮備課，“15分鐘必須爆個(gè)梗，要不同學(xué)就溜號了”。他拿出寫脫口秀段子的勁頭，為此不斷從《脫口秀大會》的李雪琴那里“上貨”，甚至對她半決賽的稿子進(jìn)行了詳細(xì)批注。

“隔壁（北大）能培養(yǎng)出李雪琴，確實(shí)比清華強(qiáng)?！蓖醭添|感嘆，“她的稿子有社會科學(xué)的學(xué)術(shù)底子，又能把深刻變成段子和笑料?！毕啾榷?，大多數(shù)學(xué)術(shù)寫作則“慘不忍睹”，處于“寫書—出書—送書—銷毀”的內(nèi)循環(huán)中。即便是標(biāo)榜通俗的寫作，也是炒作媒體炒作過的話題，隔著窗戶紙點(diǎn)撥一下，“聽一聽，貌似有道理，緩解了心中焦慮，然后隨即忘了”。

他在圖書統(tǒng)計(jì)系統(tǒng)“開卷”上搜索“像××一樣思考”的書名，科學(xué)家、哲學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會學(xué)家、人類學(xué)家、法學(xué)家，沒有不能“思考”的?！暗總€(gè)人都有自己的認(rèn)知圖式，不會輕易改變，所以也不可能像你一樣思考。你能做的，是像每個(gè)普通人一樣思考，然后用普通人能理解的方式講出來?！?/p>

《河豚》就是這樣寫出來的。“舌尖上的社會學(xué)”落幕后，接檔的新課是“二次元醫(yī)學(xué)社會史”，同樣來自王程韡對個(gè)人生命的追問。課程大綱已出了一版，涉及《鬼滅之刃》《火影忍者》《哪吒鬧?！贰跺邋荽笸酢返?，看題目，中二與學(xué)術(shù)之魂都熊熊燃燒。他的少年時(shí)代在《哆啦A夢》《圣斗士星矢》《七龍珠》“老三本”的陪伴下度過，長大后除了打磨廚藝，最大的愛好就是“追番”。開這門課的目的，“一來是讓醫(yī)學(xué)史變得有趣，二來是刺激一下漸漸滑入玄幻套路的國漫，敢不敢正視一下我們這個(gè)豐富多彩的現(xiàn)實(shí)社會？”

春節(jié)前，王程韡在辦公室門上貼了一副新對聯(lián)：“菘芥筆羹獻(xiàn)歲新，瑄玉不琢侍祠頻?！薄艾u”是女兒瑄瑄，2021年1月1日凌晨出生;“菘”是兒子小菘，今年3歲。他說，女兒要像古代的玉璧，璀璨明麗;兒子則可以低調(diào)一點(diǎn)，就像被譽(yù)為“諸蔬之冠”的菘，清清白白，不染功利心，民間俗稱大白菜。

幾年前，他開了個(gè)公號“蘇菲的腦洞”，即智慧（Sophie）的腦洞。網(wǎng)友用“前途光明”的包袱送他網(wǎng)名“蘇潛光”，他欣然接受。公號上除了一些正經(jīng)或不正經(jīng)的學(xué)術(shù)探討，還記錄下一個(gè)名校“青椒”在學(xué)術(shù)與帶娃間鐘擺般搖蕩的真實(shí)生活。

接檔“舌尖”的新課“二次元醫(yī)學(xué)社會史”，涉及《鬼滅之刃》《火影忍者》《哪吒鬧?！贰跺邋荽笸酢返戎型鈩勇?。

2020年，王程韡38歲。這一年，經(jīng)歷了疫情下的隔離、網(wǎng)課的手忙腳亂、物價(jià)的節(jié)節(jié)飆升，他在公號上定下未來的目標(biāo)：做一點(diǎn)真正喜歡的研究，開一些名字不那么討喜的課，時(shí)不時(shí)給自己和家人包頓餃子。還有，趁著延過一次的海洋館年卡沒過期，再多去看看被困在小房子里的企鵝。

每個(gè)人都有一扇任意門

《環(huán)球人物》：你在書中提到了“無花果”、“蜜桃精”、跳跳糖，都是很鮮明的80年代食物，這算是一代人共同的記憶。

王程韡：弗里德曼當(dāng)年說“世界是平的”，但根本不是。世界分為中心和邊緣，中心可能是北京、上海、紐約、倫敦，但公主嶺肯定是邊緣的邊緣，所以我們才會吃到用蘿卜絲制成的假無花果，而且吃得很開心。這個(gè)世界的不均質(zhì)從零食就可以看出來。比如在北京看到可比克，你會覺得這個(gè)超市檔次好低，但在很多縣城，可比克是最高端的薯片品牌，放在最現(xiàn)眼的位置，哪兒有樂事呀？

《環(huán)球人物》：書中講到當(dāng)代人為了吃得健康，從養(yǎng)生老湯到低溫慢煮、輕斷食，不斷鼓搗新花樣，為什么現(xiàn)在保健、養(yǎng)生的人越來越多、越來越年輕？

王程韡：現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中，個(gè)人的商品化在所難免。準(zhǔn)備生孩子了，女性要吃點(diǎn)葉酸，男性要戒煙戒酒，胎教還要聽點(diǎn)古典音樂。每個(gè)人很早就明白，我是一個(gè)商品，應(yīng)該讓自己具有更多的價(jià)值。于是從考大學(xué)到找工作，每一個(gè)能寫到簡歷、展露在酒桌上的東西，都應(yīng)該馬上積累。所以才會有養(yǎng)生的焦慮，因?yàn)槿绻紱]了，價(jià)值就直接歸零了。年輕人不去思考整個(gè)社會結(jié)構(gòu)帶來的壓迫，而是想通過一些可控的手段，比如喝點(diǎn)枸杞菊花，來實(shí)現(xiàn)更好的改變，因?yàn)樯眢w是很多人生活中碩果僅存的、能控制住的東西。

但我不想批判，相反，這是一種合適的方式。在過去，馬克思告訴你，資本家欺負(fù)你，你要沖到他的工廠，把機(jī)器都搗毀;斯科特告訴你，你就磨洋工，使用弱者的武器。但現(xiàn)在，對抗和逃避都是不現(xiàn)實(shí)的。我們要找到一種與世界和解的方式，改變不了大社會，還不能改變小世界嗎？如果每個(gè)人都能找到自己合適的方式，整個(gè)大環(huán)境說不定就改變了呢？

《環(huán)球人物》：你與世界和解的方式是什么？

王程韡一家合影。《河豚》一書中多次提及妻子大花與兒子小菘。（本刊記者 侯欣穎 /攝）

王程韡：知識。在獲取知識的過程中我很快樂，這種快樂很大程度上打消了大部分家長的育兒焦慮。我老婆懷小崧的時(shí)候，我就把8年制的婦產(chǎn)科教材看了一遍，之后幾乎所有東西就沒“坑”了。

《環(huán)球人物》：書中寫到王小波，你很喜歡他？

在個(gè)人公號“蘇菲的腦洞”里，王程韡記錄下一個(gè)名校“青椒”在學(xué)術(shù)、做飯、帶娃之間穿梭忙碌的日常生活。

王程韡：我的文學(xué)素養(yǎng)極差，高中時(shí)看過的只有金庸小說和韓寒的《三重門》。讀王小波已經(jīng)是念研究生了，但真的很喜歡。你想做一個(gè)社會的傀儡，還是一只特立獨(dú)行的豬？這個(gè)問題一直在。

如果小波還在，我想告訴他，我們活得很好。無論我們選擇請客吃飯，讓一輩子沒上臺講話機(jī)會的自己，在鄉(xiāng)親面前露一把臉、提一口氣;還是選擇在夜市吃衛(wèi)生堪憂的路邊攤，卸下偽裝，逃離內(nèi)卷化的996、007，都可以找到一種突破秩序、重獲自由的方式。每個(gè)人都有一扇任意門，讓我們從社會中脫嵌，先去里邊待會兒，從一個(gè)商品活回一個(gè)人，然后帶著一份開心重回現(xiàn)實(shí)?！逗与唷穼懙囊彩沁@個(gè)過程：我們從社會結(jié)構(gòu)的束縛下走出，打開一扇門，透出一點(diǎn)光。

《環(huán)球人物》：蘇潛光？

王程韡：哈哈哈。

王程韡：1982年生于吉林公主嶺。清華大學(xué)科學(xué)史系副教授、博士生導(dǎo)師，美食愛好者。2016年在清華大學(xué)開設(shè)“舌尖上的社會學(xué)”課程。近期出版《正是河豚欲上時(shí)：一場飲食社會學(xué)的冒險(xiǎn)》。