張佳瑋
金庸有一個(gè)妙處:武功風(fēng)格,湊著人物性格。
比如洪七公剛正俠義,用的便是陽(yáng)剛簡(jiǎn)樸的降龍十八掌;黃藥師聰慧絕倫,便自創(chuàng)了華麗斑斕的落英神劍掌。令狐沖性子瀟灑,獨(dú)孤九劍無(wú)招勝有招。
武功體現(xiàn)人格。吃的東西,亦然。郭靖與黃蓉張家口那次傳奇初見(jiàn),吃掉十九兩銀子,也可見(jiàn)各自風(fēng)致。郭靖有點(diǎn)傻氣,張口就要一斤牛肉,半斤羊肝。
妙在這點(diǎn)菜風(fēng)格,也大合郭靖后來(lái)終其一生的樸實(shí)剛直。黃蓉立刻給點(diǎn)了一串,連點(diǎn)菜都是她黃家家傳、落英繽紛的風(fēng)格,道是:四干果、四鮮果、兩咸酸、四蜜餞……干果四樣是荔枝、桂圓、蒸棗、銀杏。鮮果揀時(shí)新的。咸酸要砌香櫻桃和姜絲梅兒,蜜餞是玫瑰金橘、香藥葡萄、糖霜桃條、梨肉好郎君。八個(gè)酒菜是花炊鵪子、炒鴨掌、雞舌羹、鹿肚釀江瑤、鴛鴦煎牛筋、菊花兔絲、爆樟腿、姜醋金銀蹄子——
這些菜各有出處,多是來(lái)自宋朝筆記小說(shuō)里記載。
黃蓉在鮮果上不挑剔,也是因?yàn)閺埣铱谠诒狈健?/p>
姜醋金銀蹄子這菜,跟《紅樓夢(mèng)》里趙嬤嬤吃的火腿燉肘子感覺(jué)是一路,取腌香與肥厚吧。小二聽(tīng)得咋舌,還被黃蓉訓(xùn)得點(diǎn)頭哈腰,是為一快。
令狐沖帶領(lǐng)群雄去少林寺找任盈盈之前,先去吃了份豆皮——豆皮脆糯好吃,又挺家常,很合令狐沖身份。如果讓令狐沖去吃四干果四鮮果擺一桌,不大對(duì)勁。
西太后愛(ài)吃炸響鈴,烤乳豬煎得脆了,起了皮,蘸椒鹽,真好。
除了吃飯,做飯也顯手藝的。
說(shuō)回廚神黃蓉。黃蓉自己后來(lái)給洪七公做菜,用來(lái)給她家靖哥哥討降龍十八掌。然而所謂“好逑湯”,就是櫻桃斑鳩肉荷葉湯;“玉笛誰(shuí)家聽(tīng)落梅”則是肉條擰在一起烤的;工藝復(fù)雜,倒未必好吃;后來(lái)又提到她在火腿上嵌進(jìn)豆腐球燉,估計(jì)味道不差,但也一般。大體黃蓉這些菜,看著花哨,字句好看,真吃未必多動(dòng)人。
倒是洪七公嘖嘖想吃的鴛鴦五珍燴,據(jù)說(shuō)是宋朝御廚全套家什才能做得;燴菜是看火候的,想來(lái)一定不錯(cuò)。
我猜金庸先生對(duì)湖南菜有好感,所以《笑傲江湖》和《飛狐外傳》里,令狐沖和胡斐都經(jīng)歷了湖南菜。在金庸看來(lái),湖南菜“筷極長(zhǎng),菜極辣”,很有豪氣。
《飛狐外傳》里,程靈素給胡斐做了三碗菜:煎豆腐、鮮筍炒豆芽、草菇煮白菜。沒(méi)有葷菜,但鮮美異常。與胡斐同行的鐘二爺心虛怕有毒,不敢吃;胡斐歡然吃了,以真誠(chéng)得了程靈素芳心。
單是這三個(gè)菜,我看著也舒心:鮮筍炒豆芽、草菇煮白菜,鮮是一定鮮的,還健康得不得了,也合程靈素人淡如菊的風(fēng)骨。
想來(lái)程靈素真跟胡斐過(guò)日子,一定賢惠至極。重讀到這里,看這一桌菜,真是斷腸,替胡斐難過(guò):多好的姑娘啊,又懂醫(yī)療保健又會(huì)做菜,對(duì)你還是生死以之的真心,干嗎非喜歡不守清規(guī)戒律、到處踢館、連真名都瞞著你的袁紫衣呢?
張無(wú)忌對(duì)周芷若一飯之恩,不敢稍忘:只因當(dāng)日,周芷若將魚(yú)骨雞骨細(xì)心剔除干凈,每口飯中加上肉汁,看著都覺(jué)得好吃。
張無(wú)忌在去萬(wàn)安寺救人之前,和趙敏在北京的小酒店吃飯。吃的什么呢?涮羊肉。這是趙敏極可愛(ài)處:她一個(gè)郡主,呼風(fēng)喚雨,什么弄不到?但請(qǐng)張無(wú)忌吃私飯,就是一鍋涮羊肉。既豪邁,又隨意,熱絡(luò)喧騰,自家人。
當(dāng)場(chǎng)喝了酒,張無(wú)忌看著酒杯上的胭脂印,怦然心動(dòng)。
周芷若是漢水邊的姑娘,請(qǐng)張無(wú)忌吃魚(yú)肉湯飯;趙敏是蒙古姑娘,請(qǐng)張無(wú)忌吃涮羊肉。殷離看張無(wú)忌腿骨折了,是請(qǐng)他吃雞。
當(dāng)然,臨了,金庸還是對(duì)江浙一帶有感情。《天龍八部》里,金庸寫(xiě)段譽(yù)到無(wú)錫:“進(jìn)得城去,行人熙來(lái)攘往,甚是繁華,比之大理別有一番風(fēng)光。信步而行,突然間聞到一股香氣,乃是焦糖、醬油混著熟肉的氣味。”
——焦糖、醬油混著熟肉,金庸把握住了無(wú)錫民間飲食的精髓……
接下來(lái),段譽(yù)就要和蕭峰在這種飲食氛圍下,咚咚咚喝掉四十來(lái)碗酒,變成兄弟了。
相對(duì)而言,古龍筆下的諸位,很少吃山珍海味場(chǎng)面菜,很貼近大眾。他甚至不刻意擬古,去寫(xiě)四干果四鮮果兩咸酸四蜜餞這些。
《決戰(zhàn)前后》里,陸小鳳想念老北京的早點(diǎn),喝豆汁很歡。
《歡樂(lè)英雄》里四個(gè)窮光蛋主角,有了錢(qián)也不過(guò)考慮吃個(gè)燒臘,燕七有碗面窩幾個(gè)雞蛋就滿(mǎn)足。
《多情劍客無(wú)情劍》里有個(gè)被上官金虹剖了的家伙,吃的倒是奎元館,大概古龍對(duì)杭州面點(diǎn)有好感。
除了歐陽(yáng)情給陸小鳳的泡螺見(jiàn)于《金瓶梅》,古龍一般只寫(xiě)我們能吃到的東西,很親民。我很懷疑,他寫(xiě)的就是他日常自己吃的東西。
大概,古龍筆下不需要雍容帥氣的儒俠,而是被現(xiàn)實(shí)生活所迫、糾結(jié)不已的落拓江湖人。他們仿佛只是一批現(xiàn)代人而已,只是恰好會(huì)武功:陸小鳳和楚留香忙于破案。郭大路、王動(dòng)和燕七們忙著過(guò)小日子。傅紅雪忙著追查公子羽的真相。小魚(yú)兒忙著追查自己的身世。李尋歡忙著拯救阿飛和擺脫自己的心結(jié)。古龍便如此,給主角們一個(gè)無(wú)朝代背景的江湖身份,給讀者一個(gè)視角,讓他們自己走江湖。他們吃的,也都是很現(xiàn)代的食物。我們?cè)谝瓜^吃著蛋炒飯,也許隔壁坐的,就是一位古龍的大俠呢。
好玩的是,他好像很愛(ài)吃辣。說(shuō)到辣菜,一氣呵成。
《白玉老虎》里,一口氣列的:豆瓣燒黃河鯉魚(yú)外,麻辣四件——一樣魚(yú)唇烘蛋、一樣回鍋醬爆肉、一碗豌豆肚條湯。
《絕代雙驕》里,小魚(yú)兒要的:棒棒雞,涼拌四件,麻辣蹄筋,蒜泥白肉,肥肥的樟茶鴨子,紅燒牛尾,豆瓣魚(yú)。
——吃口好辣!
我原想是因?yàn)楣琵埞P下人物,比較江湖氣,不像金庸那里陳家洛相府公子還要吃糯米糖藕,所以吃口油辣。
后來(lái)一轉(zhuǎn)念,查了一下:古龍籍貫?zāi)喜耍贻p時(shí)又住過(guò)漢口——嗯,立刻就理解了。