時(shí)間的快與慢

托馬斯·曼

空虛和單調(diào)無(wú)聊固然會(huì)使每一分鐘、每一小時(shí)延長(zhǎng)，令人有“度日如年”的感覺，但它們也能將巨大和極大的時(shí)間單位縮小或使它飛逝，甚至化為烏有。反之，一個(gè)充實(shí)而有趣的時(shí)間內(nèi)容，能使一小時(shí)，甚至是一天的光陰縮短或輕松地逝去?？墒窃诙攘糠矫妫鼌s賦予時(shí)間進(jìn)程以寬度、重量和堅(jiān)實(shí)性，因而多事之秋與那些平淡無(wú)奇、風(fēng)平浪靜的年代相比，前者的流逝進(jìn)程慢得多。因此，我們所說(shuō)的寂寞無(wú)聊，其實(shí)只是一種由單調(diào)引起的，時(shí)間上一種反常的縮短感覺。生活老是千篇一律，漫長(zhǎng)的時(shí)間似乎就會(huì)縮短做一團(tuán)，令人不寒而栗。倘若一天的情況和其他各天一模一樣，那么它們也就不分彼此。每天生活一個(gè)樣兒，會(huì)使壽命極長(zhǎng)的人感到日子短促，似乎時(shí)光不知不覺地消逝了。所謂習(xí)慣于生活，其實(shí)就是對(duì)時(shí)間有一種木然甚至麻痹的感覺；年輕時(shí)日子過(guò)得慢，而晚年的歲月卻消逝得越來(lái)越快，也必然是這種“習(xí)慣于生活”造成的。

（節(jié)選自《魔山》上海譯文出版社）