胡慧靈
陸游,號(hào)放翁,南宋愛國詩人。他一生筆耕不輟,從滿腔情懷寫到壯志難酬,從刻骨銘心寫到閑情逸趣,在他的《劍南詩稿》里收錄的詩詞多達(dá)9344首,可謂是“《三百篇》寂寂久,九千首句句新”。在陸游的9000多首詩詞里,譜寫著擁馬橫戈的豪情,也彌漫著菜酒飯香的溫情。這些溫情,在他的蜀地生涯里格外濃郁。
南宋乾道八年(1172年),陸游被任命為成都府路安撫司參議官。年底,他自陜西南鄭行抵成都,開啟他的“蓉漂”生活。相較于“蓉漂”,陸游應(yīng)該更愿意被稱為蜀地“土著”,他曾寫下“自計(jì)前生定蜀人”,認(rèn)為自己前生是蜀地人。離開蜀地后,他會(huì)“蜀語初聞喜復(fù)驚”,?!氨阌X此身如在蜀”。他“效蜀人煎茶”,并“未嘗舉箸忘吾蜀”。陸游把他鄉(xiāng)稱“吾蜀”,他夢(mèng)蜀、思蜀,對(duì)蜀地“如有故鄉(xiāng)情”,其情之真、意之切,每每撫閱,潸然淚下。陸游與蜀地,“剪不斷,理還亂”,更“別是一般滋味在心頭”。
這些滋味,陸游用了一生在回味。
他在《飯罷戲作》里寫道:“南市沽濁醪,浮蟻甘不壞。東門買彘骨,醯醬點(diǎn)橙薤。蒸雞最知名,美不數(shù)魚蟹。輪囷犀浦芋,磊落新都菜。”在成都的日子里,陸游對(duì)當(dāng)?shù)氐拿朗沉巳缰刚?,堪稱那一時(shí)代“行走的大眾點(diǎn)評(píng)”,更是位探店高手。
像陸游這種好吃嘴兒,買酒都要專門跑去成都南門。成都南門,即萬里橋門,自古“萬里橋邊多酒家”,這里的酒味甘甜、酒花也好。買豬排呢,則要去東門,東門的豬是成都的本土良種豬—成華豬,其特征為“金錢耳、三道箍,稀毛白皮船底肚,騾子屁股泥鰍尾,羊蹄釘奶”,因其早熟易肥、皮薄肉嫩等特點(diǎn),受到蜀地民眾的歡迎。陸游更是對(duì)成華豬的美味念念不忘。他在《蔬食戲書》中專門記載:“東門彘肉更奇絕,肥美不減胡羊酥?!彼J(rèn)為東門的豬肉肥嫩又鮮美,不亞于胡羊肉的酥軟濃香,稱得上蜀地一絕。除了肉質(zhì)本身的光環(huán),秘制的蘸料也格外加分,陸游吃豬排講究蘸料,他喜歡在醬醋拌和的調(diào)料里加入橙汁、薤泥(藠頭泥)。肥美鮮嫩的豬排配上又香又酸的蘸料,入口即化。豬肉的油脂滿足和蘸料的清新爽口在口腔中迸發(fā),讓味蕾直抵巔峰,如此滋味,或許只有“巴適”可以形容!
南門的酒配上東門的豬排,再來點(diǎn)西門的芋頭和北門的蔬菜,那才叫齊活。自唐宋以來,蜀地就愛種芋頭,在宋代文史學(xué)家宋祁撰寫的《益部方物略記》里記載:“蜀芋多種,鸇芋為最美,俗號(hào)赤鸇頭芋。形長而圓,但子不繁衍。又有蠻芋亦美,其形則圓,子繁衍,人多蒔之。最下為禣果芋,禣,接也。言可接果,山中人多食之。惟野芋人不食。本草有六種:曰青芋、紫芋、白芋、真芋、蓮禪芋、野芋。”作為成都平原“嘉蔬”的代表,犀浦的芋頭更是出名。蘇軾在《送鮮于都曹歸蜀灌口舊居》中說“朝行犀浦催收芋,夜渡繩橋看伏龍”,可見在當(dāng)時(shí),犀浦已有專門的芋頭種植基地。
蜀地種植的芋頭不僅種類多,而且吃法也多,蒸、煮、煎、炒、燒、炸、烤、煨一應(yīng)俱全,芋兒燒雞作為川菜的經(jīng)典菜肴更是流傳至今。此外,據(jù)《川菜烹飪事典》記載,唐宋時(shí)期,成都人食芋,最值得一提的就是“芋郎君”。將芋頭蒸熟,壓成芋泥,再和入少許面粉,捏成“芋郎君”的形狀,每家每戶都會(huì)在正月十五那一天進(jìn)行比賽,看誰家捏的“芋郎君”更為精致巧妙。宋代《齊天樂·簿廳壁燈》中也印證道:“繭帖爭先,芋郎卜巧,細(xì)說成都舊話?!币搽y怪陸游會(huì)來一句“芋來犀浦可專車”,為了那一口犀浦芋頭,舟車勞頓算什么?
買完犀浦的芋頭,北門新都的蔬菜也不容錯(cuò)過。自古以來,新都便是蔬菜的種植基地,如今更是舉全區(qū)之力發(fā)展精品高效農(nóng)業(yè),蔬菜的優(yōu)良品種覆蓋率已高達(dá)95%以上。新都的蔬菜鮮嫩水靈,南部新津的韭黃也讓陸游垂涎。他在《蔬食戲書》中吟誦:“新津韭黃天下無,色如鵝黃三尺余?!毙陆虻木曼S天下一絕,色澤嫩黃透亮,整體長度比普通韭黃長10厘米左右。韭黃香味濃郁,口感柔嫩,與東門成華豬肉是完美搭檔,炒制而成的經(jīng)典川菜—韭黃肉絲,更是鮮美異常,韭黃的鮮與肉絲的嫩融合得剛剛好,妥妥的“下飯神器”。
東南西北門走個(gè)遍,再來點(diǎn)最有名的成都蒸雞,日子才叫安逸。如果陸游是現(xiàn)代人,可能會(huì)情不自禁唱出來:“和我在成都的街頭走一走,直到所有的燈都熄滅了也不停留?!?h3>軟糯香甜芋粥羹
跟陸游在成都走一走,順便走進(jìn)他長壽的一生。
在人的平均壽命為32~40歲的宋代,陸游高壽至耄耋之年,“六十登山不用扶”,“八十身猶健”。陸游健康長壽的秘訣就在于他深諳養(yǎng)生之道。陸游愛運(yùn)動(dòng),登山、蹴鞠不在話下,實(shí)現(xiàn)運(yùn)動(dòng)養(yǎng)生;他講究每日泡腳,“洗腳上床真一快”,做到足療養(yǎng)生。
此外,他更是食療養(yǎng)生專家。陸游屬病瘍,用今天的話來說,患有胃潰瘍。在陸游看來,粥與羹是最好不過的食療養(yǎng)生佳品。他寫下《食粥》:“世人個(gè)個(gè)學(xué)長年,不悟長年在目前。我得宛丘平易法,只將食粥致神仙?!标懹螑酆戎喔秳δ显姼濉防锍霈F(xiàn)了芋頭粥、藜粥、缹粥(一鍋煮的雜菜粥)、豆子粥、薺菜粥、甜羹、芼羹(菜和肉同煮的羹)、菜羹、莼羹等各種各樣的粥羹。其中,陸游對(duì)芋頭粥情有獨(dú)鐘。愛吃、會(huì)吃、懂吃的陸游認(rèn)為,烹制芋頭粥,最好選用蜀地的芋頭,“雅聞崏下多區(qū)芋,聊試寒爐玉糝羹”。芋頭粥的烹制方法更是要與蜀地一致,“羹芋學(xué)岷峨”,這樣煮出來的芋頭粥才軟糯香甜。
此外,陸游也是烹制羹肴的一把好手。據(jù)《甜羹》記載:“山廚薪桂軟炊粳,旋洗香蔬手自烹。從此八珍俱避舍,天蘇陀味屬甜羹?!碧鸶I養(yǎng)豐富,有菘(白菜)、蘆服(蘿卜)、山藥、芋頭,經(jīng)過陸游的烹制,未加糖也能呈現(xiàn)出甜味,故名甜羹。喝一碗甜羹,甜到心里,連“八珍”都要黯然失色,這天地之間的美味非甜羹莫屬。
陸游除了喜食易消化的粥羹,更愛促消化的五谷雜糧。
雖然吃雜糧很多時(shí)候是生活所迫,但這一定能夠在陸游的長壽密碼中占據(jù)一席之地。在《劍南詩稿》里出現(xiàn)了“薏實(shí)炊明珠”的薏米、“原野家家種蕎麥”的蕎麥、“瓦盆麥飯伴鄰翁”的麥飯、“舂得香粳摘綠葵”的粳米飯、“日飯脫粟焚枯魚”的脫栗飯(糙米飯)、“軟炊香甑桃花飯”的桃花飯(紅稻米飯),還有道家修煉餐“道士青精飯”。道士青精飯是用南燭枝葉搗汁浸米、蒸飯曬干而成,飯硬而色青,據(jù)說久食可不老長壽。
為了長壽,陸游還嘗試自制冬令補(bǔ)品。他在《自警》里寫道:“乳烹佛粥遽如許,菜簇春盤行及時(shí)?!比榕敕鹬啵窃谥蠛玫陌字嗬锛尤肱H榈亩钛a(bǔ)品?!芭H榕晁皱俊?,再燉上個(gè)“雞跎宜菰白,豚肩雜韭黃”(即雞腳茭白湯、韭黃大蹄膀),嚴(yán)冬里,有了補(bǔ)品的加持,再也不覺著寒冷。
此外,陸游還愛吃“保健品”,特別是作為藥食同源保健品的姜。姜,集調(diào)味和保健于一身,具有祛寒、祛濕、暖胃、加速血液循環(huán)等多重保健功能。陸游做菜放姜,“微加姜桂發(fā)精神”,“芼姜屑桂調(diào)甘柔”;他還愛吃糟嫰姜,“姜芽淺漬糟”和“姜茁披剝腌糟醅”都是力證。陸游對(duì)食材的選取也非常講究,最好是“僧分磊落社前姜”,所謂“社前姜”,指的是秋分前后的“伏姜”,這個(gè)時(shí)候的姜質(zhì)量最佳,也能起到較好的保健作用。
在主食上,陸游喝粥羹、吃五谷雜糧;在主菜上,晚年的陸游開始調(diào)整養(yǎng)生策略,一改無肉不歡的常態(tài),轉(zhuǎn)向“食無肉”。他寫道“老來畏酒厭芻豢,卻喜今朝食無肉”,像道士般“閉門餌朝霞”,開啟吃素生活。什么蘸醬豬排啊、芋兒燒雞啊,都成為過去,時(shí)令蔬菜和新鮮水果才是現(xiàn)在。
現(xiàn)代人養(yǎng)生減脂,喜愛蔬菜沙拉,其實(shí)陸游早就實(shí)踐過了。他寫道“生菜入盤隨冷餅”,這里的“生菜”其實(shí)就是宋代的沙拉,把青菜、白菜切碎揉鹽后生吃,品味蔬菜最本真的味道。他還喜食各種菌類與野菜,“箭茁脆甘欺雪菌,蕨芽珍嫩壓春蔬”,補(bǔ)足各種天然維生素。
與此同時(shí),陸游新鮮水果的攝入也達(dá)到滿分,既有“甑炊飽雨湖菱紫,篾絡(luò)迎霜野柿紅”的菱角和野柿子,也有“瀼西黃柑霜落爪,溪口赤梨丹染腮”的黃柑和赤梨,還有“朱櫻上市伴青梅”的紅櫻桃與青梅,以及“卻是枇杷解滿盤”的枇杷。
陸游不僅好吃、會(huì)吃、懂吃,更會(huì)寫吃。
如果古代有朋友圈,陸游作為川菜的名譽(yù)宣傳大使,一定是用美食霸屏的頭號(hào)人物。陸游送侄子陸綽去吳興山中的佛庵,庵中只供應(yīng)白粥,連蔬菜和鹽都沒有,他便向庵主介紹起四川的美食來:“唐安薏米白如玉,漢嘉栮脯美勝肉。大巢初生蠶正浴,小巢漸老麥米熟。龍鶴作羹香出釜,木魚瀹葅子盈腹。未論索餅與饡飯,掫愛紅糟并缹粥?!彼拇ǔ鐟c盛產(chǎn)薏米,薏米煮出來色澤白如玉,軟嫩Q彈;漢州(今廣漢市)和嘉州(今樂山市)的木耳,泡發(fā)后口感比肉還厚實(shí)。在四川,初春可以吃野豌豆,初夏又可以吃到野蠶豆。用野菜中的龍鶴菜做湯,香味四溢;木魚,是棕筍、棕櫚的花苞,黃色的花苞形似魚肚里的魚子,用木魚燉煮酸菜,美味開胃。
川菜的魅力,就在于即使陸游離開蜀地多年,也“未嘗舉箸忘吾蜀”。蜀地各處的特產(chǎn),陸游都能娓娓道來,最念念不忘的當(dāng)屬巢菜。巢菜有大巢菜和小巢菜之分,都是蜀地的產(chǎn)物。大巢菜類似野豌豆,只要一入冬,四川人的飯桌上就會(huì)擺上豌豆尖,其獨(dú)特的清香征服了喜好美食的四川人。如今看來,四川人對(duì)豌豆尖的瘋狂迷戀,原來早在宋代就已經(jīng)成形了,就連陸游離開蜀地后,都在感慨“便覺此身如在蜀,一盤籠餅是豌巢”。
蜀地的美食在陸游心中打上了深深的烙印。他做筍要放蜀地豆豉,“筍美偏宜蜀豉香”;煎茶要效仿蜀人,自嘆“誰賞蒙山紫筍香”,品嘗了峨眉山的“雪芽”后,還給予“不減紅囊顧渚春”的最高評(píng)價(jià)。品完茶,再來點(diǎn)酒。陸游專門寫下《蜀酒歌》:“漢州鵝黃鸞鳳雛,不騺不搏德有余。眉州玻璃天馬駒,出門已無萬里涂?!彼稳轁h州的鵝黃酒像雛鳳一般溫和又醇厚,眉州(今眉山市)的玻璃酒則如天馬駒那樣狂放暴烈。其實(shí)蜀酒還有很多,在陸游的詩中出現(xiàn)的就有郫筒酒、琥珀紅、碧琳腴、玻璃春、桑落酒……光是聽這些名字,就已令人沉醉其中。
提到蜀地食物,陸游還要做“雙語”翻譯,告訴大家這個(gè)食物在蜀地被稱作什么。如 “拭盤堆連展,洗釜煮黎祁”,他會(huì)自注“蜀人以名豆腐”;再如“白白餈筒美,青青米果新”,他自注“蜀人名粽子為餈筒”。
陸游對(duì)川菜、川茶、川酒的熱愛,一句“啜來恍若在峨岷”就足以讓人動(dòng)容。作為“蓉漂”中的頂級(jí)好吃嘴兒,多重身份的陸游讓歲月里所有的重影都消失殆盡,只留下蜀地“土著”清晰的剪影,讓人印象深刻。