文字_李偉營(yíng)
當(dāng)偉大的作曲家們想要傳達(dá)最真實(shí)的思想和感受,挖掘自己的靈魂時(shí),他們總是使用四重奏的形式,世事更迭,歷來(lái)如此。
《晚期四重奏》(A Late Quartet)是美籍以色列導(dǎo)演雅容·茲伯曼執(zhí)導(dǎo)的第一部劇情片,是他初涉此行便廣受贊譽(yù)的作品。當(dāng)時(shí),影評(píng)界稱該片為“一部極具古典音樂(lè)內(nèi)涵的影片”“電影中一顆閃閃發(fā)光的寶石”。這部影片的敘事主線圍繞“賦格四重奏”為籌備組建二十五周年的音樂(lè)會(huì)而展開(kāi),而《升C小調(diào)弦樂(lè)四重奏》(Op.131)便是影片中“賦格”樂(lè)隊(duì)所排練的唯一樂(lè)曲。這首作品歷來(lái)都被樂(lè)界視為人類歷史上最讓人費(fèi)解的作品,貝多芬在寫完這部作品八個(gè)月后便與世長(zhǎng)辭。
據(jù)互聯(lián)網(wǎng)電影資料庫(kù)所示,以貝多芬作品進(jìn)行配樂(lè)的影視作品竟多達(dá)八百二十三部,涵蓋了電影、電視劇、紀(jì)錄片等多種體裁。貝多芬作品中所含情感之細(xì)膩與深沉,自然不必多說(shuō),也正是這一點(diǎn)啟發(fā)了電影導(dǎo)演嘗試以音樂(lè)情緒提升影片情感濃度的做法。但是,影片《晚期四重奏》卻十分獨(dú)特,因?yàn)閷?dǎo)演在制作伊始便嘗試尋求與貝多芬作品Op.131達(dá)成統(tǒng)一,即電影敘事與音樂(lè)布局互為表里,從外觀到內(nèi)在,從結(jié)構(gòu)到精神??梢?jiàn),將音樂(lè)融入電影時(shí),音響色彩僅是一種參考維度,只有情感結(jié)構(gòu)的契合才能實(shí)現(xiàn)兩者的融合與跨越。優(yōu)秀的電影與配樂(lè)可以相互獨(dú)立又彼此依存,并且互相成就。
如果我們將貝多芬晚期創(chuàng)作的五首弦樂(lè)四重奏視為一個(gè)整體,便可以發(fā)現(xiàn)它們的總體形態(tài)呈拱形。先看兩端的兩首(第一首降E大調(diào)和第五首F大調(diào)),它們都是常規(guī)的四個(gè)樂(lè)章布局,均建立于大調(diào)之上。盡管作品內(nèi)部有某些憂郁的色調(diào),但整體情緒基本令人愉快。繼續(xù)從兩端向內(nèi)看,分別是第二首A小調(diào)和第四首升C小調(diào),規(guī)模較大,且多于常規(guī)的四樂(lè)章結(jié)構(gòu)(分別為五個(gè)樂(lè)章和七個(gè)樂(lè)章),都在小調(diào)上。雖然具體段落帶有某些明快的情緒,但樂(lè)曲基調(diào)更具悲劇色彩。最后看中間的第三首降B大調(diào),這部作品不僅整體規(guī)模更大(實(shí)際為六個(gè)樂(lè)章),還以龐大的“大賦格”為終曲,全曲結(jié)束在大調(diào)上,恰好與中間的兩首相對(duì)比,與外端的兩首相呼應(yīng)??傮w而言,中間的三首最引人注目,因?yàn)樗鼈冏畈谎?guī)、最為復(fù)雜、最敢冒險(xiǎn)——從某種意義上講,也最深刻。
02 影片中四重奏樂(lè)團(tuán)演出
從音樂(lè)結(jié)構(gòu)思考電影布局,影片一上來(lái)插敘的手法頗有亮點(diǎn)。電影的開(kāi)頭和結(jié)尾都是“賦格”樂(lè)隊(duì)正在舉行音樂(lè)會(huì),茲伯曼導(dǎo)演使用了相同的鏡頭素材,樂(lè)隊(duì)調(diào)整好準(zhǔn)備開(kāi)始演奏,這時(shí)鏡頭轉(zhuǎn)向了影片正式的敘述部分。這里與作品Op.131的音樂(lè)結(jié)構(gòu)基本吻合。在影片發(fā)展的過(guò)程中,樂(lè)團(tuán)因?yàn)榉N種突發(fā)事件,最后面臨解散又重新團(tuán)聚。影片進(jìn)入尾聲時(shí),四位演奏者再次回歸舞臺(tái),這時(shí),開(kāi)頭和結(jié)尾兩個(gè)相同的鏡頭素材可以讓初次觀影者突然明白影片開(kāi)始時(shí)四位演奏者面部細(xì)微表情背后隱藏的意義,這也是茲伯曼導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)在影片創(chuàng)作過(guò)程中別具匠心的一筆。
電影《晚期四重奏》在敘事結(jié)構(gòu)上,從時(shí)間維度還原了貝多芬五首晚期弦樂(lè)四重奏的創(chuàng)作順序,在整體形式框架上是一種“電影式”的展現(xiàn),電影中插敘的敘事結(jié)構(gòu)恰恰符合了貝多芬晚期所創(chuàng)作的五首弦樂(lè)四重奏的宏觀結(jié)構(gòu)。而在Op.131中,貝多芬寫出了最具代表性的賦格曲。提及這部作品,愛(ài)樂(lè)者的第一印象往往是神秘、深邃,它以慢樂(lè)章開(kāi)頭,這種處理方式在二十五年前的《月光奏鳴曲》中出現(xiàn)過(guò)一次。第一樂(lè)章以柔板“賦格曲”(Adagio ma non troppo e molto espressivo)取代傳統(tǒng)奏鳴曲快板樂(lè)章,通過(guò)復(fù)調(diào)的對(duì)位手法形成三部性的結(jié)構(gòu)。整部作品的段落之間沒(méi)有清晰的劃分界限,演奏過(guò)程中七個(gè)樂(lè)章需要按照作曲家的意思連續(xù)不斷地進(jìn)行演奏。上述音樂(lè)特點(diǎn),直接隱伏在了影片中,形成了情節(jié)敘事上的沖突感與戲劇性。
誠(chéng)然,區(qū)區(qū)一部影片很難完全揭示貝多芬“晚期四重奏”創(chuàng)作中的全部閃光點(diǎn),所以茲伯曼導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)堅(jiān)持將“晚期四重奏”這一整體概念作為影片的主旨元素。他們企圖通過(guò)劇情對(duì)音樂(lè)內(nèi)涵進(jìn)行再詮釋。這也印證了茲伯曼導(dǎo)演的初衷:電影團(tuán)隊(duì)并非借電影的敘述展示貝多芬全部“晚期四重奏”的色彩和精神世界。
影片一開(kāi)始直接引用了艾略特的詩(shī)句:“現(xiàn)在和過(guò)去,都是未來(lái)的現(xiàn)在,而未來(lái)又屬于過(guò)去,若時(shí)間為永恒,則其無(wú)法挽回,或說(shuō)結(jié)束先于開(kāi)始,而兩者永遠(yuǎn)不變。在開(kāi)始之前,結(jié)束之后。因而萬(wàn)物永存于現(xiàn)在?!卑蕴貙?duì)貝多芬晚期四重奏的感受從Op.131開(kāi)始——這部作品也是艾略特的最愛(ài)。在一種疑問(wèn)式的陳述后,整部影片有序地展開(kāi)。當(dāng)故事情節(jié)開(kāi)始發(fā)展,音樂(lè)在其中作為貫穿始終的“暗線”也隨之展開(kāi)。據(jù)統(tǒng)計(jì),整部影片共有三十處電影配樂(lè),其中與Op.131有關(guān)的配樂(lè)出現(xiàn)了十九次,占據(jù)了很大的比重。由此可見(jiàn),這部作品與Op.131的關(guān)系是極其密切的。
此時(shí)音樂(lè)的情感渲染都預(yù)示了劇情的發(fā)展,整部影片的敘事形成了“三部性”的結(jié)構(gòu)布局,這與Op.131的作品結(jié)構(gòu)基本吻合。呈示部開(kāi)始于男主角彼得被診斷出帕金森綜合征之前,樂(lè)隊(duì)進(jìn)行有序的排練;隨后進(jìn)入展開(kāi)部,彼得發(fā)現(xiàn)自己的病情后,影片中四位演奏家的內(nèi)心發(fā)生情緒轉(zhuǎn)變,每位成員在種種事件的影響下,開(kāi)始思考樂(lè)團(tuán)今后的發(fā)展道路,沖突出現(xiàn);接下來(lái),羅伯特知道了丹尼爾和自己的女兒相戀后,樂(lè)隊(duì)成員的關(guān)系達(dá)到冰點(diǎn),將影片推向高潮;進(jìn)而再現(xiàn)部到來(lái),樂(lè)隊(duì)回歸舞臺(tái),同樣的鏡頭再現(xiàn)了影片開(kāi)始時(shí)大家微妙的面部表情;六個(gè)樂(lè)章結(jié)束后,妮娜·李代替了彼得大提琴手的位置,繼續(xù)演釋完剩余的第七樂(lè)章,收束整部影片。
音樂(lè)在影片的發(fā)展過(guò)程中并非亂序出現(xiàn),而是跟隨劇情,首尾呼應(yīng)。音樂(lè)從第一樂(lè)章到第六樂(lè)章依次對(duì)應(yīng)劇情,根據(jù)劇情的特點(diǎn),出現(xiàn)在影片恰當(dāng)?shù)奈恢?。第一?lè)章中的雙主題動(dòng)機(jī),展現(xiàn)的即是圍繞第二小提琴手內(nèi)心的發(fā)展和第一小提琴手及妻子的故事線索;第二樂(lè)章主題明快活潑,正是對(duì)與妻子溫馨生活畫(huà)面的刻畫(huà);第三樂(lè)章也是整部作品中最簡(jiǎn)短的樂(lè)章,在結(jié)構(gòu)上似“連接段”,帶有“宣敘調(diào)”的特點(diǎn)。
隨后,彼得告訴大家自己患上了帕金森綜合征。從這一事件開(kāi)始,樂(lè)隊(duì)成員內(nèi)心的情緒漸次展開(kāi)。這時(shí)由變奏曲式構(gòu)成的第四樂(lè)章根據(jù)影片的發(fā)展依次呈現(xiàn)了主題、第五變奏、第一變奏,每一處變奏都對(duì)應(yīng)著相應(yīng)故事情節(jié)的推進(jìn)。
01 《晚期四重奏》電影中的大提琴手彼得
02 《晚期四重奏》電影中的第一小提琴丹尼爾
第五樂(lè)章的諧謔曲是整部影片的高潮段落。音樂(lè)學(xué)家錢亦平教授曾提到:“十九世紀(jì)以后,作曲家們不僅把諧謔曲作為交響曲、奏鳴曲、四重奏的一個(gè)樂(lè)章,還出現(xiàn)了具有抒情性、敘事性、哲理性直至深刻戲劇內(nèi)容的獨(dú)立樂(lè)曲,它們?nèi)员环Q為‘諧謔曲’”。第五樂(lè)章的諧謔曲在影片的呈現(xiàn)上就體現(xiàn)了上述觀點(diǎn),諧謔曲中節(jié)奏歡快、帶有舞蹈性的主題部分被呈現(xiàn)出來(lái)。輕松詼諧的音樂(lè)曲調(diào)后,影片刻畫(huà)了羅伯特知道丹尼爾和自己女兒相戀后的憤怒場(chǎng)景,這樣設(shè)計(jì)顯然達(dá)到了“音畫(huà)對(duì)位”的效果。
01 《晚期四重奏》電影中的第二小提琴羅伯特
02 羅伯特與丹尼爾
第六樂(lè)章是一個(gè)充滿抒情色彩的慢板樂(lè)章,篇幅雖然短小,但卻充滿了深沉、舒緩的復(fù)調(diào)音樂(lè)特征。“貝多芬利用八度二重對(duì)位將主題旋律從中提琴聲部提升到第一小提琴聲部,使旋律中的哀傷情緒充分顯露出來(lái)。緊接其后,作曲家又采用相隔一小節(jié)的下二度卡農(nóng)對(duì)主題中的四音片段加以模仿,巧妙地完成了主題間的自然銜接。樂(lè)章凝重、哀婉的音樂(lè)情緒使人很容易聯(lián)想到它與第一樂(lè)章賦格曲的內(nèi)在聯(lián)系?!奔s瑟夫·科爾曼指出,《升C小調(diào)弦樂(lè)四重奏》(Op.131)的第六樂(lè)章是貝多芬有意做出的對(duì)第一樂(lè)章賦格曲的回顧。所以在與朱麗葉特意味深長(zhǎng)的談話后,彼得坦言藥物時(shí)間不會(huì)堅(jiān)持太久,樂(lè)團(tuán)還是需要有人能夠代替他繼續(xù)走下去。最終“賦格”四重奏以告別彼得這一特別的方式重返舞臺(tái),結(jié)尾的處理手法也是仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智了。
茲伯曼導(dǎo)演的這部以弦樂(lè)四重奏為主題的電影,以獨(dú)到的契機(jī)與線索予以展開(kāi),同貝多芬晚期作品Op.131結(jié)合,使之形成一個(gè)默契的整體。影片整體的結(jié)構(gòu)通過(guò)呈示—展開(kāi)—再現(xiàn)三部分的刻畫(huà),與音樂(lè)的結(jié)構(gòu)默契結(jié)合。內(nèi)容上,四重奏的每一位演奏者都是影片必不可少的一份子,隨著藝術(shù)的發(fā)展,他們之間所產(chǎn)生的對(duì)生活、愛(ài)情、親情各自的分歧與想法,電影與音樂(lè)并沒(méi)有深度呈現(xiàn),留給了觀影者些許謎團(tuán)與遐想。
我們很難具體描述這部作品想呈現(xiàn)出怎樣的內(nèi)容,可情節(jié)內(nèi)外所滲透出的“對(duì)于人類存在狀態(tài)的思考”是顯而易見(jiàn)的。我們作為每一個(gè)存在的個(gè)體,勢(shì)必能體會(huì)自己沒(méi)有“逃入真空”,很難進(jìn)入某種假想——單純以崇高、偉大的事物建構(gòu)的世界。因此,在我看來(lái),一部電影能否采用貝多芬《升C小調(diào)弦樂(lè)四重奏》作為配樂(lè),并不取決于它是否足夠偉大,更多地取決于它能否去關(guān)注真實(shí)而豐富的生活,然后進(jìn)行多層次的、血肉豐滿的表現(xiàn)。
正如杰里米·希普曼在《貝多芬傳》所說(shuō):“貝多芬的音樂(lè)似乎已經(jīng)開(kāi)啟了人類情感的各個(gè)領(lǐng)域,全世界的聽(tīng)眾都已經(jīng)視這些情感為全人類共有的精神財(cái)富。他音樂(lè)的偉大是無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的,兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)各界聽(tīng)眾為之吸引,足以證明它深遠(yuǎn)、恢宏的震撼力。在眾多優(yōu)秀品質(zhì)中,使貝多芬音樂(lè)富有獨(dú)特個(gè)性的就是其震撼心靈、鼓舞人心的非凡能力。更重要的是,他引領(lǐng)廣大聽(tīng)眾產(chǎn)生群體共鳴,這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了少數(shù)幾個(gè)人聽(tīng)音樂(lè)所帶來(lái)的享受。任何人都不需要了解貝多芬的生活狀況和居住環(huán)境就能感受他的音樂(lè)思想。他以一些極為神秘的方式,讓我們感受他自己的生活經(jīng)歷,并賦予我們面對(duì)現(xiàn)實(shí)而不畏懼的勇氣?!苯庾x至此,我們不難發(fā)現(xiàn)影片《晚期四重奏》從內(nèi)容到結(jié)構(gòu)再到精神去臨摹這部作品,正是以一種特殊的方式與視角致敬貝多芬。
電影中的彼得選擇直面自己的身體,勇敢面對(duì)殘酷的病情,他知道這是生命中不可缺少的部分。不得不說(shuō),影片中的彼得與貝多芬面對(duì)痛苦與歡樂(lè)的心路歷程是多么相似。可見(jiàn),貝多芬對(duì)生命意義的升華,源自他對(duì)恐懼的無(wú)畏與抗?fàn)?,他面?duì)不幸的頑強(qiáng)品格既隱藏在影片中,又凝聚在音樂(lè)里,他為世人創(chuàng)造的音樂(lè)時(shí)空等待著我們不斷探索與尋找。