返回山東的路上,我特意繞道上海,去拜謁夏允彝、夏完淳父子墓和陳子龍墓。多年了,明清易代之際的陳子龍和夏氏父子,尤其是少年夏完淳最令我難以釋?xiě)选V肋@三個(gè)人的人,已經(jīng)少之又少。去拜謁他們墓地的計(jì)劃,干脆不跟任何人提及,起碼能免掉解釋的麻煩。
來(lái)到佘山鎮(zhèn)廣富林村,陳子龍墓就在濕地中間一塊略高的臺(tái)地上。一圈圍墻圍成一個(gè)墓園,園內(nèi)生滿翠竹綠樹(shù),墳丘很低,幾與地平,幾塊石碑立在周?chē)?。這是隔著高高的柵欄門(mén)看到的景象。我進(jìn)不去墓園,門(mén)上掛著鎖。不能到墓前憑吊一下,不能讀一讀那些碑文,心有不甘。村干部安慰我說(shuō):隔著門(mén)看看就行了,進(jìn)去看也就是那個(gè)樣。
獨(dú)立柵欄門(mén)外。我望了望周?chē)?,一個(gè)人影都沒(méi)有。陳子龍啊,你雖是大英雄,卻不能為當(dāng)代人帶來(lái)經(jīng)濟(jì)效益,所以注定要寂寞了。我打量著這道門(mén),然后手腳并用,翻過(guò)了柵欄。這一回把該看清的都看清了。繞墳一周,揣摩碑文,拍照,默哀,原路退出。
離開(kāi)佘山鎮(zhèn),來(lái)到了小昆山鎮(zhèn)蕩灣村。
夏氏父子墓坐落在村北開(kāi)闊的田野中,守墓人打開(kāi)門(mén)后就走了。墓丘上遍覆翠竹,墓前有九株合抱粗的香樟樹(shù),枝繁葉茂,頗有蓊郁之相。父子倆葬于此已有三百六十年了。1645年(清順治二年)9月17日,夏允彝抗清失敗后在家鄉(xiāng)投水殉國(guó)。1647年9月19日,夏完淳在南京遇難。行刑方式是斬首,夏完淳拒絕下跪,劊子手只好從頷下以刀抹其喉。父殉國(guó)時(shí)虛歲50,子就義時(shí)虛歲17,他們以近似宗教的虔誠(chéng)先后獻(xiàn)出了自己的生命,生命成了他們向故國(guó)山河所能奉獻(xiàn)的唯一祭品。有人拿后來(lái)的民族融合的事實(shí)來(lái)否定他們這類(lèi)人的偉大,這是極麻木極淺薄極無(wú)聊的實(shí)用主義。
我盤(pán)桓良久,不忍離去。這里和陳子龍墓園一樣,一片寂靜,在我到來(lái)和離去的全過(guò)程中再?zèng)]見(jiàn)到一個(gè)人。在碑前站好,垂手,闔眼,默哀,舉行這只有一個(gè)人的儀式。
翠竹無(wú)聲,香樟無(wú)語(yǔ),它們似乎在和我這個(gè)遠(yuǎn)道之人一起默哀。默哀進(jìn)行了多長(zhǎng)時(shí)間,我不知。一陣風(fēng)來(lái),似從空中壓到腳底,香樟樹(shù)葉、竹葉及墓園內(nèi)所有植物的葉子颯然作聲,仿佛三百年前的凄風(fēng)苦雨驟然而至。我忽然悲從中來(lái),禁不住張開(kāi)喉嚨,放聲大哭,熱淚長(zhǎng)流。
整個(gè)清代,對(duì)夏氏父子墓一直是保護(hù)的。乾隆時(shí),還對(duì)這些抗清義士予以表彰。清朝統(tǒng)治者沒(méi)有讓自己陷于麻木狀態(tài)。后來(lái),極麻木的事竟讓新時(shí)代的漢人做了。1955年4月,蕩灣村民盜掘夏墓,打開(kāi)夏允彝棺槨,掘出墓志銘一方、印章二枚、松江布數(shù)匹,還有折扇、扇墜等物,大多被村民分搶。極為寶貴的手稿一卷、線裝書(shū)十余冊(cè),當(dāng)場(chǎng)損毀!
又回到小昆山鎮(zhèn)駐地。忽見(jiàn)一個(gè)路標(biāo),指明前方是“二陸讀書(shū)臺(tái)遺址”。二陸是誰(shuí)?晉代才子陸機(jī)、陸云兄弟?經(jīng)詢(xún)問(wèn),果然是。二陸是小昆山人,當(dāng)?shù)嘏c他們有關(guān)的景點(diǎn)有多處,都是熱鬧的地方。才子到底比英雄可愛(ài)。我是奔英雄而來(lái)的,就不到才子那里湊熱鬧了。
忽然又想到夏氏墓園里的那些雞鴨。守墓人在墓園里養(yǎng)了不少雞鴨,它們?cè)趬瀴L背面的叢林里組成一個(gè)雞鴨帝國(guó)。我的突然而至的哭聲,那些雞鴨該聽(tīng)得最為真切,不知嚇著了它們沒(méi)有。我痛哭的時(shí)候,忘了天地宇宙,也忘了這個(gè)雞鴨帝國(guó)。對(duì)英雄來(lái)講,它們倒的確是麻木的。
(選自《散文選刊》)
【佳作品評(píng)】
作家夏立君的這篇文化散文,記錄了自己一個(gè)人朝圣的心路歷程。讀罷此文,最大的感受,就是本文多樣的對(duì)比式寫(xiě)作技法。隨著當(dāng)代人對(duì)于經(jīng)濟(jì)的熱衷與盲目尋求,曾經(jīng)的那種備受追捧的人文精神與骨氣品格卻在慢慢淡化,這是文章最有特色的一種對(duì)比。此外,才子之墓的熱鬧與英雄之墓的冷清形成鮮明對(duì)比;作者對(duì)夏氏父子、陳子龍的敬仰與當(dāng)代人們對(duì)英雄的不熟悉形成對(duì)比;清代對(duì)夏氏父子墓的保護(hù)與當(dāng)代蕩灣村民盜掘墓穴、損毀文物的行為進(jìn)行對(duì)比。諸如此類(lèi)的對(duì)比,讓文本充盈著閱讀的張力,而這種內(nèi)在的張力,也隨之將文本的深度思考與現(xiàn)實(shí)價(jià)值呈現(xiàn)在讀者眼前。
【試題演練】
選擇,是人生的常態(tài),人生中充斥著選擇。選擇,是人生的痛苦,有些東西注定要放下。選擇,是人生的歷練,有些東西注定要強(qiáng)求。
請(qǐng)以“選擇”為題,寫(xiě)一篇作文。
要求:(1)除詩(shī)歌外,文體不限;(2)字?jǐn)?shù)不少于600;(3)文中不得出現(xiàn)真實(shí)的地名、校名、人名。