利奧塔之死

李晉

多柯河起始于果洛和色達(dá)，在穿過壤塘和阿壩后匯入大渡河的干流。一九三九年，民國政府在“二戰(zhàn)”爆發(fā)后批準(zhǔn)法國探險家利奧塔和吉爾伯特（也譯成桂博）進(jìn)入巴顏喀拉山東段，尋找多柯河的源頭。在色達(dá)，一小隊牧民伏擊了他們的隊伍，殺死了利奧塔。在戴高樂流亡政府的要求下，吉爾伯特在戰(zhàn)爭結(jié)束前都一直駐守在重慶。一九四七年，他回到巴黎后出版了游記《藏地探險：果洛色達(dá)》。

我在七十年后帶著這本書進(jìn)入色達(dá)，生活了一年。慢慢地，我發(fā)現(xiàn)縣城外一座叫“鄧登曲登”的佛塔是理解利奧塔之死的鑰匙。塔的名字翻譯過來是“伏魔塔”。色達(dá)的喇嘛們從十九世紀(jì)起就開始預(yù)言他們的寺廟會受到魔軍的攻擊。我們是否可以沿著這個宗教宇宙觀來破解利奧塔之死的文化機制？要知道這個事件并不是孤例。古伯察、喬治·羅列赫、李默德和呂推、約瑟夫·洛克、萊奧納德·克拉克、駐扎在安多和康區(qū)的傳教士，甚至是民國政府派遣的積石山考察團，都曾被警告過不要接近這片川、甘、青三省的交界地帶。在這些嘗試中，有至少八位考察者在牧民的攻擊下喪命。色達(dá)和果洛的牧民是否把“二戰(zhàn)”背景下到來的利奧塔和吉爾伯特當(dāng)作魔軍的預(yù)兆？西方科考事業(yè)與東方宇宙觀在這個三省交界地帶的遭遇將是中國歷史人類學(xué)、文化史和邊疆史領(lǐng)域一個很有趣的問題。

一

佛經(jīng)中的魔是欲界的一位天神，叫波旬。佛教認(rèn)為在三寶受到攻擊時，幕后的操縱者是波旬。這個魔王不想讓任何人跳出輪回。一個人越接近成佛，一個地區(qū)的佛教越繁榮，就越有可能遭遇波旬的魔軍。十三世紀(jì)蒙古人的入侵，讓藏地寺廟相信它們有可能像印度佛教一樣毀于外族的鐵騎。從那時起出現(xiàn)的預(yù)言以各式各樣的方式警告魔軍在未來會涂炭藏地的眾生。這些預(yù)言要求藏人在面對魔軍時要閉關(guān)，多做善事，多投入時間抄寫經(jīng)文，或是去其他地方生活。佛教主張對魔軍要抱有悲心，施以安忍和退讓—被波旬控制的人不知道他們在未來會遭受極大的果報，因而值得悲憫和同情。

但是預(yù)言有時也號召人們用暴力去伏魔。這時的暴力是不想讓作惡者因傷害三寶而墮入惡趣，所以是慈悲。這套伏魔話語在密乘佛教中最為著名。少數(shù)作為菩薩化身的喇嘛能通過祈請密宗本尊和護法來誅殺魔軍。很多藏人相信，當(dāng)乾隆帝幫助衛(wèi)藏政府在一七九一年平定尼泊爾廓爾喀人的進(jìn)攻時，這個表象背后是一世多智欽在衛(wèi)藏政府的委托下通過護法神白哈爾摧毀了魔軍。一世多智欽是最早在這個領(lǐng)域嶄露頭角的色達(dá)喇嘛。一個世紀(jì)后，康區(qū)的戰(zhàn)亂越來越頻繁，很多土司、村落邀請色達(dá)喇嘛用儀式來抵御無常。

在這段時期，有兩支軍隊在色達(dá)激起了對魔軍的想象。第一支是一九一一年趙爾豐和傅嵩炑為設(shè)治而派遣的部隊。在甘孜委員寇卓和道孚委員楊宗漢的帶領(lǐng)下，兩支部隊進(jìn)入色達(dá)清點人口和牲畜，勘測地形。這是歷史上第一次有軍隊進(jìn)入色達(dá)。后續(xù)的軍事行動因辛亥革命的爆發(fā)而終止，但是被震懾的頭人在兩年后邀請一個叫索南嘉措的喇嘛主持修建了色達(dá)的伏魔塔，祈求能延續(xù)和平和安定。二十年后，以控制金礦為目標(biāo)的馬步芳的部隊試圖染指色達(dá)，不過因天氣原因耽擱了計劃。在那時，依據(jù)一世多智欽等著名喇嘛的預(yù)言，整個色達(dá)從所有部落調(diào)集了近萬名村民來抵抗“魔軍”的入侵。稍后到來的利奧塔和吉爾伯特正是在這個歷史節(jié)點闖入了一個被預(yù)言塑造的舞臺，他們受到的攻擊很可能是以伏魔為名義。

二

吉爾伯特的游記詳細(xì)敘述了兩人的康區(qū)之旅。從馬賽出發(fā)后他們來到重慶，進(jìn)入康區(qū)。在康定，很多腳夫在聽說目標(biāo)是果洛和色達(dá)后都謝絕了邀請，幾個原本有意的腳夫在請喇嘛打卦后也拒絕了他們?？疾礻犠詈笾徽业揭粚Σ刈迨逯逗鸵粋€四川廚子做幫手。整個隊伍有兩桿步槍，兩把手槍。利奧塔和吉爾伯特選擇從折多山、新都橋到道孚，然后從爐霍向北進(jìn)入色達(dá)，最后從那里進(jìn)入果洛。

他們一進(jìn)入色達(dá)，就發(fā)現(xiàn)有人從遠(yuǎn)處監(jiān)視隊伍。幾天后，山背后冒出一小隊牧民，沖向他們，在看到隊員們抄起槍后又拐向別處。五天后，行進(jìn)的方向上出現(xiàn)一小隊牧民，他們想知道考察隊接下來要走的路線。這些人圍坐在篝火旁，帶著雙筒獵槍、馬刀、彈藥，但是馬背上沒有帳篷和行李，在得到消息后徑直離去。吉爾伯特認(rèn)為他們顯然不是趕路者，是專門守在這兒打探消息。三天后，一個村子的人在考察隊扎營時遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著，過來問話的年輕人不管多少錢都不愿給兩個法國人做向?qū)?。類似的事情還發(fā)生在另一個村子。有個頭人讓利奧塔和吉爾伯特出示民國政府的批文?！八涤谖覀兊膸づ窈退约旱膸づ?，征求手下人的意見，最后要我們離開……不然就開槍?！焙茱@然，考察隊意味著某種不祥的征兆。

最終，利奧塔和吉爾伯特來到今天色達(dá)縣城的位置，在驕陽下看到了雄偉的伏魔塔：

我們驚訝地發(fā)現(xiàn)在這片荒原上有一座傲人的建筑，一座如教堂般大小、云母般閃亮的佛塔。它在這種杳無人跡之地的出現(xiàn)像是沙漠中浮現(xiàn)了海市蜃樓……我們從未在康區(qū)見過這么大的佛塔。為什么要建在這兒？他們要付出多少努力才能湊齊建塔用的材料？

伏魔塔對面的寺廟里正舉行法會。吉爾伯特的書里有一張照片，僧人們在法會上表演的是伏魔，兩個僧人用鋼針刺入一個代表魔王的人偶——兩個法國人不知道他們在拍攝這張照片時已經(jīng)闖入一個希望被凈化的空間，他們的隊伍偏偏又選擇在伏魔塔旁扎營，仿佛是闖上門的魔軍。多年以后，吉爾伯特覺得這座塔“釋放了一些邪惡的咒語，因為從我們看到它的那一刻起，周圍模糊的威脅都變得具體”。有人在考察隊到達(dá)的當(dāng)晚偷走了他們的牦牛，讓他們耽擱了五天。在這段時間，寺廟的僧人透露，一個二十四人的隊伍在過去幾天一直尾隨在考察隊身后，現(xiàn)在已經(jīng)利用這段間隙去前方設(shè)伏。

“看似一覽無余的藍(lán)天和碧草里藏著窺視我們的敵人?！奔獱柌卦跁袑懙?。他們決定盡快從另一條路脫險。這條路要翻過一座埡口，伏擊就發(fā)生在埡口剛過去一點的地方。人在失去摯友后會反復(fù)揣摩最后一刻的細(xì)節(jié)和寓意，最平常的動作都會因死亡而寫入記憶：

利奧塔牽著馬，走在隊伍最后。他看上去像是教堂彩色玻璃上繪制的圣徒，蓄著黑色的胡子，英俊而嚴(yán)肅。掛在他臉上的是那份熟悉的神情：冷靜、專注、若有所思。他或許正像我一樣思考著前方的區(qū)域，盤算著遠(yuǎn)處的山峰和將來。讓人唏噓的是在那一刻，不管是他或我，或是任何人，都沒有感到一絲疑慮或警覺，不知道死亡在須臾之外等待著我們。

在那個埡口，吉爾伯特和利奧塔一開始還激動萬分。眼前是期盼已久的果洛—沒有人，沒有房子，沒有寺廟和經(jīng)旗，沒有想象中的炊煙和牧群。吉爾伯特相信遠(yuǎn)處那些六千米的山脈就是他們要尋找的多柯河的起點。他覺得自己發(fā)現(xiàn)了別人沒有發(fā)現(xiàn)的東西，感到由衷的喜悅。幾分鐘后，一顆子彈射中他左側(cè)的地面。他抬起頭，看見右前方的石頭背后伸出一支槍，槍口還冒著煙。敵人已經(jīng)包圍成一個扇形，而且不像他們一樣只有馬做掩護。一邊是向上的山壁，吉爾伯特冒著斷腿的風(fēng)險跳下另一側(cè)，滾到山坡下的亂石崗里藏身。他不敢還擊，害怕對方從高處掃射或是跳下來追殺自己。上面的槍聲全都來自敵人，他沒有聽到同伴抵抗的聲音。后來他知道，兩個藏族腳夫像他一樣在第一時間逃生，其中一個在跳崖時就中了彈。留在上面的是利奧塔、那個四川廚子和考察隊的馬，這些生靈永遠(yuǎn)地留在了色達(dá)。吉爾伯特把他們遭遇伏擊的地點命名為“利奧塔埡口”。后來他聽說這場伏擊有“迷信”的原因。伏擊者一直不敢動他們的行李，好像上面有某種咒語—“他們只是想殺死我們，根本不是為了打劫。”伏擊他們的人在吉爾伯特和兩個腳夫逃進(jìn)一座寺廟后還一直打探他們的消息，直到寺院作保后才放棄了追捕。僧人們?yōu)槿齻€人提供了住所和食物，直到他們康復(fù)。

吉爾伯特不喜歡佛教中過于儀式化的部分，但是他覺得佛教教義塑造了僧人們善良的品格。在伏擊發(fā)生前幾個小時，考察隊還在路上碰到一個喇嘛，反復(fù)叮囑他們到了前面的岔路口后走右面，但是整個隊伍陰差陽錯地選擇了左邊。吉爾伯特覺得這個喇嘛知道前面的埋伏和陷阱：“但是如果因果的鐵律把我們帶向那里，他無法干擾這個因果，他能做的就是給予我們命運的警告，從這個善業(yè)中獲得福報?！边@些僧人給吉爾伯特留下了很好的印象。但是友善和幫助并不代表這些僧人沒有聯(lián)想到預(yù)言中的魔軍。給吉爾伯特背書的大喇嘛在施以食物后一直催促他離開，還派了自己的保鏢護送他離開色達(dá)。佛教中用來驅(qū)魔的手段也包括布施食物或是以護法迫使對方離開。僧侶們強調(diào)只有當(dāng)這些更平和的方法失靈后，誅殺才能被當(dāng)作最后的手段。

三

二十世紀(jì)四十年代，西方世界對藏傳佛教已經(jīng)有了初步的認(rèn)識。吉爾伯特是否知道他們是別人眼中的魔軍？游記里有兩個地方似乎能證明這種可能。第一次發(fā)生在盯梢者剛剛出現(xiàn)后：“這些人應(yīng)該從未在生命中見過我們這種人和這樣的隊伍。多年以后的夜晚，他們會怎樣在篝火旁談?wù)撐覀?？是人、是神，還是魔鬼？”第二次發(fā)生在牦牛被盜時：“這些人一定在到處宣傳我們的厄運和孱弱……在巫師預(yù)言和貪婪的助長下，他們肯定已經(jīng)毫不控制自己的想象。”不過其他一些地方表明，當(dāng)吉爾伯特提到魔鬼時，他應(yīng)該只是像早期的耶穌會傳教士那樣通過佛教世界來想象撒旦對異教徒的控制。譬如在回憶讓利奧塔丟掉性命的埡口時，吉爾伯特寫道：“跨過埡口總是很危險的事情。一個人可能在嚴(yán)寒和疲憊中長眠，可能被人用子彈殺死。更重要的是，這些寂寞的高原上總是有魔鬼。很難說更讓人害怕的是哪個—自然、人，還是魔鬼。”

在伏魔塔前，他隱約覺得“有些設(shè)計好的東西把我們帶到它腳下……對我們中的一些人，這是人生中最后一座與人有關(guān)的建筑”。因為不了解牧區(qū)的預(yù)言，他只能把這種設(shè)計歸結(jié)為命運，而且從人性固有的弱點來解釋命運的桎梏。譬如在知道埋伏后，考察隊原本想要靠臨時改道來脫險。但是為了找回一些掉落的儀器和筆記，整個隊伍又被拖慢了兩天。吉爾伯特在反思這個錯誤時近乎把它等同為某種無法擺脫的原罪：

我們本應(yīng)放棄一些東西來打破命運的鐵鏈。但是這些儀器都是湊來的，每一樣都缺之不得，每一樣都有用武之地。因為放不下這些儀器，我們讓自己因為一些細(xì)小的東西就站上命運的祭壇。似有似無的危險一直沒有真正出現(xiàn)，這讓命運完全掌控了我們。我們甚至決定再多花一天時間去尋找遺失的儀器。

令人印象深刻的一幕發(fā)生在伏擊前的最后一晚。按照吉爾伯特的回憶，他們當(dāng)時在色曲河邊扎營，河水泛起的霧氣籠罩著草原。濃霧中突然沖出一個騎手，掛著槍，從考察隊的帳篷旁掠過。霧靄中漸漸遠(yuǎn)去的馬蹄聲后來一直攪動吉爾伯特的精神和睡眠——他覺得這個騎手對周圍視而不見，必定是已經(jīng)知道考察隊的存在，他是在趕到前面準(zhǔn)備第二天的伏擊。色達(dá)的牧民在吉爾伯特筆下往往以這種“不期而遇”的方式登場，而且從沒有機會解釋他們的行為和動機。就像巴赫金在分析古希臘探險小說時闡釋的，這類描述方式說明吉爾伯特是一個與環(huán)境完全割裂開來的個體，無法預(yù)期自己會遭遇什么。藏區(qū)世界對他的精神世界幾乎沒有影響，即使是在談?wù)搩?nèi)心的變化，這個變化也不是與他者互動時產(chǎn)生的社會和文化意義上的變化：

人們往往忘了，旅行者在路上幾個月后，人格會深刻變化。堅毅的歐洲人離開同伴數(shù)百里，沐浴在一個讓人麻痹的環(huán)境，很容易讓頭腦陷入奇怪的安寧，用淡淡的柔軟來看待危險，在累積和遺忘中變得松弛。這是旅行者頭腦的一個特點。仿佛有個罩子罩住了本我，磨鈍了他最珍貴的回憶，讓他變成一個全新的生命。

即使身處險境，藏區(qū)對他的影響也遠(yuǎn)比不上他的祖國。這是吉爾伯特對最后一晚的回憶：

那一晚在我看來是特殊的。這片土地上的魔咒毫無疑問已經(jīng)越來越抓住我們，讓我們擔(dān)心一種摸不到卻真實存在的危險。我們當(dāng)然希望自己已完成考察，處在百里之外，但是我們已經(jīng)獲得了內(nèi)心的平靜。這讓這次談話有了特殊的質(zhì)地。或許，對前方的危機我們已經(jīng)坦然，知道命運將得到宣判。我們驕傲自己正代表自己的民族首次穿越這世上最未知的土地。外面已經(jīng)天翻地覆（指“二戰(zhàn)”），這加重了我們在亞洲腹地的孤獨。那一晚，我們聊到很晚。不是普通的聊天，而是暢談夢想，從一個夢跳到另一個夢，從一段回憶跳到另一段回憶……我們不時提到自己曾愛過的人，她們的樣子在帳影里飛舞。

四

利奧塔之死與中國人類學(xué)界熟悉的庫克船長之死有相似之處。按照薩林斯的研究，庫克船長到達(dá)夏威夷的時間與夏威夷人慶祝羅諾神巡游的時刻重合，庫克船隊的航行軌跡符合夏威夷人對巡游路線的預(yù)期。夏威夷人期待庫克船隊能按照典禮程序在規(guī)定的時間內(nèi)離去。但是一支折斷的桅桿讓船隊在離去后返航，打破了宇宙觀對事件的塑造。在隨后的沖突中，試圖重整秩序的夏威夷人按照自己的宇宙觀殺死了庫克船長。薩林斯試圖把歷史事件裝回到文化結(jié)構(gòu)的套子之內(nèi)。同樣，如果利奧塔和吉爾伯特確實被當(dāng)作預(yù)言中的魔軍，利奧塔之死便以極其相似的方式展示了宗教宇宙觀對歷史的捏合。像夏威夷人一樣，牧民們不希望與闖入者發(fā)生沖突。他們在幾個不同場合探聽考察隊的打算，希望能影響他們的決定。如果利奧塔和吉爾伯特能夠在任意一環(huán)證明自己不是預(yù)言中的魔軍，這場不斷深入的考察或許會以另一種形式結(jié)束。

薩林斯想要說明的是在全球交往的過程中不只是西方的知識體系在發(fā)生作用，但是當(dāng)他闡釋夏威夷宇宙觀在互動中的角色時，奧貝塞克拉等批評者認(rèn)為他實際上是重復(fù)了西方中心觀最糟糕的部分。最刺耳的批評是，夏威夷土著怎么可能分不清英國人的長相和身份？不管神化庫克船長是夏威夷人的建構(gòu)還是西方研究者的建構(gòu)，產(chǎn)生爭論的一個原因是薩林斯必須要依靠西方海員們的記錄來重構(gòu)沒有文字的土著。但是佛教世界即使在藏區(qū)最偏僻的角落也留下了一個巨大的檔案庫。更重要的是，像佛教預(yù)言這樣的文本能告訴我們一種非常獨特的卷入時間和歷史的方式。佛教文本內(nèi)含的知識和認(rèn)識論是漢語學(xué)術(shù)圈在研究邊疆時很少考慮的領(lǐng)域，事實上充分研究藏族社會的書寫和口傳文化能拓展我們對東方知識介入全球事業(yè)的認(rèn)識。

這次考察在“二戰(zhàn)”的背景下發(fā)生。吉爾伯特在出發(fā)前認(rèn)為：“非洲的黑人，北非和阿拉伯的游牧民，格陵蘭島的愛斯基摩人，婆羅洲的達(dá)雅克族，緬甸的克欽人，甚至是我和利奧塔在上次考察中發(fā)現(xiàn)的怒江的傈僳人，這些族群和部落以這樣或那樣的方式卷入戰(zhàn)爭，只有青藏高原上那些與世隔絕的牧民還不知道世界已陷入瘋狂?！钡谴笄澜缋锊]有一座孤島能逃過死亡，即使是佛土也屈從于無常。佛教徒撰寫預(yù)言是為了警示毀滅的到來，只是這一次它奪走了利奧塔的性命。兩個月前進(jìn)入康區(qū)的路，吉爾伯特現(xiàn)在要再走一次。在每一個和利奧塔一起走過的地方，他要向同一批人解釋為什么歸來時只有自己。在康定，他聽到了德法之戰(zhàn)的結(jié)果。他覺得自己是最后一個知道這個消息的法國人。他不知道眼前和身后哪個更讓他害怕，是已經(jīng)擺脫的與世隔絕的藏區(qū)，還是即將面對的戰(zhàn)火中的人世。

如果不是在色達(dá)一年，忍受沒有電的日復(fù)一日的高原生活，我無法懂得政治和戰(zhàn)爭在這片遙遠(yuǎn)的牧區(qū)要歸于鬼神的意志。半個世紀(jì)前把吉爾伯特帶向伏魔塔的路，在那時變成了我進(jìn)出縣城的路。我發(fā)現(xiàn)可以從吉爾伯特記錄的時間推算出他們曾在哪個部落扎營;通過了解這些部落的歷史、宗教、地景并與它們接觸，我開始想象考察隊對兩代人之前的色達(dá)意味著什么。我不知道是我附身于吉爾伯特還是他附身于我。但是在田野結(jié)束時，游記中的句子都有了新的厚度。薩林斯的批評者已經(jīng)指出，就像是回不去的歷史學(xué)家，安樂椅上的人類學(xué)家不管怎樣共情也很可能只是把自己的想法強加給他想要理解的對象。經(jīng)歷過市場改革后的復(fù)興，色達(dá)的宗教地景在今天已經(jīng)越來越接近它在往昔的強度。越是在這個與過去接近的地景里想象吉爾伯特的目光如何遭遇當(dāng)?shù)厝说哪抗?，我就越是相信這個伏魔故事不是虛構(gòu)，它是無窮盡的歷史可能中最具社會性的一種。