王羲之傳（九）

中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員 曾獲第三屆人民文學(xué)獎(jiǎng)、首屆冰心散文獎(jiǎng) 劉長(zhǎng)春

六、辭官歸隱（二）

他還吩咐家仆每天把庭院打掃得干干凈凈，一聽(tīng)到外邊奏樂(lè)的聲音，皆以為王羲之來(lái)了?？墒?，等了一天又一天，一年又一年，王羲之始終再也沒(méi)有踏進(jìn)他的家門(mén)。在王羲之是因?yàn)樗嬲\(chéng)，他一生都不能對(duì)他不喜歡的人假裝喜歡，并且虛偽地討好、奉承人家。在王述卻需要像王羲之這樣的名人來(lái)裝點(diǎn)自己的門(mén)面，覺(jué)得自己有身份、有面子、有地位，受人尊敬。可是，他的如意算盤(pán)卻打錯(cuò)了。于是，妒忌、氣憤、仇恨，莫名其妙的各種情緒都從心底泛涌上來(lái)，卻沒(méi)有地方發(fā)泄。不發(fā)泄而能隱忍，“羞白心于人前”，又可說(shuō)明人心是一個(gè)多么幽深晦暗而又狹窄的東西。王述正是這樣一個(gè)極有城府，精細(xì)、陰險(xiǎn)、心胸狹窄、而又十分計(jì)較的人。這一點(diǎn)，王導(dǎo)是看出來(lái)了的，說(shuō)他心胸開(kāi)闊、淡然處事方面就不如他的父親和祖父。對(duì)于這樣的人，如果做他的上級(jí)，他也會(huì)偽裝著巴結(jié)你、逢迎你、討好你；如果一旦做了他的下級(jí)，可真要沒(méi)命了，他說(shuō)什么也無(wú)法容忍別人名聲勝過(guò)他，才能超過(guò)他，平素對(duì)他不敬。終有一天，他“秋后算賬”，睚眥之怨必報(bào)，你也就甭想能夠過(guò)上好日子、安穩(wěn)的日子、不用提心吊膽的日子。

永和十年（354），王述丁憂(yōu)畢，被司馬昱一手提拔為揚(yáng)州刺史，成為朝廷的封疆大吏，王羲之的頂頭上司。東晉渡江以后，揚(yáng)州治所由壽春（今安徽壽縣）遷至建業(yè)（今南京），也就是說(shuō)，王述是京師的最高行政長(zhǎng)官。按照當(dāng)時(shí)的建制，揚(yáng)州還管轄著京師以外的丹陽(yáng)、宣城、會(huì)稽等十三郡，其地位與作用是可想而知的。京官難當(dāng)，這也是古今共識(shí)。據(jù)說(shuō)王述的主簿曾請(qǐng)教王述，應(yīng)該避諱一些什么字？王述回答得很干脆：“先祖、先父，名揚(yáng)海內(nèi)，遠(yuǎn)近皆知；婦人名諱不出家門(mén)之外。其余沒(méi)有什么要避諱的了?！敝焊邭鈸P(yáng)，溢于言外。如果讓時(shí)間倒流，回到十幾天以前的會(huì)稽山陰，躊躇滿(mǎn)志的王述正與會(huì)稽郡的官員一一告別，可是唯獨(dú)沒(méi)有跟王羲之打個(gè)招呼。這一舉動(dòng)，看似漫不經(jīng)心，其實(shí)卻是認(rèn)真設(shè)計(jì)的，那意思就是要給你一點(diǎn)難看。王羲之領(lǐng)教了，而且心里發(fā)怵。他知道“知識(shí)分子心明眼亮，比誰(shuí)都專(zhuān)制。如果手中有刀，首先喪命的，就是他的同類(lèi)”（李零語(yǔ)）。為此，他特地給中央政府寫(xiě)了一封信，還特地派人送到建康，要求將會(huì)稽郡從揚(yáng)州劃出而歸越州管轄，其想法的出發(fā)點(diǎn)，也就是為了擺脫王述的節(jié)制?？墒?，信發(fā)出去以后卻如石沉大海，杳無(wú)音信。如果再派人去催問(wèn)，還同樣會(huì)用那句老話(huà)噎你：“一日萬(wàn)機(jī)，那得速！”拖著，沒(méi)有態(tài)度的潛臺(tái)詞就是不辦，用現(xiàn)代官方語(yǔ)言解釋?zhuān)凶觥靶姓蛔鳛椤?。然而，從王羲之的這一舉措來(lái)看，可以見(jiàn)出他政治上的天真與幼稚。涉及行政區(qū)劃與管轄權(quán)的重大調(diào)整，豈是因?yàn)槟愕囊环庑啪湍苻k到的。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)的一些名人就拿這件事譏笑過(guò)王羲之。有什么可以譏笑的呢？病急了，會(huì)亂投醫(yī)；餓得不行了，野鼠蟄燕亦可食；慌不擇路的時(shí)候，誰(shuí)都會(huì)有些可笑的舉動(dòng)的。我說(shuō)王羲之“幼稚”，也是當(dāng)局者迷，旁觀者清呀！

這件事后來(lái)傳到王述耳朵里，兩人之間的關(guān)系更加緊張了。事后，王述的報(bào)復(fù)也毫不含糊。一而再，再而三地派出專(zhuān)人，調(diào)查會(huì)稽郡官吏的過(guò)失，不斷地給王羲之找岔子，并進(jìn)一步造成他心理和思想上的壓力。俗話(huà)說(shuō)：“不怕官，只怕管?！币簧赂叩耐豸酥僖矡o(wú)法容忍這等垢辱、窩囊氣，然而他又無(wú)路可走。

曾幾何時(shí)，他還自以為以他的影響力和官場(chǎng)關(guān)系，事情總是有人援手兜得轉(zhuǎn)的，可是，事實(shí)并不像他想象的那么簡(jiǎn)單。他總是有話(huà)當(dāng)面說(shuō)，從不隱瞞自己的觀點(diǎn)，而且常常不給別人面子，盡管才華過(guò)人，當(dāng)權(quán)者對(duì)他的印象和感覺(jué)卻并不怎么好，陰暗的內(nèi)心還記著他過(guò)去的賬，這一回下決心就是要給他難堪。因此他必須為捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)和高貴付出代價(jià)，他決心辭官，然后找一片有山有水的地方，歸隱林泉。

現(xiàn)在的人說(shuō)到王羲之的歸隱，都認(rèn)為是他的高逸，好像走出官場(chǎng)這個(gè)圍城

是一種主觀想法，很輕松。其實(shí)，遠(yuǎn)沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。在入世與出世的這對(duì)矛盾之間，他有時(shí)處于兩者的邊緣地帶，有時(shí)又處于兩者的十字路口，就像深山中生長(zhǎng)的兩株古藤互相纏繞在一起，難解難分。不簡(jiǎn)單甚至有點(diǎn)復(fù)雜，才是我眼中真實(shí)的王羲之。非常有意思的是，有一天，他還當(dāng)著凝之、肅之、徽之、操之、獻(xiàn)之幾個(gè)兒子的面，說(shuō)了這樣的話(huà)：“吾不減懷祖，而位遇懸邈，當(dāng)由汝等不及坦之故邪！”優(yōu)雅如王羲之，平素絕不會(huì)說(shuō)出這樣的話(huà)。這話(huà)明顯是一種氣話(huà)、昏話(huà)，埋怨自己的兒子不爭(zhēng)氣，沒(méi)有人家的兒子有出息，真是無(wú)從發(fā)泄的一種發(fā)泄，讓人覺(jué)得他對(duì)官場(chǎng)的徹底絕望。

絕望是什么？絕望是所有的不公平、是僅有理想的突然失落，是眼睜睜地看著自己面對(duì)厄運(yùn)無(wú)能為力的心情。世界上沒(méi)有絕對(duì)的公平，官場(chǎng)更沒(méi)有公平。如果公平了，怎么會(huì)有“世胄躡高位，英俊沉下僚”呢？如果公平了，世家大族有田萬(wàn)頃，庶族寒門(mén)“素?zé)o一廛之田”呢？問(wèn)題是怎么比，在封建專(zhuān)制之下，你跟人家比才能、比升遷，甚至比兒子有沒(méi)有出息，這就沒(méi)有了可比性?！胺N田靠天，做官靠線(xiàn)”。在當(dāng)時(shí)的政界里，王導(dǎo)死了，庾亮故了，郗鑒走了，謝安還沒(méi)有出山，沒(méi)有背景，沒(méi)有靠山，誰(shuí)來(lái)提攜你、關(guān)照你。何況，你王羲之總是自以為是，今日批評(píng)朝政沒(méi)有深謀遠(yuǎn)慮，明日指責(zé)北伐勞民傷財(cái)，只有你最高明是不？平日里又自視清高，開(kāi)口閉口“吾素自無(wú)廊廟志”，“便懷尚之平（后漢隱士）之志”，既為官又不把官當(dāng)一回事，那好，讓你清高去，真是怨不得別人的。說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意。羲之這話(huà)又傳到王述那里，誰(shuí)也沒(méi)有想到，他卻記恨了一輩子。那時(shí)，王述榮升尚書(shū)令，接到任命二話(huà)沒(méi)說(shuō)就赴任了。兒子王坦之說(shuō)：你應(yīng)該謙讓一下才好！謙讓是一種美德，恐怕不可缺少。王述聽(tīng)了非常氣惱，沖著兒子說(shuō)：既然我有這個(gè)能力，為什么還要謙讓?zhuān)縿e人說(shuō)你比我強(qiáng)，看來(lái)一定不如我！——和自己兒子都這樣計(jì)較，何況別人呢！當(dāng)時(shí)也曾有人稱(chēng)贊王述“真率”，可是謝安好像是贊賞又不像是贊賞，他說(shuō)：“剝?nèi)チ送跏龅哪菑埰ざ际钦媛?。”如果是贊賞，用得上劉孝標(biāo)注《世說(shuō)新語(yǔ)》的那一句話(huà)：“若非太傅虛相褒飾，則《世說(shuō)》謬設(shè)斯語(yǔ)。”在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)話(huà)的人與私底下真實(shí)生活的人，有時(shí)會(huì)有天淵之別，在官場(chǎng)逢場(chǎng)作戲的都有這樣的兩副面孔。這也是一種偽裝?！稌x紀(jì)》里說(shuō)：“述貞審，真意不顯。”王述能夠把自己的內(nèi)心遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，這不是善于偽裝又是什么？

古人有言：“君子之仕也，行其義也”；“行義以達(dá)其道”。從王羲之入仕的所有愿望和行為來(lái)看，他確實(shí)是想盡君臣之義，行仁義之道，為國(guó)為民做一點(diǎn)自己能做的事情，所謂“立德、立功、立言”三不朽，也是他為之追求的目標(biāo)?？墒乾F(xiàn)在因?yàn)榱硪粋€(gè)人而必須中斷、放棄，這顯然是與他母親生前的教誨以及自己入仕的初衷相違背。辭官歸隱說(shuō)起來(lái)容易，真正做起來(lái)卻又不是那么容易的：怎么向長(zhǎng)眠九泉的父母交待？一家?guī)资谌嗽趺窗才?？朋友、同僚怎么看？今后的日子怎么過(guò)？他又想起自己從政歲月中遭受的猜忌、非議、言不聽(tīng)、計(jì)不從，種種不愉快的記憶……就像打翻了一個(gè)“五味瓶”，酸、甜、苦、辣、辛，一齊涌上心頭。然而，超越這些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題之上的應(yīng)該是精神的自由——獨(dú)與精神天地相往還——憑著自由意志，有尊嚴(yán)地活著，才是當(dāng)下需要面對(duì)的真實(shí)困境。他明白：有些關(guān)，是要一個(gè)人過(guò)的；有些路，是要一個(gè)人走的。最后，他終于作出了決定，選擇以放棄的方式來(lái)成就自己完美的人格。

王羲之《鴨頭丸帖卷》

“父兮生我，母兮鞠我”?？墒?，無(wú)父何怙？無(wú)母何恃？為了求得內(nèi)心的一點(diǎn)安慰，至孝的王羲之又特地跪到父母安息的墓地，向雙親表明自己的心跡。他擺了一桌酒席，點(diǎn)燃了紅蠟燭、幾根香，然后又燒箔紙，還有紙錢(qián)。春寒料峭里，香煙裊裊上升，紙錢(qián)變成一些淺灰色的蝴蝶飛舞起來(lái)……遺憾的是，我們現(xiàn)在無(wú)法確切地知道，王羲之父母的墓地是在建康、建安還是在會(huì)稽，抑或是在王羲之任會(huì)稽內(nèi)史時(shí)由外地遷葬于會(huì)稽？茍全性命于亂世。人死了，寂寞身后事，誰(shuí)都寂寞了，無(wú)聲無(wú)息，不再被人記起、提起。就像草木枯死、消亡了，變成了灰，變成了塵埃，被風(fēng)一吹，無(wú)影無(wú)蹤了?！皷|晉亡也難再尋個(gè)右軍”，包括他本人的骸骨。打起百盞燈籠也尋不到了。好像在尋找的不止是我們，唐代的大詩(shī)人李白也在尋找。他說(shuō)：“此中久延佇，入剡尋王（羲之）許（詢(xún)）?！爆F(xiàn)在，我們見(jiàn)到的王羲之之墓，據(jù)說(shuō)也只是“衣冠?！保谪咧械慕鹜ド?。盡管有點(diǎn)遺憾，但是，有總比無(wú)好。

下面，是王羲之祭奠父母時(shí)的《誓墓文》：

維永和十一年三月癸卯朔，九日辛亥，小子羲之敢告二尊之靈。羲之不天，夙遭閔兇，不蒙過(guò)庭之訓(xùn)。母兄鞠育，得漸庶幾，遂因人乏，蒙國(guó)寵榮。進(jìn)無(wú)忠孝之節(jié)，退違推賢之義，每仰詠老氏、周任之誡，?？炙劳鰺o(wú)日，憂(yōu)及宗祀，豈在微身而已！是用寤寐永嘆，若墜深谷。止足之分，定之于今。謹(jǐn)以今月吉辰肆筵設(shè)席，稽顙歸誠(chéng)，告誓先靈。自今之后，敢渝此心，貪冒茍進(jìn)，是有無(wú)尊之心而不子也。子而不子，天地所不覆載，名教所不得容。信誓之誠(chéng)，有如皦日。（《晉書(shū)·王羲之傳》）

他信誓旦旦，邀請(qǐng)?zhí)焐系奶?yáng)為他作證！

文，有感而發(fā)；字，落紙如云。我甚至想象，《誓墓文》書(shū)法之妙還要?jiǎng)龠^(guò)《蘭亭集序》。我的想法是：這應(yīng)該是體現(xiàn)和融匯了王羲之最復(fù)雜的內(nèi)心世界的一件作品。從儒家的忠孝兩端來(lái)說(shuō)，古人以為忠孝難以?xún)扇?，故擇其一，而他連一頭都顧不上。說(shuō)忠，他再不能報(bào)效朝廷；說(shuō)孝，他辜負(fù)了雙親，還有培養(yǎng)他成人的兄長(zhǎng)。生活在東晉這樣一個(gè)亂世，棄官歸隱曾是那個(gè)時(shí)代的一種傾向。可是，對(duì)于王羲之來(lái)說(shuō)，構(gòu)成這樣的想法的因素可能要更加復(fù)雜一些。比如說(shuō)，對(duì)宦海浮沉的憂(yōu)愁與恐懼，對(duì)屑小之人的卑視和混濁政治的絕望。還有，抬頭了的道家出世的念頭。另外，從王羲之的家世與出身的背景上進(jìn)行分析，我想，這一點(diǎn)是非常重要的。是的，出世的天性流淌在他的血脈中，出世的風(fēng)神表現(xiàn)在他的容貌上，出世的念頭流露在他的嘴巴里。李白詩(shī)說(shuō)“右軍本清真，瀟灑出風(fēng)塵?！边@個(gè)認(rèn)識(shí)與我的想法是一致的。王羲之所處的時(shí)代又是玄風(fēng)很盛的時(shí)代，所以說(shuō)，他的思想是很復(fù)雜的。他為什么不能茍且、妥協(xié)？變而能通，退一步海闊天空呵，又可以說(shuō)明他“骨鯁”的性格，是不能與一切卑污調(diào)和，同流而合污。由這樣激烈的內(nèi)心矛盾演繹而成的作品，字里行間，不光有他被人稱(chēng)道的“中和”之美，還有“瀟灑”之美、正直之美，“骨鯁”之美，而這幾個(gè)方面融合在一起的作品，“意不在字”，不是大異其趣，氣勢(shì)橫溢，最具個(gè)性的嗎？

在書(shū)家云集，整體實(shí)力和欣賞水平很高的東晉書(shū)壇上，王羲之的書(shū)法到了晚年才被人稱(chēng)妙?；蛘f(shuō)他創(chuàng)新書(shū)體的成熟期是在“末年”，并最后得到士林和社會(huì)認(rèn)同的。我想，這時(shí)的王羲之“兼撮眾法，備成一家”（庾肩吾語(yǔ)），即使是最挑剔的批評(píng)家也唯有贊美、贊嘆而已。你看，他的用筆：“十遲五急、十曲五直、十藏五出、十起五伏”；他對(duì)結(jié)字的要求：太密，不好；太疏，也不好。太長(zhǎng)，似死蛇掛樹(shù)，不行；太短，似踏死蛤蟆，也不行?！疤纫稽c(diǎn)失所，若美人之病一目；一劃失節(jié)，如壯士之折一肱”（引自王羲之《書(shū)論》《筆勢(shì)論十二章》）。苛刻、精致、費(fèi)盡心思到這樣一個(gè)程度，使他筆下的每一根線(xiàn)條都經(jīng)得起推敲并且有了生命的質(zhì)感，“百煉鋼化為繞指柔”，讓人領(lǐng)悟他的思想，感受它的魅力，可以嘆為觀止了。

遺憾的是《誓墓文》之書(shū)沒(méi)有流傳下來(lái)。《隋唐嘉話(huà)》里說(shuō)：《誓墓文》一帖，潤(rùn)州江寧縣丞李延業(yè)得之于瓦官寺的一個(gè)沙門(mén)，唐開(kāi)元八年（720）把它送給岐王，“岐王以獻(xiàn)帝，便留不出?；蛟疲汉髤s借岐王。開(kāi)元十二年（724）王家失火，圖書(shū)悉為煨燼，此書(shū)亦見(jiàn)焚云。”此處的“岐王”應(yīng)是老杜詩(shī)句“岐王宅里尋常見(jiàn)”的岐王李范，唐玄宗之弟；“帝”應(yīng)是唐玄宗。岐王“好學(xué)工書(shū)，厚禮儒士，常飲酒賦詩(shī)以相娛樂(lè)，又聚書(shū)畫(huà)，皆世所稱(chēng)者”（宋朱長(zhǎng)文《續(xù)書(shū)斷》）。一個(gè)真正愛(ài)好文藝懂得收藏的人?？墒牵F(xiàn)在此帖泥牛入海。我看，毀于岐王府的一場(chǎng)大火的可能性更大一些。

紙壽只有千年。除了火災(zāi)，還有水害、蟲(chóng)咬、盜竊、戰(zhàn)亂，正常的死亡和“非正常死亡”，這是我們今天難以見(jiàn)到王字真跡的歷史原因。

消失了的也就永遠(yuǎn)消失了，保存下來(lái)的卻以神話(huà)一般的傳說(shuō)流傳于民間后世。人言王右軍書(shū)法入木三分，亦有言入木八分（見(jiàn)《春渚紀(jì)聞·酒謔》），入木七分（見(jiàn)《書(shū)訣墨藪》）的?！洞轰炯o(jì)聞》還有這樣的一個(gè)記載：北宋年間，福建晉江尤氏一家有個(gè)隔壁鄰居，姓朱，園里有一株柿樹(shù)，高于屋頂，直刺青天。有一天傍晚打雷，雷電劈開(kāi)樹(shù)身，只見(jiàn)木中濃墨書(shū)寫(xiě)的“尤氏”二字，密密麻麻，連屬而上，這就叫人驚奇了！然后，朱氏用刀劈開(kāi)細(xì)小的樹(shù)枝，亦見(jiàn)尤氏二字隨枝之大小成字。朱氏醒悟，后來(lái)就把園子歸還給尤氏了?！澳局杏凶帧?，這“尤氏”二字是誰(shuí)寫(xiě)的？作者說(shuō)，字體帶草，勁健有力，好象是王羲之的書(shū)法。

官場(chǎng)有登龍之術(shù)，也有謙退之道。作為人子，王羲之發(fā)誓再也不到污濁的官場(chǎng)中去。所謂辭官，其實(shí)也是一種謙退之道。他沒(méi)有陶淵明做得那么決絕，卻開(kāi)風(fēng)氣比五柳先生早了半個(gè)世紀(jì)。這一年是永和十一年（355），王羲之五十三歲。

《文獻(xiàn)通考·戶(hù)口考》載：“晉以六十六歲以上為老。”他還遠(yuǎn)不到可以退休的年齡。但朝廷沒(méi)有挽留他。一個(gè)天才，在世俗之人的眼里，他的弱點(diǎn)不會(huì)比普通的人少些，可能還更多。關(guān)鍵是怎樣識(shí)人、用人。“不以人所短棄其所長(zhǎng)”，“圣人之官人，猶大匠之用木也，取其所長(zhǎng)，棄其所短”……東晉的主政者沒(méi)有記著這些古訓(xùn)，不知識(shí)人、用人，用王珣的話(huà)說(shuō)是“國(guó)亡之征”，以后自然也就沒(méi)有什么好戲了。

我曾在《書(shū)法與寫(xiě)心》一文中說(shuō)到：王羲之寫(xiě)完《蘭亭集序》兩年以后（更確切地說(shuō)，在寫(xiě)完《誓墓文》以后）辭官歸隱，此等懷抱只合古人有之，功夫在字外，今人怕是很難體會(huì)這種境界了?！度碎g詞話(huà)》里說(shuō)：“有境界則自成高格”；“境非獨(dú)謂景物也，喜怒哀樂(lè)亦人心中之一境界?！绷硗猓覀円部上胂?，與人共事，說(shuō)不到一塊兒了，干脆就辭職，連俸祿都不要了，沒(méi)有一點(diǎn)決心行嗎？這也不是常人能夠做到的。

辭官的報(bào)告送上去了。他找不到也沒(méi)有擺得上臺(tái)面的理由，只能說(shuō)自己身體不好，生病?！巴跤臆娚僦鼗迹欢贻m發(fā)動(dòng)”——這可是大家都知道的。只不知道，是疝氣還是癲癇？其實(shí)這也不算是什么大不了的疾病，幾十年來(lái)他不是照樣做官、干事、走東走西？怎么突然就嚴(yán)重了？心病而已，心郁之病。

在辭官的同時(shí)，王羲之還作出了搬家的決定：把幾十口家人從建康遷移到會(huì)稽來(lái)落戶(hù)。

他希望過(guò)平常人的生活，從“明天”起，有一個(gè)新的自我，新的生活，并在塵世中獲得幸福?！拔柜R，劈柴，同游世界”，“關(guān)心糧食和蔬菜”，“和每一個(gè)親人通信”（引自海子詩(shī)）……是啊！做一個(gè)普通人是多么地幸福！

漫長(zhǎng)的人生中，舊的一頁(yè)翻過(guò)去，新的一頁(yè)開(kāi)始了。

王羲之《長(zhǎng)佳帖》