《無杭》：一場少年成長的篝火歡宴

陳天竺

青年作家江映燭的長篇小說《無杭》，是一部風(fēng)格獨(dú)特的成長類魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品。全書典故琳瑯，伏筆紛呈，將一個(gè)少年的成長歷程完整呈現(xiàn)在讀者面前，給讀者提供了巨大且多維的解讀空間。

《無杭》分為中學(xué)篇和大學(xué)篇兩部分，假借少年江川絮的一雙不受轄制的怪異“譏諷瞳”，打量著成人世界的游戲法則，細(xì)膩且深入地挖掘了一個(gè)成長中的少年的內(nèi)心世界，以冷幽默的語調(diào)描述了少年個(gè)體意識不斷覺醒的成長歷程。

書中的主人公江川絮不是從什么情天幻海中托生的頑石，卻也受到形如渺渺真人的神棍點(diǎn)撥，告訴他“譏諷瞳”的存在，這種異樣的眼瞳是對“人情世故”的挑釁。以此眼打量俗世，除了能照出偽裝者的窘態(tài)，更多的是將自己的窘態(tài)暴露出來。

比如，江川絮在“譏諷瞳”的幻覺中站上桌子，送別外號“基汀”的法賢老師，口誦“船長，我的船長！”。周圍人的反應(yīng)是錯(cuò)愕、大笑、莫名其妙。書中此類幻覺導(dǎo)致的笑料不在少數(shù)，用喜劇方式演繹的悲劇內(nèi)容比比皆是。而如何將尷尬收場，江川絮也只能假托另一些荒誕的托詞，如自己患有“青光眼導(dǎo)致的間歇性神經(jīng)失調(diào)”這一癔癥。

除了魔幻現(xiàn)實(shí)的“譏諷瞳”帶給江川絮的窘態(tài)，他的理想國也自魔幻現(xiàn)實(shí)的夢境中建立又崩塌。他夢見馬貢多鎮(zhèn)的遙風(fēng)，吹來一絲荒唐的味道，在那些星夜下，有一張名叫“庸?！钡拇罂?，吞噬著世人的尊嚴(yán)與信仰。于是，一個(gè)“抵御庸?！钡睦硐雵詨糁性杏?/p>

直至第四十章“吾道非邪，不至于此”，“譏諷瞳”把江川絮帶入夢魘，讓他見到了好友朱小魚的女兒小蝌蚪被惡浪卷走（被拐）的一幕，夢里的時(shí)間在片刻間抽離去很多年。江川絮在天橋上偶遇多年后的朱小魚，二人彼此摟著肩拍了張照。大風(fēng)撕扯著男孩們的胸膛，風(fēng)聲借用孔子的話代替朱小魚問道：“吾道非邪，何至于此？”（我走的正道不邪惡啊，上天為什么讓我經(jīng)歷失女之痛？）另一個(gè)聲音回答：“夫子之道至大，故天下莫能容。雖然，不容何?。坎蝗萑缓笠娋?！”朱小魚聽不懂，問江川絮，風(fēng)里的他們在說什么。江川絮告訴他：“他們在說你！”隨后身周的一切漸次崩塌。倆人往天橋下走，眼見“群相轉(zhuǎn)動(dòng)，所有意義撲滅成煙，像是浩劫”。

魔幻現(xiàn)實(shí)的夢境所構(gòu)建的“通感”就在類似一起一落的橋段中被發(fā)揮到極致，人生喪亂之突發(fā)，命運(yùn)天問之痛徹，挪移用典之傳神，對他人所受苦難之感同身受，令人扼腕，也令人悚然心驚。

書中對命運(yùn)的叩問，不是通過書中人物或者作者本身發(fā)出的，而是用更內(nèi)斂的方式，通過第三方甚至第四方——“無關(guān)風(fēng)月”中的“風(fēng)月”、“夢聲環(huán)繞”中的“夢聲”發(fā)出。

至于糾纏往復(fù)的關(guān)于“超我”的影子與“自我”的江川絮之間——關(guān)于個(gè)體自覺的解讀，又是另一層需要深究的問題。天機(jī)老頭反反復(fù)復(fù)言傳身教的“人有萬相”所傳達(dá)出的“人的多樣性”這一理念，又使本書升華為更深一層的含義。

青年作家中多有靈感富余的、情感豐富的，卻少有能清晰闡明自己文學(xué)理念和文字喜好的。而江映燭在自序與后記中，非常明確地闡明了自己的文學(xué)理念，即以“有趣”為先，“真實(shí)”為核，“情緒”為要?jiǎng)?wù)。

尤讓人感到驚訝的是，他預(yù)見到讀書之人的想法和可能會產(chǎn)生的誤解。其筆下的人物是自適于書內(nèi)情節(jié)成長的，即少年的成長初始時(shí)期鋒銳尖刻，后期逐漸收斂羽翼，“販夫走卒”李伯苗即為其中一個(gè)典型代表。為了厘清作者與書中人物的關(guān)系，避免造成無端的對立，江映燭于開篇自序和前幾章中某處，非常巧妙且有前瞻性地說了兩段意味深長的話。

在自序中，江映燭就借用芥川龍之介的《羅生門》點(diǎn)明，書中部分人物的激烈，是適應(yīng)角色的定位，而非他本人的自主意識。“……托‘譏諷瞳的福，或者話分兩說，全賴‘譏諷瞳，它像《羅生門》一樣，使我徘徊在記憶之淵時(shí)脫不出荒誕的循環(huán)，這讓我在回憶往事時(shí)尤不自信，所以下面的故事真真假假，可作笑談?！?/p>

緊接著第三章，在描述到字“哀民”、號“多艱居士”的胡車兒專家時(shí)，為了避免“更廣的打擊面”，文中再引《羅生門》，寫下一段罕見的主人公江川絮面向讀者的文字：

“回憶起胡車兒專家其人，江川絮總要多費(fèi)幾筆無意義卻有必要的墨水，以免將自己陷入某種不可預(yù)知的漩渦，這種長篇累牘的解釋讓他覺得自己像是卡夫卡筆下即使變成甲蟲也喋喋不休的格里高爾·薩姆沙。而從本質(zhì)上，他認(rèn)為回憶或藝術(shù)于人于己都是圍繞在真實(shí)生活外圍的夢境而非逐字逐句的真實(shí)本身，他相信芥川龍之介這么想才會有《羅生門》，王小波更不屑于解釋——讓‘有趣大打折扣的‘謹(jǐn)慎是這類逸群之才不堪忍受的。但是，江川絮的這類勇氣在成長中漸行漸稀，他覺察到相當(dāng)大一部分人，其實(shí)是對夸張、荒誕、解構(gòu)、諷刺所帶來的幽默毫無通感，甚至充滿誤解的。

“因此將‘大與‘小的情境區(qū)隔分明，將文字可能產(chǎn)生的誤解提早闡明以避免莫名其妙的解讀，由此損失部分朦朧美，也是無可奈何卻甚有必要的事。至于胡專家，放在江川絮所在的小城是‘大的，放在四海之內(nèi)，確是‘滄海一粟的‘小，是沒有普遍的象征意義的，放在人類時(shí)間長河的維度，更是微乎其微的，這點(diǎn)必須要說清楚?！?/p>

這前后兩處“全賴‘譏諷瞳”和“必須要說清楚”的文字看似無心，實(shí)則頗有深意，插入的位置也恰到好處，這說明江映燭有相當(dāng)深入的自我認(rèn)知，對群體也有冷靜清晰的體察。全書人物思想的推進(jìn)，正是隨著主角們的成長逐步深入的。在這個(gè)過程中，他既沒有犧牲書中人物在書本的范圍內(nèi)“由拙及巧”的自身成長，又為自己留足了后路，這是種遠(yuǎn)超年齡的敏銳與成熟。

在尾聲，江映燭將我們帶入一個(gè)遼闊無邊的意境世界，這是在草長鶯飛的季節(jié)、廣漠之野。洞徹了“人有萬相”心內(nèi)了然的少年江川絮與“影子”相遇，風(fēng)中有漸離擊筑之悲聲，耳畔有萬千嘈雜之催促聲，世俗評判標(biāo)準(zhǔn)之下一個(gè)少年被期望長成的“超我”影子最終吞噬了不諳世事、年輕不羈的真實(shí)“自我”，“譏諷瞳”作為“自我”江川絮的“靈”，也終于在人回歸世俗之時(shí)分裂而出。看著天河分界，人群呼嘯，人們載著“全新的江川絮”大笑著上了船，在曠古的風(fēng)聲里，代表閑愁的飛絮漫天飛舞。開篇楔子中跛足神棍騙江川絮5塊錢時(shí)那句滑稽的看似因?yàn)榭谡`倒置的話“生有‘譏諷瞳的人，靈魂會留在此岸，身體會渡向彼岸”，一語成讖。

而作出了最終的決斷，“登坦途，沐清風(fēng)”后的“新的江川絮”快樂嗎？作者在這里又暗藏了一筆，“是通過早已掛上云端即將消弭的‘譏諷瞳（‘靈）的視角所見?！`看見全新的自己驀然仰頭凝視，見他盡力揮手，見他淚流滿面，見他悔之無及……”

少年的理想國就此崩塌，江川絮完成了“成為大人”的過渡。而在這個(gè)過程中，如何完成成為大人的過渡，如何認(rèn)識自己，“如何救得真心”又是書中的少年向讀者拋出的一個(gè)個(gè)直擊靈魂的問題。

這樣一個(gè)結(jié)尾，以天馬行空的想象力在最后的剎那配合書中讖言，將所有伏筆一時(shí)貫通，掩蓋全文全無一字廢筆，極為精彩。這或許就是曹文軒先生用“悲壯”一詞形容該書的原因所在。

（作者為《讀者》雜志社副社長、副總編輯）

《無杭》

作者：江映燭?

書號：ISBN 978-7-5115-6565-5

出版社：人民日報(bào)出版社

出版時(shí)間：2020年12月