參加公考的后浪們

袁斯來 金赫

1月10日，原本是個(gè)平靜的周日，公務(wù)員考試分?jǐn)?shù)公布得突如其來，很多人以為要到周一才會出成績。

宋喬安還在校外玩，看到群里炸鍋，才知道已經(jīng)有結(jié)果了，只有120多分，不太理想，但這在她的預(yù)料中?！澳莻€(gè)崗位大神太多了，不過才正?！?周迎東心態(tài)雖然淡然，可拿到自己成績時(shí)，還是擔(dān)心了一會兒，抱著一絲殘存的希望度過一夜;尹思悅知道2021年國家公務(wù)員考試成績時(shí)，正和姐姐坐在一家餐廳里，她心中早就有了預(yù)感，可看到結(jié)果，還是瞬間失去了胃口，整個(gè)晚上，她變得渾渾噩噩的。

很多人都度過了一個(gè)難眠的夜晚。一整段時(shí)間，他們都在準(zhǔn)備公考的日子里度過。

南京大學(xué)碩士尹思悅天生畏寒，抱著熱水袋，腳上套雙厚毛襪，穿身最厚的冬季絨絨家居服，還是能感覺到南京的濕寒一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)入骨縫。屋里空調(diào)呼呼吹著，但熱風(fēng)總飄在半空，落不到地上。她還記得那6個(gè)月的漫長努力。每天清早起床是一天中第一場考驗(yàn)，在那10分鐘里，她要反復(fù)鼓勵自己，才能鉆出溫暖的被窩，她清楚，離開被窩等著她的是從上午持續(xù)到凌晨的苦讀。深夜時(shí)分，寢室只能聽到空調(diào)的聲音，她的手如同冰棍一樣僵硬，“寫出來的字跟雞爪子爬一樣的”。

公務(wù)員考試是在初冬的陰濕天氣里開始的。尹思悅所在的南京，考點(diǎn)外兩三公里外，車輛已經(jīng)把雙車道擠得水泄不通。之前南京郊外的清晨通常是安靜的，但現(xiàn)在變成了人的海洋，考點(diǎn)周圍的酒店，價(jià)格迅速上漲，在荒涼的郊區(qū)，一晚要300多元，比平時(shí)漲了快一倍。尹思悅訂完房間發(fā)現(xiàn)，一個(gè)小時(shí)內(nèi)，價(jià)格又漲了40元。

考試那天8時(shí)30分才能進(jìn)入考場，尹思悅排在隊(duì)伍里朝前一點(diǎn)一點(diǎn)挪動，她和朋友在寒風(fēng)中止不住發(fā)抖，每一分鐘都顯得漫長。為了保暖，她們進(jìn)考場前在小腹和腰上貼好暖寶寶。

這一天，在遍布全國的42512個(gè)考場，有101.7萬人拿起了筆。他們中間，只有7萬多人能進(jìn)入面試，最終有2.57萬人能成功，幾乎和考上985高校的比例差不多。上海最熱門的崗位，報(bào)錄比是3059：1。

做了三大箱子的試題

越來越多的應(yīng)屆生加入到今年的公務(wù)員考試。2020年10月，天津南開大學(xué)的黃嘉玲到系里蓋章參加選調(diào)。老師一批一批蓋好章，在群里發(fā)通知，她發(fā)現(xiàn)，全班幾乎都去蓋章了。

為了公考，在進(jìn)入考場前的7個(gè)月里，黃嘉玲做了三大箱子的試題。以“箱”來計(jì)量做過的題目足以讓人崩潰，算上在各種公考APP上的題，“估計(jì)有幾萬道”。然而這次實(shí)戰(zhàn)，她積累的那套答題方法論失效了，最簡單的常識部分還沒做完，心態(tài)就崩了。

北京大學(xué)的周迎東所在的考場，占據(jù)了上下四層整整一棟教學(xué)樓。他看見了幾個(gè)平時(shí)沒察覺到復(fù)習(xí)公考的身影，中間還有準(zhǔn)備找高校教職的博士。周迎東參加選調(diào)報(bào)名時(shí)，他那個(gè)崗位只有幾十人，沒想到最后一天，截止的時(shí)候變成290多人。他原本還有些把握，現(xiàn)在一下子感覺慌了。

江蘇省南京市，2021年國家公務(wù)員考試公共科目筆試南京林業(yè)大學(xué)考點(diǎn)，考生在候考區(qū)的教室里復(fù)習(xí)。（圖片來源：CFP）

還在準(zhǔn)備考試時(shí)，周迎東就感受到迫在眉睫的氣氛。最直觀的感覺是“院圖都炸了，全是備戰(zhàn)公務(wù)員考試的學(xué)生”。在他印象中，往年學(xué)院圖書館里看文獻(xiàn)的人，搞研究的還不少，突然之間他們似乎不在了。周迎東是那種大大咧咧愛說愛笑的人，在圖書館有時(shí)候和同學(xué)小聲討論一下問題，立刻會引來旁邊女生的怒目側(cè)視。這樣的氛圍讓他不得不緊張。

國考的行測難度出乎很多考生預(yù)料。周迎東拿到題目，厚厚一本，翻開全是密密麻麻的字。上午的行測，需要在120分鐘內(nèi)完成135題，其中還要除去讀題、填答題卡的時(shí)間，相當(dāng)于必須在半分鐘之內(nèi)理解什么是“控制錯覺”“拮抗作用”，選出和“春山暖日和風(fēng)、闌干樓閣簾櫳”類比的詩句，梳理出小劉、小趙是不是一個(gè)處室的同事。

即使是名校出身，周迎東也感到自己的智力受到挑戰(zhàn)。在讀完一段資料之后，他要試著回答：“我國境內(nèi)投資者對每個(gè)當(dāng)期內(nèi)產(chǎn)生非金融類直接投資的境外企業(yè)的非金融類直接投資額均值約為多少億元人民幣？”這種題目讀到最后，“感覺自己都不認(rèn)字了”。？

尹思悅想要公考的決心，在參加過兩次校招后變得更加堅(jiān)定。第一次參加雙選會，是在南京鼓樓，很大的體育場，幾十家公司各自有個(gè)小攤位。她們進(jìn)去沒多久，人就擠滿了整個(gè)場子，雙選會開始限流，后來的人只能呆在外面排起長隊(duì)。

公司攤位前照例擺著牌子，上面最醒目的是招聘條件，很像東莞街頭隨處可見的招工攤子。不同的是，東莞的廠主會明白寫出底薪和加班的錢數(shù)，而且用馬克筆把數(shù)字寫得盡可能大，這里的牌子上卻似乎羞于談錢，最打眼的是“雙一流”“本碩雙一流”“博士畢業(yè)”之類的字眼。

牌子旁邊坐的人從來不會張口吆喝什么。招聘的人往往埋頭看著手機(jī)。尹思悅走了三四家，看中一家公司，站著做了個(gè)自我介紹，離開時(shí)，她看到那家公司桌上已經(jīng)堆著一摞簡歷。她算是進(jìn)了群面。

簽到時(shí)，尹思悅一看名單上人的學(xué)歷，復(fù)旦、清華、東南大學(xué)，還有墨爾本大學(xué)，“全是什么人才過來跟我搶這種崗位啊?！彼X得很夸張。最終，她通過了面試。但收到通知時(shí)，她打聽了一下，工資還行，但周末要加班。尹思悅最終拒絕了這份offer，專心準(zhǔn)備公考。

同校的王昭在2020年9月前還屬于對公務(wù)員工作不屑一顧的人。他向往的是玻璃摩天大樓和大飛機(jī)商務(wù)艙里的白領(lǐng)生活，像電視劇里那種，“西裝革履，男生英俊瀟灑，女生氣質(zhì)絕倫，一會跟這個(gè)談生意，一會跟那個(gè)談生意，到處應(yīng)酬”。這是他對職場生活的想象。

王昭父母都在體制內(nèi)工作，理所當(dāng)然認(rèn)為兒子最好的出路也是公務(wù)員。年初，媽媽急了，說要是考上了公務(wù)員，就給他買輛車。即便這樣，王昭也只是稍稍心動了一下。

公考和找工作讓人身心疲憊

研一的時(shí)候，學(xué)業(yè)很重，王昭本本分分待在學(xué)校上課和泡圖書館，一緩過勁來，就開始約一撥人去酒吧玩。他喜歡去燈光閃爍，音樂震動地板的嗨吧，通宵喝酒蹦迪，再睡一個(gè)白天。這樣的生活讓他陶醉，有張有弛，自由自在?！暗枪珓?wù)員就是趨于一個(gè)穩(wěn)定的狀況，朝九晚五，一眼望到頭了，就沒什么意思?！边@是他那時(shí)候?qū)Α鞍渡稀鄙畹恼J(rèn)知。

未來還很遠(yuǎn)，王昭看不清，也不怎么看。原本應(yīng)該操心的研二到來時(shí)，正好趕上疫情，他在家里上網(wǎng)課，參加了一個(gè)不太忙的實(shí)習(xí)，整個(gè)半年昏昏沉沉就過去了。

2020年9月開學(xué)第一天，“未來”到了，以猝不及防的方式，王昭瞬間就被推到了前線。同學(xué)們在一起開始聊加班、聊工資，聊起那段時(shí)間一個(gè)熱門新聞：某大廠要勸退35歲的員工，越聊王昭心里越發(fā)慌，工作、工資、戶口、房價(jià)，這些原來躲在暗處的影子，一個(gè)個(gè)站到了王昭面前，直視著他。

王昭完全低估了找工作的難度。他的同班同學(xué)參加大廠面試后，遇到的全是985學(xué)生，還有很多學(xué)成回來的留學(xué)生，動不動都是全球排名前50的名校，學(xué)歷最差的也是悉尼大學(xué)之類。

對王昭最大的一次打擊，來自一家知名房地產(chǎn)公司，他們只打算在南京招聘個(gè)位數(shù)的管培生，爭奪慘烈，工資卻不到1萬。后來，王昭接到另一家大型房企HR的電話，工資能給到年薪24萬。這讓他興奮了一陣，但接下來HR告訴他，要全國到處跑，HR還強(qiáng)調(diào)了幾次，會非常非常累，那種先說斷后不亂的語氣把王昭嚇著了。

“有什么比較不累的崗位嗎？”他試探地問。

“有，品牌崗，8000元一個(gè)月，你來嗎？”

“這我怎么會去？”他直接拒絕了。

那是讓王昭身心俱疲的一個(gè)月，歷經(jīng)了過去20多年里最多最密集的失敗。“大家拿offer，我還沒有拿到好的offer的時(shí)候，我就覺得我真的特別的垃圾。”

王昭似乎才意識到，以往對于精英人生的想象，不過是被電視劇洗腦出來的假象，原來自己想要的生活里，沒有摩天大樓和商務(wù)艙，但可以有陪家人的周末，也可以準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在孩子的家長會上。

王昭開始說服自己，與其辛辛苦苦去外面秋招找份私企的工作，待遇跟公務(wù)員差不多，為什么不安安心心再考一考試呢？那時(shí)王昭已經(jīng)拿到一個(gè)中型美妝企業(yè)的offer保底。HR告訴他，那個(gè)崗位有上萬人競爭，最后只選了30多人，但他去意已定，決定參加公考。當(dāng)他在電話里告訴父母自己的決定時(shí)，父母松了口氣，母親又把買車的事提了一遍。

短短一個(gè)多月秋招，王昭便完成了人生中第一次重大妥協(xié)。他開始向社會妥協(xié)，向自己妥協(xié)。對王昭未來幾十年的生活來說，這可能是一種幸運(yùn)。

成功上岸是一場艱辛的泅渡

很多人低估了公考的困難。大斌做了十多年的國考培訓(xùn)，后來到青海辦了自己的培訓(xùn)學(xué)校。他的學(xué)員中，有人會花兩年時(shí)間準(zhǔn)備公考。他們不工作，保留著應(yīng)屆生的身份，“一直考，一直考”。一家以公務(wù)員考試為主要業(yè)務(wù)的公司作過統(tǒng)計(jì)，成功上岸的學(xué)員，平均在一年到一年半的時(shí)間里，要參加五六次考試。

花生十三是一家公考培訓(xùn)班的創(chuàng)始人，他曾經(jīng)是公考圈一個(gè)不大不小的神話。當(dāng)年他只復(fù)習(xí)了一個(gè)月，就考上了家鄉(xiāng)的工商局，而且行測還考了那年的第一名，有89.2分的成績。現(xiàn)在他為了摸到考試脈搏，堅(jiān)持每年參加考試。如今，距離他首次公考已經(jīng)有10年的時(shí)間了，他認(rèn)為要“上岸”，通過國考進(jìn)入體制內(nèi)工作，是一場更艱辛的泅渡。他說：“如果讓我作為一個(gè)應(yīng)屆生，現(xiàn)在再去參加公務(wù)員考試，難度會比我考的時(shí)候大很多?！?？

如果說筆試還能通過刷題和學(xué)習(xí)考個(gè)高分，面試卻是一場完全捉摸不透的博弈。早些年，面試班有模板，做了十多年公考培訓(xùn)的大斌提到：“基本是這樣，‘這個(gè)是政府的一個(gè)項(xiàng)目‘我非常支持政府的做法?！钡@種模板很快失效了，考官們越來越厭煩聽到這樣的回答，他們會暗藏機(jī)鋒和考生“聊”，表面看起來和正常聊天沒什么區(qū)別。

這種場面更難應(yīng)對，對于一路靠刷題過關(guān)的年輕人來說，最慌張的莫過于沒有標(biāo)準(zhǔn)答案了。大斌對此有5種題型的應(yīng)對方式，但他認(rèn)為歸結(jié)到一點(diǎn)卻是玄學(xué)：“實(shí)際上講的是心，講的是本質(zhì)?！?/p>

幾乎對所有考生來說，公考復(fù)習(xí)是一段艱辛的日子。

宋喬安規(guī)劃得很早，為了保險(xiǎn)起見，她報(bào)了輔導(dǎo)班。一共3.9萬元的費(fèi)用，包含一個(gè)月的基礎(chǔ)課、12天的封閉式集訓(xùn)沖刺，還有面試輔導(dǎo)課。她每天早上7時(shí)30分起床，坐一個(gè)小時(shí)地鐵去輔導(dǎo)班上課。

沖刺班設(shè)在遠(yuǎn)離市區(qū)的僻靜地方，那里零零散散幾棟半新不舊的別墅小樓房，有點(diǎn)像一個(gè)度假山莊。山莊周圍荒無人煙，連個(gè)小賣部都沒有，所有學(xué)生在一間能裝下幾百人的會議室里上課。沖刺班強(qiáng)度很大，宋喬安每天起床睜眼就是上課，中午有1個(gè)小時(shí)休息時(shí)間，然后繼續(xù)上課到晚上10點(diǎn)。老師講課的語速很快，宋喬安一天下來最大的感受是，“你會感覺腦子已經(jīng)放不進(jìn)東西了，已經(jīng)滿了”。躺在床上通常已經(jīng)過了12點(diǎn)了，睡眠不足7小時(shí)又要起床上課。

宋喬安最不習(xí)慣的是，連玩手機(jī)的時(shí)間都沒有。她旁邊坐個(gè)大哥，據(jù)說已經(jīng)考了3次，斜對面是個(gè)本科應(yīng)屆生，學(xué)校不怎么有名，為了掩飾連日學(xué)習(xí)的疲憊感，小姑娘會涂上口紅掩蓋憔悴的氣色。宋喬安有時(shí)候?qū)嵲谌滩蛔∠胪媸謾C(jī)，便躺在床上刷會視頻，她看到室友也舉著手機(jī)，不過是在APP上做模擬題。

周迎東是在學(xué)校復(fù)習(xí)的。他一直有熬夜的習(xí)慣，每天只有困得不行時(shí)才上床。為了準(zhǔn)備考試，他必須調(diào)整好自己的睡眠時(shí)間，這樣第二天才能有精神應(yīng)付十幾個(gè)小時(shí)的復(fù)習(xí)。

晚上室友的呼嚕聲成了周迎東無法忽視的事情，于是他買了降噪耳塞，后來在入睡前聽催眠音樂，什么流水聲音之類的，他覺得還真有點(diǎn)用。后來看到網(wǎng)上評論，有人說嘩啦啦流水聲音特別像炸油條的聲音，這下周迎東再也聽不下去了，“我一戴著耳機(jī)，就感覺自己在早餐攤上吃油條，根本睡不好覺”。

后來他不得不大量地喝茶，讓自己在白天能不犯困。在很多男生看來，喝茶似乎是中年男人的愛好，周迎東一開始喝著父母給的綠茶，后來嫌綠茶勁頭不大，又自己買來紅茶喝?！昂燃t茶感覺效果還不錯?！敝苡瓥|說，因?yàn)樗淮螘湃氪罅康牟枞~，泡出來的水很濃很濃，以至于杯子的不銹鋼濾蓋很快變成了深紅色。？

對于公務(wù)員考試這件事情，很少有人能保持淡定。尹思悅平時(shí)心里不太藏事，國考結(jié)束后，她心里一直像壓著塊石頭，推不開，也承受不住。她時(shí)常會做夢，自己考了第6名，醒來時(shí)心有余悸，不停安慰自己，只是一場夢而已。

等待是一件讓人焦慮的事情。那段時(shí)間，尹思悅覺得晚上在被窩刷劇看綜藝的嗜好也變得乏味了，她感到屏幕上的嬉笑和自己無關(guān)。凌晨3點(diǎn)，她實(shí)在受不了煎熬，點(diǎn)開網(wǎng)頁開始對答案，看心里越沉。她開始祈禱：蒙的題全對，還強(qiáng)迫自己不要往恐懼的方向想，經(jīng)常是默默祈禱了半個(gè)小時(shí)，才能迷迷糊糊睡著。而睡了6個(gè)小時(shí)醒來之后，巨大的空虛和慌張仍然揮之不去。

考試分?jǐn)?shù)出來之后，有人已經(jīng)開始在微博上曬自己在APP上估分的結(jié)果，個(gè)個(gè)都是70多分。尹思悅知道，這些人就是“一群凡爾賽”。她不敢告訴父母，害怕一說“國考”兩個(gè)字就會忍不住哭出來。？

時(shí)間進(jìn)入2021年，王昭算了算，班上也就30人拿到offer。想“上岸”的同學(xué)更艱辛。有幾個(gè)同學(xué)一門心思準(zhǔn)備公考，到了年底，既沒有拿到offer，公考也顆粒無收。周迎東知道自己已經(jīng)進(jìn)入面試時(shí)，正好要簽一份國企工作，工資高，聽說也不太辛苦。他很輕松，要是過不了面試，也已經(jīng)有了很好的退路。宋喬安和尹思悅都沒有通過筆試，她們等待著省考成績出爐。宋喬安早就已經(jīng)做好心理準(zhǔn)備，大不了再準(zhǔn)備明年的考試。？

有一天，尹思悅走到隔壁寢室，正好朋友也在，她最近找工作也不順心，急得臉上大片過敏。兩個(gè)人苦著臉對視著。

“我有點(diǎn)不開心。”

“我也有些不開心。”

“要不我們哭一下吧？”朋友提議。

根本不需要醞釀情緒，兩個(gè)女孩抱在一塊，眼淚瞬間流下來。（本文由“谷雨實(shí)驗(yàn)室”特約供稿，文中人物均為化名）