王 小 禹
(山東師范大學(xué) 教育學(xué)部,濟(jì)南 250014)
“兒童文學(xué)的隱含讀者都是兒童——作者在創(chuàng)作過程中假想為讀者的兒童?!盵1]所以,從某種程度上講,兒童文學(xué)的作者所創(chuàng)作的作品是面向兒童,反映兒童日常的生活圖景的。通過對兒童文學(xué)進(jìn)行分主題閱讀,我們會發(fā)現(xiàn)有關(guān)兒童孤獨的主題。孤獨是個體人際關(guān)系在情感體驗上的一種表現(xiàn)[2],兒童的孤獨感主要來源于成長過程中兩類關(guān)系的畸形發(fā)展,一類是親子關(guān)系,另一類是同伴關(guān)系。在親子關(guān)系中體現(xiàn)為兒童得到父母親陪伴的時間或質(zhì)量的不足,在同伴關(guān)系中表現(xiàn)為友情的缺失。
從心理學(xué)的角度對孤獨進(jìn)行解讀,可以將其理解為一種不愉快的情緒體驗,當(dāng)一個人的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)比預(yù)期的更小或更令人感到不滿意時,孤獨感就產(chǎn)生了[3]。列夫·托爾斯泰指出:“任何天才都不可能在孤獨中得到發(fā)展。”可見孤獨對人的身心發(fā)展有其不利的一面,對于兒童而言,孤獨也會帶來很多消極的影響。以下是基于孤獨主題文學(xué)文本的相關(guān)分析。
由于某些不可抗拒的因素致使一些孩童的父母離世,使得這些兒童在成長過程中缺乏父母的陪伴,從而對其心理造成巨大的創(chuàng)傷。像歸有光,八歲死了母親,到五十歲,自己說還常扯著家里的老仆人,問東問西,想追回母親過去的若干音容行止,仆人邊說,他在旁聽了還直掉眼淚[4]。
《藍(lán)天空》這部繪本講述的是一個失去父母,沒有愛和溫暖呵護(hù)的孤獨女孩的故事。主人公沒有朋友,沒有人給她溫暖和擁抱,她在自己的身邊建起高墻,建造屬于自己一個人的世界。她喜歡從高塔頂?shù)拇皯艨此{(lán)天、白云和藍(lán)鳥,她看到云朵間有許多自己熟悉的動物,這些動物都與自己和媽媽在一起的經(jīng)歷有關(guān),最后烏鴉帶她去了天堂找媽媽。女孩眼中所關(guān)注的事物都與母親有著千絲萬縷的聯(lián)系,所傳達(dá)出來的都是對媽媽深深的思念,以及自己無盡的孤獨。當(dāng)時如果有人關(guān)心她,溫暖她,讓她感受到活下去的希望,她不會離開這個世界。在諾大的世界中沒有女孩的容身之地,沒有可以棲息的港灣,孤獨的靈魂沒有安放之地,這對于一個年幼的孩子來說,何其痛苦。
除了父母因意外離世無法陪伴兒童的情況,還有一種情況是父母都健在,卻沒有給到兒童所需要的陪伴,兒童只能通過其他方式來表達(dá)自己的不滿,將自己的情感寄托到別處。
約翰·伯寧罕的繪本《莎莉 離水遠(yuǎn)一點》通過繪本左右分頁分別講述兩個不同故事的設(shè)計方式,進(jìn)行強(qiáng)烈對比來凸顯莎莉無聲的反抗與逆反心理。繪本左邊頁碼呈現(xiàn)的是“所謂度假”——那只不過是爸爸媽媽在海邊的沙灘椅上一躺,媽媽嘮叨,爸爸看報紙;而右邊頁碼呈現(xiàn)的是莎莉和狗狗的精彩冒險之旅。爸爸自始至終都是隱形人,沒有陪伴,也沒有說話,只是看報、喝水,媽媽一直嘮叨,不準(zhǔn)莎莉干這個,不準(zhǔn)莎莉干那個。而莎莉卻在想象中開啟了過癮的冒險之旅,她無視媽媽的警告,故意弄臟了鞋子,和狗狗一起冒險。孩子的野性得以發(fā)泄和釋放,這是一種逆反的體現(xiàn)。爸爸媽媽看似都在莎莉的身邊,但只是形式上的陪伴,并沒有實質(zhì)的全身心的精神的陪伴,莎莉內(nèi)心是孤獨的。媽媽與莎莉進(jìn)行的是無效的溝通,或者說那只是媽媽單方面的言語輸出,沒有雙方的交流與互動,媽媽提供的是無效的陪伴,這種陪伴形同虛設(shè)。
這樣的類似場景在當(dāng)今社會比比皆是。父母“陪伴”在孩子身邊,但是父母與孩子之間卻有著無法逾越的鴻溝,親子之間沒有有效的交流。正如巴爾扎克所言:“在各種孤獨中間,人最怕精神上的孤獨?!备改概c孩子是同處一個空間下的獨立分割的個體,雙方之間沒有交集,沒有精神上的互通,致使兒童精神孤獨進(jìn)而產(chǎn)生逆反心理。
法國著名的思想家狄德羅認(rèn)為:“忍受孤寂或者比忍受貧困需要更大的毅力,貧困可能會降低人的身價,但是孤寂卻可能敗壞人的性格。”可見,比起其他外在的物質(zhì)貧困,精神上的過度孤獨會影響人性格的發(fā)展,從而影響其終生的生活。
安東尼·布朗的繪本《看看我有什么》講述的是孤獨對人性格產(chǎn)生的影響,故事的主人公是山姆和杰米。杰米是個有錢人家的孩子,有很多好玩、好吃的東西,比如自行車、足球、棒棒糖、大猩猩以及海盜的服飾等等。他不停地把這些東西拿到山姆面前炫耀并說:“看看我有什么,我敢打賭你也想要一個”。但山姆始終沒有表現(xiàn)出自己的羨慕。故事最后,杰米炫耀他的爸爸要帶他去動物園時,山姆轉(zhuǎn)過身不再看他。
杰米象征著無憂無慮被溺愛的任性小孩形象,突出的特征就是愛炫耀。故事最后杰米炫耀他的爸爸要帶他去動物園時,山姆的反應(yīng)表明他是在逃避,可以推測山姆缺少父親的陪伴,他是孤獨的。山姆不僅羨慕杰米所擁有的物質(zhì)財富,他更羨慕杰米擁有父愛,心理學(xué)研究表明:學(xué)前兒童的情緒表現(xiàn)逐步社會化。表情是情緒的外部表現(xiàn),是生物學(xué)性質(zhì)的本能表現(xiàn)。兒童在成長過程中,逐漸掌握周圍人們的表情手段,表情日益社會化[5]。同齡的杰米喜形于色,而山姆情緒卻不顯于面部。山姆這樣異于或超出同齡人的淡定甚至是冷漠的表現(xiàn)源于其父愛的缺失。俗語說窮人家的孩子早當(dāng)家,在物質(zhì)和精神都匱乏的環(huán)境中,山姆沒有得到關(guān)愛和溫暖,這促使山姆的過早“成熟”,對事物和人都表現(xiàn)出無所謂的冷漠態(tài)度。而對人和事物冷漠的態(tài)度會讓大家對山姆敬而遠(yuǎn)之,影響其人際交往。長此以往,山姆會變得更加的封閉,更加的孤獨,性格也會變得內(nèi)斂和回避,這不利于個體正常的身心發(fā)展。德國文化人類學(xué)家蘭德曼提出:“人是社會的存在。”我們具有被我們自己所關(guān)注,被我們的同類所贊賞的本能傾向。當(dāng)自己沒有受到或沒有受到太多他人關(guān)注時,可能會對自己的價值產(chǎn)生疑問[6]。從而導(dǎo)致兒童態(tài)度的冷漠以及性格的不良發(fā)展。
弗洛伊德的精神分析理論指出,個體具有追求快樂的本能,即快樂原則。而孤獨是一種使人覺得不愉快的情緒情感體驗,所以當(dāng)個體身處孤獨時,就會想方設(shè)法去擺脫孤獨,尋求愉悅的體驗。對于成熟的個體而言,方法多種多樣,而對于一個社會經(jīng)驗并不豐富的兒童來說,找到排解孤獨的途徑并不容易,所以兒童難免會表現(xiàn)出一些“怪異”行為來轉(zhuǎn)移孤獨。
繪本《等一下,聰聰》就講述了調(diào)皮聰聰尋求關(guān)注的故事。聰聰去找爸爸,爸爸在釘釘子,說沒空;去找媽媽,媽媽給花澆水也很不耐煩;聰聰去花園找怪獸,怪獸“吃掉”聰聰進(jìn)入聰聰家?!肮肢F”朝媽媽大叫,媽媽在刷墻并說:“聰聰我沒空”;“怪獸”去咬爸爸,爸爸在看報紙并說:“聰聰我沒空”;媽媽讓聰聰喝牛奶、上床睡覺,聰聰說自己是一只怪獸,得到的回復(fù)依然是:“聰聰我沒空!”
聰聰不管干什么,總是處于被爸爸媽媽拒絕的境地,他們總是沒空,看都沒看聰聰一眼。爸爸媽媽對聰聰總是置之不理,只有怪獸理聰聰,并把聰聰“吃掉”了。爸爸媽媽總是各自忙碌,即使是在吃飯這樣的場合,一家三口都沒有在繪本的畫面中同框過,可見一家人之間幾乎很少進(jìn)行共同交流。吃晚飯時,媽媽自然而然地單獨把飯放在電視前,這一細(xì)節(jié)就暗示了聰聰一直有這樣的習(xí)慣,習(xí)慣電視的陪伴,而不是爸爸媽媽的陪伴。艾略特說:“電視這一娛樂傳媒雖然可以讓無數(shù)的人同時為同一個笑話發(fā)笑,卻依然讓人備受孤獨。”聰聰作為一名兒童,可能喜歡看電視,更可能是因為沒有人陪伴而只能選擇電視。最后媽媽要求聰聰喝牛奶和睡覺,聰聰照做,并說我是怪獸的言外之意是:“我扮演怪獸了,媽媽看看我吧!陪我玩玩吧!”聰聰扮怪獸的游戲并不是想要搗亂,他只是發(fā)出游戲的邀請,想要贏取關(guān)注,擺脫無人理睬的孤獨。游戲的元交際理論代表人物貝特森提出:“所有的動物,當(dāng)它們游戲的時候,都會發(fā)出某種適應(yīng)性的信號以使伙伴知道所發(fā)生的動作的‘目的’是什么,是‘真的’還是‘假裝的’?!盵7]很明顯,聰聰是向爸爸媽媽發(fā)出了游戲的邀請,邀請他們陪自己玩。無人理睬的聰聰只是想讓爸爸媽媽陪他玩扮演怪獸的游戲,但爸爸媽媽沒有。一個調(diào)皮的孩子尋求關(guān)注的背后恰恰是關(guān)注和回應(yīng)的缺失,父母對孩子的“搗亂行為”疲于應(yīng)對和孩子的調(diào)皮搞怪之間進(jìn)行著惡性循環(huán)。
在家庭教育中,有的家長會抱怨自己的孩子過分調(diào)皮多動,難以管束,不受控制。他們并沒有深入分析隱藏在背后的原因,做出正確的教育應(yīng)對行為,就像此繪本中的爸爸媽媽一直采用冷處理的方法對待聰聰。所以,父母不應(yīng)只看到孩子表現(xiàn)出的行為,而應(yīng)該看到孩子行為背后的訴求。
我國心理學(xué)家畢淑敏說“在生和死之間,是孤獨的人生旅程。保有一份真愛,就是照耀人生得以溫暖的燈”?!肮陋毷侨说乃廾?,愛和友誼不能把它根除,但可以將它撫慰?!敝車秸f。所以,人生路漫漫,從孩提到白發(fā)老人總會有孤獨相伴的時候,一份來自外在他人愛的關(guān)懷,總會帶來溫暖和希望。
一方面,在兒童成長的過程中,由于父母的忽視,沒有給予孩子足夠的陪伴,而致使孩子感到孤獨時,需要父母用關(guān)愛及時加以彌補,才不至于對兒童身心造成無法逆轉(zhuǎn)的創(chuàng)傷。安東尼·布朗的繪本《大猩猩》講的是一個這樣的故事:小姑娘安娜喜歡大猩猩,但她從來沒有見過一只真正的大猩猩,爸爸沒時間陪她去動物園,她做了一個夢,夢里大猩猩代替爸爸帶她去了動物園,做了很多安娜喜歡的事情。
看到這個作品,不禁對小姑娘安娜竟然喜歡勇猛的大猩猩,而不是可愛的小狗、小貓、公主等感到疑惑。從繪本的細(xì)節(jié)處推測:可能是因為爸爸沒有時間陪安娜,安娜的閑暇時光是在看那本關(guān)于大猩猩的書,才使得安娜對大猩猩情有獨鐘。高大、勇猛、強(qiáng)壯且智慧的大猩猩對于安娜來說是孤獨的化解者,是一種精神的寄托,它代替爸爸陪伴著安娜。又或者大猩猩是安娜與外界聯(lián)系的一個紐帶,是安娜不愿困在家中,渴望外出獲得自由,擺脫孤獨的一種象征。無論是什么,這都與爸爸對安娜缺少陪伴密不可分。無論是從繪本冷淡的色彩和畫面,還是從爸爸與安娜之間沒有眼神交流的細(xì)節(jié)中,都可以看出安娜與爸爸之間存在著隔膜。安娜用做夢的方式來滿足自己暫且不能實現(xiàn)的愿望,從而獲得快感和情感的滿足。在安娜的夢中,我們體會著她的快樂,同時又感到一陣心酸。故事最后安娜獲得了爸爸愛的補償,繪本有兩處細(xì)節(jié)暗示著爸爸對安娜的愛:半夜安娜起床收到爸爸偷偷送來的生日禮物——一只玩具大猩猩,這體現(xiàn)了爸爸想要給安娜驚喜;一直很忙的爸爸突然陪安娜去動物園看大猩猩,但安娜從沒說過要去動物園看大猩猩,這體現(xiàn)爸爸對女兒的了解和愛。
另一方面,在兒童的成長過程中,同伴之間的友情也是擺脫孤獨,獲取溫暖的良劑。培根曾指出:“得不到友誼的人將是終身可憐的孤獨者。沒有友情的社會則只是一片繁華的沙漠。”Sullivan曾提出友誼的功能是互相證實或共享興趣、希冀和分擔(dān)恐懼,肯定自我價值,提供愛和親密袒露的機(jī)會。一些心理學(xué)的研究也已證實:受欺負(fù)兒童所受到的傷害以及體驗到的孤獨感會因為擁有一個支持性的朋友而得以減輕[8]。所以,可以通過發(fā)展良好的同伴關(guān)系,建立友誼來驅(qū)散孤獨。
愛麗恩·麥樂潤的繪本《快樂鳥的許諾》講述的是:在沙漠中有一座寸草不生、荒無人煙的孤山。一天,一只叫做快樂鳥的小鳥飛來休息,大山很高興,希望可以留下小鳥作伴,可是大山?jīng)]有食物和水,快樂鳥只能離開。即便如此,快樂鳥依然感動,因為他飛過那么遠(yuǎn)的路,在許多山上棲息過,沒有一座山問過他的去留。于是快樂鳥承諾就算以后自己死去,也會讓自己的子子孫孫每年飛來看大山。后來快樂鳥死了,大山由于難過而巖石斷裂,涌出泉水。小快樂鳥每年攜帶種子來看望大山,后來大山逐漸茂盛起來,開心起來。大山由于身處的環(huán)境和自身荒涼的條件導(dǎo)致沒有生物駐扎于此,與其為伴,直到遇到快樂鳥,他非常想讓快樂鳥陪伴他,但是沒能如愿。聽到快樂鳥死去的消息難過到心碎,有了水流,后來有了小快樂鳥帶來的種子,它奉獻(xiàn)出自己的能量,最后變得富有生命力且充滿希望。友情帶來溫暖,有愛就有希望??鞓辐B也是孤獨的,它飛過那么多地方也只得到過大山的問候。于是快樂鳥將這份感動傳遞下去,來回饋大山拋出的友情橄欖枝。
談起孤獨,仿佛只能感受到心底的壓抑、難過和無助。但是孤獨并不是一無是處,并非像瘟疫一樣,讓人聞風(fēng)喪膽,堅決抵制。它像夏季的暴雨,帶來不安的同時也會帶來雨后空氣的清新。只要個人積極面對,有時孤獨是個人成長的助推器。如同紀(jì)伯倫所言:“孤獨,是憂愁的伴侶,也是精神活動的密友?!惫陋殞θ说挠绊懀踩Q于個人面對孤獨的心態(tài)和行動。
艾瑞克·巴圖的繪本《你愿意做我的朋友嗎?》講述的是:小灰鼠們都不愿意和小綠鼠這個獨特的小老鼠做朋友,所以小綠鼠收拾好包裹出門去找朋友。先后遇到了綠蟈蟈、青蛙和變色龍,雖然它們是綠的但是都不愿意和小綠鼠做朋友。小綠鼠后來遇到了綠大象,綠大象愿意和小綠鼠交朋友。小綠鼠作為一個鼠群中的特殊個體被排斥在群體之外,但是小綠鼠并沒有自卑和難過而是勇敢地出去尋找朋友,即使不斷地被拒絕,小綠鼠也沒有難過和氣餒。所以,想要擺脫孤獨就要主動尋找,而不是消極等待。最具戲劇性的要數(shù)交到了大象這個朋友,大象怕老鼠,一開始綠大象小聲答應(yīng)要和小綠鼠成為朋友,只是大象在恐懼中無奈的選擇,它并不是真的要和小綠鼠交朋友。后來綠大象真把小綠鼠當(dāng)朋友了,它不再害怕小綠鼠。真正的友情能帶來安全感,讓人有所依靠,遠(yuǎn)離孤獨。
托爾金的著作《霍比特人》中的主人公比爾博是在掉隊的時候意外獲取了神奇的戒指,他孤身一人和半獸人斗智斗勇,最后重新歸隊。比爾博度過了孤立無援的時刻,收獲了成長的新技能。安徒生的《丑小鴨》是我們耳熟能詳?shù)慕?jīng)典之作:丑小鴨處處遭到欺負(fù),沒有朋友,沒有關(guān)愛,但它不自卑,靠著自己的不懈努力,勇敢去廣闊的天地尋找自我,最后丑小鴨變成了美麗的天鵝。
愛默生曾說:“如果不讓心靈成為自己的先知,不讓它經(jīng)過一個孤獨的檢驗的自我恢復(fù)的過程,便讓它接受別的心靈找到的真理,那么,無論那真理多么光輝,它也會造成致命的傷害。”成長必定是孤獨的旅行,孤獨會帶來獨自成長的土壤,孕育出美麗的蛻變。因此,孤獨對于一個人的成長也有其重要意義。所以家長要把握好尺度,給兒童留有適宜的獨處空間,把握好親密感與距離感,讓兒童在適宜的孤獨感中健康成長。
在兒童成長的過程中,要注意親子關(guān)系和同伴關(guān)系的發(fā)展,及時為兒童提供愛的呵護(hù)以及精心的指導(dǎo)和幫助,以避免因這兩種關(guān)系的不良發(fā)展給孩子帶來心理上的孤獨,進(jìn)而影響兒童的健康成長。同時,也需要為兒童的成長提供必要且適度的獨處空間,讓兒童獨立思考和探索,獨立應(yīng)對困難,磨練意志。