蕭紅入編課本的不幸遭遇

□郭玉斌

魯迅是蕭紅的精神導(dǎo)師，他們師生二人的作品構(gòu)成了中小學語文教材好看的風景。一個頗為有趣的“現(xiàn)象”是，在魯迅作品漸少的情形下，蕭紅的作品卻漸增。小學課本節(jié)選了蕭紅的小說《小城三月》，初中課本節(jié)選了蕭紅的散文《回憶魯迅先生》，高中課本選入了蕭紅的散文《餓》，等等。特別是長篇小說《呼蘭河傳》，有四五篇節(jié)選文字被選入中小學語文教材，包括《火燒云》《學詩》《祖父的園子》《小團圓媳婦之死》等。一部作品有這么多片斷被選入語文教材，除了蕭紅之外，現(xiàn)當代作家中沒有誰能夠做得到。

中小學語文課文的編選是嚴格的，它必須符合“思想內(nèi)容好”“語言文字美”“適合教學”這三個條件，所以作品被選入語文教材是很難得的。這種選擇就意味著評價，而且是很高的評價。從這個角度說，不幸的蕭紅似乎又是幸運的。

然而，蕭紅終究是不幸的，因為語文教材的編者對蕭紅作品進行了拙劣的改動。

血色的《火燒云》

2019年“人教版”小學《語文》課本三年級下冊《火燒云》一課，就是隨意改動原作的典型。它宣稱選自《呼蘭河傳》，卻與原作出入極大：節(jié)選部分不足八百字的原文，被刪去了二百多字，就是剩下的四分之三篇幅也被改動多達百余處！本人曾用紅色筆跡將課文的增、刪、調(diào)、替之處作了標識，“工程”完成之后再看，整篇課文竟真如一片血色的“火燒云”了！你能想象僅五百多字的課文改動了百余處會是什么模樣嗎？簡直是面目全非，遍體鱗傷，慘不忍睹。如果原作很不堪，為何選入教材？如果原著很不錯，何必這般“整容”？雖然文下注明“作者蕭紅”，但已非蕭紅作品了。假如蕭紅還活著，會同意自己的作品被如此糟踐嗎？

編者毫不留情，開篇就痛下殺手。原作開篇寫道：“晚飯一過，火燒云就上來了?！逼渲械摹耙贿^”被改成“過后”。這一時間副詞改得沒道理：“一過”是表示“剛一過去”，是一個短暫、明晰的時間概念；“過后”則可能是一個較長的、模糊的時間段。對于很快就會消失的“火燒云”，當然原作的“一過”更恰切。接下來一句：“照得小孩子的臉紅紅的。”課文在其前面加了“霞光”二字，這完全違背作者的意志。蕭紅在原作中表示：“說‘晚霞’人們不懂，若一說‘火燒云’就連三歲的孩子也會呀呀的往西天空里指給你看?！奔热划?shù)厝诉B“晚霞”都不懂，怎么可能懂得其衍生出來的詞“霞光”呢？但編者很任性。之后是把原作的“喂豬的老頭子，往墻根上靠”，改作“喂豬的老頭兒在墻根靠著”。有過東北農(nóng)村生活經(jīng)驗的人都知道，土墻的墻根很多是坡狀的，所以“往墻根上靠”是一個滿有生趣的靈動影像，課文這一改卻變成了呆板的靜態(tài)畫面，遮掩了原作語言的神采。

再請看原作寫火燒云色彩的一段：

這地方的火燒云變化極多，一會紅堂堂的了，一會金洞洞的了，一會半紫半黃的，一會半灰半百合色。葡萄灰、大黃梨、紫茄子，這些顏色天空上邊都有。還有些說也說不出來的，見也未曾見過的，諸多種的顏色。

這里用了一連串表現(xiàn)色彩的形容詞，課文將其中的“紅堂堂”改成“紅彤彤”，“金洞洞”改成“金燦燦”。這一改，文則文矣，卻失去了口語的生動?！凹t堂堂”讓人想到“滿堂紅”，想到熊熊燃燒的爐火，那才是“火燒云”的樣子嘛！同時，這一改也失去了分寸感的把握——既然是火燒云，就不會過于明亮，也就不會是“金燦燦”。接著，為了與“葡萄灰”這一偏正的結(jié)構(gòu)對應(yīng)上，編者硬是將“大黃梨”改成“梨黃”，將“紫茄子”改成了“茄子紫”。這么改不僅破壞了原文的三個詞語都是三音節(jié)的音韻美，更重要的是違背了兒童的感知與接受心理。因為兒童對水果、蔬菜的感知是整體的，而不是它的某方面（比如顏色）的特征。蕭紅在《呼蘭河傳》中曾寫到兒時跟祖父“喊詩”，其中特別喜歡的一首就是杜甫的《絕句》：“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天……”因為她把“黃鸝”誤解為“黃梨”了，黃梨多好吃啊，所以喜歡。后來祖父說“黃鸝”是一種鳥，于是她就不喜歡這首詩了。可見蕭紅的敘述無論在情節(jié)上，還是在語言上，都依了兒童的心理特點。作為兒童，感興趣的是黃梨、茄子，其次才是它們的顏色。蕭紅是以兒童的心理、語言來敘述，可謂“大巧若拙”；編者以成人的眼光、知識對原作進行改動，硬生生地將兒童口語改作了成人規(guī)范的語言，卻是“弄巧成拙”。

接下來看原作寫火燒云姿態(tài)的一段：

五秒鐘之內(nèi)，天空里有一匹馬，馬頭向南，馬尾向西。那馬是跪著的，像是在等著有人騎到它的背上，它才站起來。再過一秒鐘，沒有什么變化。再過兩三秒鐘，那匹馬加大了，馬腿也伸開了，馬脖子也長了，但是一條馬尾巴卻不見了。

課文對這段精彩的描寫也動了“手術(shù)”，把“五秒鐘之內(nèi)”改成“一會兒”，在前段已經(jīng)出現(xiàn)了一組排比結(jié)構(gòu)“一會……”的前提下，再用“一會兒”就顯得語義重復(fù)、語言單調(diào)了。并且，時間概念也較“五秒鐘之內(nèi)”模糊，不足以強調(diào)火燒云變化之快。課文把“再過一秒鐘，沒有什么變化”刪掉了，這相當于把一個時間的鏈條掐斷，后面的“再過兩三秒鐘”就沒了依托。原文該段末句有四個“馬”字，課文只保留第一個，而把后三個都刪掉了，這個“化簡”似乎合理：這在語法上叫做“承前省略”。然而，簡則簡矣，韻味就寡淡了。編者應(yīng)該懂得，文科不同于理科，文學不同于數(shù)學，請不要“合并同類項”。除了簡化，編者還應(yīng)照顧到兒童的語言特征及語境等因素。

有關(guān)“大獅子”那段，本是“火燒云”原作中特別出彩、也是文字最多的部分，但編者不知出于什么考慮而“大開殺戒”，一通刀砍斧削之后，竟刪去了三分之二，正如蕭紅原作所說“活活地把那頭大獅子糟蹋了”。就是剩下的六十余字，也被改得慘兮兮的，就說該段的開頭吧，原作是“又找到了一個大獅子”，課文改為“接著又來了一頭大獅子”。只這幾個字就有三處不當改動：一是沒必要添加“接著”兩字。二是用“來了”替代“找到了”不妥：只有用“找到了”才凸顯施事方，即看火燒云的孩子；同時，若用“來了”也與后面的描述發(fā)生矛盾，因為那獅子是“很鎮(zhèn)靜的蹲著”，既然是靜態(tài)的“蹲著”，怎么可以“來”呢？三是對原文的量詞進行了“規(guī)范”，將其中的“個”改作“頭”，這又弄巧成拙了。因為量詞是兒童不易掌握的詞匯，兒童一遇到量詞，或者胡亂用一氣，或者用最常見的量詞來替代，而“個”正是兒童用得最多的量詞。這在《呼蘭河傳》中并不少見。在寫到東二道街的大泥坑常淹死豬，于是有人就把瘟豬肉當作“淹豬肉”賣的時候，小說插入一段：“本來這泥坑子一年只淹死一兩只豬，或兩三口豬，有幾年還一個豬也沒有淹死?！边@里連用了“只”“口”“個”三個量詞，而有趣的是這三個不同的量詞都是與“豬”搭配使用的?！逗籼m河傳》是蕭紅后期的作品，作為一個成熟的作家，蕭紅不至于連量詞都不會用吧？蕭紅之所以這么用，是因為《呼蘭河傳》就是以一個五六歲的小女孩的視角進行敘事的，這樣更貼近一個學齡前兒童的語言特點——兒童對量詞的把握是不準確的，如此更說明蕭紅對語言的敏感。而編者若遇到這一句，會不會以“規(guī)范”的名義將“只”“口”“個”這三個量詞一律改為“頭”呢？那是一定的，因為他們總以為自己比作家高明，試圖給作家當語文老師！于是像批改小學生作文似的，把名作批得體無完膚。他們不懂得，即使是一個好的語文老師，也會遵循“多就少改”的原則，而不是很暴力地把作文改得“血淋淋”一片。

其他還有些改得很不當之處。比如，原作有一句：“忽然又來了一條大狗，這條狗十分兇猛，它在前邊跑著，它的后面似乎還跟了好幾條小狗仔?！闭n文把其中的近指代詞“這”改成了遠指代詞“那”。如此一改，就缺少了現(xiàn)場感，“那”條狗當然比不上“這”條狗顯得“兇猛”了。課文又把“小狗仔”的“仔”字刪掉了，意思沒變，還簡潔了，豈不更好？然而缺少了樸實的親切感?！靶⊙蚋帷迸c“小羊”，或“小馬駒”與“小馬”的感情色彩濃淡是不一樣的。再比如，原作中的一句：“看的人，正在尋找馬尾巴的時候，那馬就變靡了?！逼渲械摹懊摇?，被改成了“模糊”。對于小學生來說，“靡”是較為生僻的詞，似有改動的必要。但“靡”是倒伏、分散或不成樣子的意思，除了這個詞，用其他詞都不恰當，這個“靡”幾乎不可替代，這正是作家文字的靈性所在。只可惜，那些自以為是的編者根本不顧及，或根本看不到其中的文學魅力。他們往往“只見樹木，不見森林”，糾纏于個別字詞，卻傷其大美。

殘敗的《祖父的園子》

在語文教材編入的蕭紅作品中，《火燒云》被篡改并不是個案。2019年“人教版”小學《語文》課本五年級下冊的《祖父的園子》一課，對原作篡改達一百二十多處。這篇課文也是節(jié)選自《呼蘭河傳》，是蕭紅作品除《火燒云》之外被選入語文教材最多的片斷。“祖父的園子”指的是蕭紅小時候家里的后花園，它比魯迅筆下的“百草園”還要豐富多彩，曾是幼年蕭紅與祖父玩耍的地方，這里有她精神的寄托，是她筆下黯然的呼蘭城中少有的光明所在。然而，就是《呼蘭河傳》的這個精彩片斷，一旦入選語文教材，即遭到了與《火燒云》同樣的厄運，真是“侯門一入深如海，從此蕭郎是路人?！?/p>

試舉幾例進行分析：

1.原文：這榆樹在園子的西北角上，來了風，這榆樹先嘯，來了雨，大榆樹先就冒煙了。太陽一出來，大榆樹的葉子就發(fā)光了，它們閃爍得和沙灘上的蚌殼一樣了。（著重號為筆者所加，下同。）

課文將“嘯”字換成了“呼叫”?！皣[”是長而尖厲的聲音，而“呼叫”則不是確定的聲音，這是把一個特別具象的、傳神的詞變成了指向模糊不清的詞。課文還將兩個“大榆樹”的“大”字都去掉了，然而在孩子的眼中，那榆樹只有“大”，才顯出種種神奇的景象，所以作者才反復(fù)強調(diào)這個“大”字，但不明白編者為什么要將其去掉？課文將“冒煙了”“和沙灘上的蚌殼一樣了”中的“了”字去掉，看似去掉的是兩個無關(guān)緊要的句末語氣助詞，實則抹殺了兒童語言的樸拙與自然。

2.原文：祖父大笑起來，笑得夠了，把草摘下來問我：“你每天吃的就是這個嗎？”

課文將其中的“摘”字改成“拔”，這又不準確了。因為把草“拔”下來，往往讓人感覺是“連根拔起”的意思，而祖父為了給“我”示意狗尾草與谷子的區(qū)別，僅僅是把狗尾草的“穗”抽出來，所以用“摘”字是妥帖的。這么充滿靈性的詞，竟被編者蠻橫地“拔”掉了！

3.原文：我跑到屋里拿了鳥籠上的一頭谷穗，遠遠地就拋給祖父了……

課文將其中的“鳥籠上的”幾個字刪掉了，這一刪，少了生動的細節(jié)與生活的情趣，而長于細節(jié)描寫正是優(yōu)秀小說家的素養(yǎng)。課文將“一頭谷穗”改成“一個谷穗”，改動了一個量詞，這看似無關(guān)緊要的操作，又弄巧成拙。因為“一個谷穗”應(yīng)該是包括谷穗的頭和桿。有經(jīng)驗的人都知道，喂鳥的谷穗是要折去長長的“桿”而只留穗“頭”的，所以原文的“一頭谷穗”是準確的。課文又把“遠遠地就拋給祖父了”中的“就”“了”去掉，這樣似乎意思沒變，但語氣卻變了，情感也就變了。原文的語氣是調(diào)皮且充滿自信的，改后卻只是表現(xiàn)了“頑皮”。

4.原文：采一個倭瓜花心，捉一個大綠豆青螞蚱……

課文將其中的“倭瓜花心”改成了“倭瓜花”，雖然僅刪一“心”字，卻是大謬：倭瓜花是大的黃花，兒童感興趣的只是帶著花粉的蕊，即“花心”。課文又把“大綠豆青螞蚱”改為“綠螞蚱”，往昔的小孩子大多捉過螞蚱，知道那種個頭較大的、顏色綠中透黑的螞蚱叫“大綠豆青螞蚱”。蕭紅不止在《呼蘭河傳》中提到這種螞蚱，在短篇小說《蓮花池》中也多次提到。作家反復(fù)提及的，一定是其得意之筆，然而就是這樣的生動形象的詞語，竟也被替換成了毫無生趣的詞語?？吹贸?，編者不僅缺失童心童趣，還缺乏田園玩耍的生活經(jīng)歷，不了解東北地域的語言色彩，也不顧及作家的切身感受。

5.原文：祖父澆菜，我也搶過來澆，奇怪的就是并不往菜上澆，而是拿著水瓢，拼盡了力氣，把水往天空里一揚，大喊著：“下雨了，下雨了！”

課文將其中的“搶”字去掉了，變成了“祖父澆菜，我也過來澆”。殊不知，雖刪一字，盡失風流，把“我”的頑皮與任性、祖父的寬厚與慈愛的熱鬧又和諧的氛圍化為烏有。課文還把“下雨了”改成“下雨啰”，使得原本鈴鐺般清亮的童聲變得濁重了，大大沖淡了現(xiàn)場感。

6.原文：“拍一拍連大樹都會發(fā)響的，叫一叫就是站在對面的土墻都會回答似的?！?/p>

課文將“拍一拍”改成“拍一拍手”，你怎么知道拍的不是樹，而是手？課文把“叫一叫”改成“叫一兩聲”，你怎么斷定那頑皮的孩子只叫“一兩聲”？而且原文的“拍一拍”“叫一叫”是有音樂感的，如此一改，把韻律之美都改掉了。課文把其中的“站在對面的土墻”的“站在”刪掉了，而這個“站在”與后面的“回答”構(gòu)成了一個相互呼應(yīng)的擬人修辭。要知道，兒童（或人類的童年）的“萬物有靈”意識，最宜采用擬人來表現(xiàn)?？上?，編者只保留了這個擬人修辭格的后一半，形同“腰斬”一般。修辭往往是一個作品的神來之筆，或苦心孤詣的創(chuàng)造，隨意刪掉是不體諒、不尊重作家的表現(xiàn)。

7.原文：花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了，都有無限的本領(lǐng)。要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣，都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一個謊.花，就開一個謊.花，愿意結(jié)一個黃瓜，就結(jié)一個黃瓜。若都不愿意，就是一個黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開，也沒有人問它。玉米愿意長多高就長多高，它若愿意長上天去，也沒有人管。蝴蝶隨意地飛，一會從墻頭上飛來一對黃蝴蝶，一會又從墻頭上飛走了一個白蝴蝶。它們是從誰家來的，又飛到誰家去？太陽也不知道這個。

課文將其中的“鳥飛了，就像鳥上天了似的”改成“鳥飛了，就像在天上逛似的”。鳥竟然在天上“逛”，可真是“腦洞大開”！如此用詞“前無古人”，恐怕也“后無來者”。課文把“黃瓜愿意開一個謊花，就開一個謊花”中的“謊”刪去了?！爸e花”是只開花不結(jié)果的“花”，它恰好與后文的“愿意結(jié)一個瓜，就結(jié)一個瓜”相呼應(yīng)。無論從培養(yǎng)孩子文學觀察力的角度，還是增長孩子農(nóng)事常識的角度，都不該刪的。最要命的是，課文還把“都有無限的本領(lǐng)”這句話刪掉了！要知道，這可是主題句啊，整個段落都是圍繞這句話展開描寫的，刪掉它無異于殘暴的“斬首”行為。

需要特別說明的是，這一段是《呼蘭河傳》中寫后花園最精彩的片斷，也是課文中的重點，是要求學生背誦的。然而，學生在課外閱讀對照原文時，發(fā)現(xiàn)自己吃力背下來的這段文字竟不是蕭紅的原作，那該有多么沮喪？一定像買了贗品一樣的沮喪！

以上僅是幾個荒誕不經(jīng)的篡改的例子，若是一一列舉，會讓人更加不勝其煩。

蕭紅活著得“哭暈”

蕭紅是一個有著壯士心、女兒情、孩子氣的作家，鮮明的“孩子氣”對于她的創(chuàng)作，有著不可低估的作用。《呼蘭河傳》就頗具兒童文學的色彩，有著一種不可模仿的、稚拙的美。兒童視角的選擇、兒童口語的運用、童心美的展示，是蕭紅作品中極寶貴、極富光彩與魅力之處。然而，誰曾想到，這熠熠生輝的文字竟在選入語文教材的時候被打磨殆盡了！

蕭紅生前對肆意改動自己作品的行為深惡痛絕。1936年，蕭紅在日本期間曾致蕭軍信說：“孟有信來，并有兩本《作家》來。他這樣好改字換句的，也真是個毛病?！保ㄊ捾姟妒捈t書簡輯存注釋錄》，第22-23頁，黑龍江人民出版社，1981）“孟”是指孟十還，時任《作家》月刊的主編，是他向蕭紅約的稿。這里，蕭紅對孟十還喜歡隨意改動她的稿件頗為不滿。1940年，蕭紅的啞劇《民族魂魯迅》發(fā)表時，特意在標題下注明：“劇情為演出方便，如有更改，須征求原作者同意。”（蕭紅《民族魂魯迅》，見《蕭紅全集》，第1197頁，哈爾濱出版社，1991）1942年1月12日，蕭紅在香港病危之際，向端木蕻良交代了后事，其中的第一條就是，要端木蕻良保護她的作品，不要叫人隨意刪改。而如今，就是這個簡單的、合理的遺愿都無法實現(xiàn)。有學者著文《蕭紅活著會怎樣？》，我要說：蕭紅活著得——用網(wǎng)絡(luò)上的話說——“哭暈在廁所”！假如蕭紅看到自己的作品被弄得千瘡百孔，怎能不“哭暈”？

除了人教版外，滬教版等多個版本的語文教材也選錄了《火燒云》這篇課文，但遺憾的是，這些教材都采用了篡改本，而非原作！這種因篡改而被“致殘”了的文章，謬種流傳，讓一茬茬學生讀下去，遺患無窮。正如學者葉開所說：“集中了大量篡改刪節(jié)和造假的教材文章，也是一種罪惡，它使得學生和讀者被蒙蔽，無法吸收到真正優(yōu)秀的文學、文化營養(yǎng)，而且，他們也被教材有意識地跟傳統(tǒng)文化隔離開了。這是對民族文化傳承的最大傷害?！保ㄈ~開：《語文教材“三宗罪”》，見2012年1月8日《羊城晚報》）

推而廣之，不獨蕭紅的作品在選入語文課文時被篡改，其他很多作家的作品也遭此厄運。語文教材所選名著被肆意篡改已近乎常態(tài)，而小學語文教材尤甚。隨便翻看一本“人教版”小學語文教材，竟有一半的課文標注“選作課文時有改動”的字樣。如果真的涉及到原作有錯別字、語法不規(guī)范或邏輯不通等問題，偶一為之，再加上說明，也未嘗不可，但怎么可以大半的課文都要“改動”呢？要知道，中小學語文課文所選的可多為名家名篇啊！這些篇章的文字功夫總不至于太差吧？

作品入選語文教材時被篡改的情況由來已久，半個世紀前孫犁的《荷花淀》就遭此厄運。孫犁抱怨說：“有些編輯同志常常是這樣的。他們有‘整齊’觀念。他們從來不衡量文情……我并不知道有這些刪節(jié)?！保▽O犁：《關(guān)于《荷花淀》被刪節(jié)復(fù)讀者信》，見《孫犁全集》第五卷，第365頁，人民文學出版社，2004）茅盾的《風景談》、巴金的《海上的日出》《鳥的天堂》入選語文課本時都遭到同樣的命運，他們也都無一例外地表示了反感。茅盾在一封信中說：“總而言之，你們改字改句，增字增句，多至百數(shù)十處，我不懂為何有此必要……你們這樣辦法（隨便刪改，卻又不言明），實在太霸道，不尊重作者的風格?！保ㄞD(zhuǎn)引自高為：《“規(guī)范”之過》，見《文學自由談》，2013年第3期）看來作者對這種侵犯著作權(quán)、極不尊重作者的做法很生氣。好在他們當時還在世，他們還能夠發(fā)表意見，但像蕭紅這樣早逝的作家，可就連申訴不滿的機會都沒有了。而為了保證語文課文的穩(wěn)定性與經(jīng)典性，恰恰是所選的時文比重很小，大多數(shù)課文的作者已謝世。中華民族是一個懂得感恩的民族，我們對于先賢是尊崇的，民間的公序良俗也倡導(dǎo)“死者為大”，那么，我們能不欺負逝者嗎？

我們承認課文編者為適應(yīng)教學對作品有一定的處理的權(quán)利，但更要知道自己的“權(quán)限”，在處理作品時一定要慎之又慎，杜絕隨意性，更不能肆意妄為。蕭紅的作品已經(jīng)、正在、并將繼續(xù)滋養(yǎng)著一代代國人，所以有良知的人們，都應(yīng)該知曉蕭紅，感念蕭紅。而感念蕭紅就應(yīng)該對蕭紅有起碼的尊重，就應(yīng)該保護好她的作品；保護蕭紅的作品，也是保護我們自己。那么，我們就從保護入選語文課本的蕭紅作品做起吧！